
  


  
    
  


  
    A principios del XIX, Pedro Guarch consigue hacer fortuna en Venezuela, cuando por azar logra rescatar un importante envío de esclavos de un naufragio. Gracias a ello levantará la mayor hacienda azucarera de Puerto Rico para regresar a Barcelona como un auténtico indiano, y contraer matrimonio con Bella Salom, una hermosa dama de la alta sociedad barcelonesa.


    Tras éxitos literarios como El Talmud de Viena o El Testamento armenio, el autor logra con este libro un impresionante fresco histórico sobre la sociedad española y, especialmente, la burguesía catalana de la primera mitad del sigloXIX, ya que gran parte del comercio con Cuba y Puerto Rico pertenecía a empresarios y financieros catalanes que intentaban mantener a toda costa un prospero imperio colonial basado en el esclavismo, cuando los países más avanzados ya habían declarado fuera de la ley la trata de esclavos.


    Basándose en crónicas familiares, G. H. Guarch traza una extraordinaria historia de hacendados, hermosas damas, tratantes y esclavos, tesoros perdidos en el mar… Una absorbente novela y, al tiempo, una denuncia sobre la dramática historia de la esclavitud en los momentos finales de nuestro imperio colonial.
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  La presente narración novelada sobre los hacendados españoles de las Antillas, catalanes en su mayoría, que a principios delXIX se instalaron en Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico para hacer las Américas, está inspirada en mi antepasado Pedro Guarch Miralles (1773-1838), protagonista de esta historia, haciendo coincidir el comienzo de la misma con el inicio del sigloXIX.


  A través de varias fuentes y estudios, incluyendo la tesis doctoral de la profesora Birgit Sonesson «Catalanes en las Antillas» y las entradas sobre Pedro Guarch Miralles y Francisca Salom en <www.sologenealogia.com>, pude encontrar alguna documentación inicial. Algunos hechos que se narran los escuché en casa de mis abuelos mientras viví con ellos, otros estaban considerados «secretos de familia», y por tanto no debería conocerlos.


  En cualquier caso, al no tratarse de fuentes contrastadas, salvo las de la citada tesis, considero a los efectos oportunos que los personajes, sus comentarios, incluido el desarrollo de los acontecimientos, deben considerarse una ficción, y que las circunstancias que se narran, los hechos que se mencionan, y las opiniones que se vierten en el presente libro no tienen por qué coincidir con la historia real ni con las del autor.


  


  G. H. GUARCH


  
    Dedico esta narración a mi familia, especialmente a mi esposa Amalia, que con su serenidad y belleza me inspiró los personajes femeninos, a mis hijos, Gonzalo, Rocío, Paloma, y a mis nietos Hugo, Javier y Leia, que todos ellos llevan unas gotas de sangre Guarch.


    


    También lo dedico a todos aquellos que comparten el apellido Guarch, con sus ventajas y sus inconvenientes, su curiosidad por la vida y su interés por todo, su frialdad y su pasión, su aparente alejamiento y su cercanía. De alguna manera todos nosotros estamos reflejados en esta historia, y todos amamos la libertad.


    


    G. H. GUARCH

  


  
    
  


  
    «Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en cuanto a sus derechos»


    


    Art. 1.º (parcial) de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789

  


  I - El Indiano: Un excelente partido


  (Año del Señor de 1800)


  El hombre descendió con rapidez la escala del navío de línea que acababa de atracar de madrugada en el puerto de Cádiz. No debía tener más de treinta años: delgado y esbelto, cubría sus ropas con un gastado capote marinero, llevaba una gran bolsa de lona amarillenta al hombro y otra de cuero agrietado en la mano izquierda; aun así se movía ágilmente, como si no llevara peso alguno. Miró el cielo cargado de nubarrones que discurrían con rapidez sobre él pensando que iba a ser un fresco día de invierno, mientras la fuerte brisa de levante hacía vibrar los obenques de la larga fila de veleros situados en paralelo frente al muelle, cabeceando a causa del oleaje, emitiendo un disonante concierto como si siguieran una partitura compuesta de chasquidos, crujidos, silbidos y golpeteos, una sinfonía marinera que parecía acompañar el ritmo de sus pasos mientras se dirigía al cercano edificio de capitanía. Una vez allí empujó la puerta y entró en el pequeño despacho de consigna, mostrando su documentación al funcionario de guardia, que sin prestarle gran atención cogió los papeles mientras asentía con desgana, ya que su principal interés parecía ser prender la pequeña estufa que humeaba por causa del viento. Con los ojos lagrimeantes a causa de la humareda, el funcionario anotó con cuidada caligrafía los datos en el libro de registro, luego firmó y selló el pasaporte diciéndole mientras lo miraba a los ojos:


  —Amigo, sois el primero del día, el primero del año y que yo sepa, el primero del siglo que llega a Cádiz; y por la hora, probablemente el primero que entra en España desde las Américas, y eso no tiene otra que traer suerte.


  El funcionario volvió a leer el nombre que figuraba en el pasaporte.


  —Pedro Guarch. ¡No se me olvidará el nombre! Como le digo, suerte.


  El hombre del capote asintió. Todo el mundo le preguntaba por aquel extraño apellido.


  —Que vos la compartáis.


  Unos instantes después, con largas zancadas abandonaba el recinto del puerto cruzando las murallas en dirección al centro de la ciudad. Todo en él emanaba vigor y energía. En su rostro se adivinaba una leve sonrisa, tenía fundados motivos para ello: se sentía eufórico tras lo conseguido, sabiendo bien que a partir de aquel momento las cosas serían muy distintas para él. Eran las cinco de la mañana del uno de enero de 1800 y comenzaba algo más que un nuevo día. Hacia levante la aurora rosada demostraba que los oscuros vaticinios de que aquel día se iba a acabar el mundo y que llegaría el juicio final antes de que entrara el nuevo siglo no se habían cumplido. Muy al contrario, estaba convencido de que al menos para él se abría un nuevo y dorado amanecer.


  A pesar de ello, Pedro Guarch pretendía mantener la discreción sobre cómo había llegado hasta allí. De eso su padre sabía mucho, y era lo que le habían inculcado desde muy pequeño. Siempre mejor no aparentar, confundirse con el resto, ser uno más, que nadie pudiera señalarte, mantener un velo de discreción sobre uno mismo. Y en aquellos momentos aún más si cabía, que todas las fortunas recientes, como era su caso, sin duda atraían malévolas miradas y atenciones, como ya le había sucedido en Caracas.


  De vuelta de América, con veintisiete años cumplidos, en aquel momento su principal interés era encontrarse con la que iba a ser su esposa, casarse cuanto antes, montar casa, y dejarlo todo encomendado para volver a Venezuela a vigilar sus negocios. La culpable de todo era su tía Esther Guarch. En cuanto él dio señales de vida y envió una carta a su casa para decirles que todo iba bien, pero que se encontraba un poco solo y le gustaría encontrar una mujer para casarse en cuanto volviera, al poco ella le escribió a Caracas para decirle que estuviera tranquilo, que había hablado con los padres de una joven catalana que le convenía, y mucho, tras la indagación que había llevado a cabo en persona en la misma Barcelona, llegando a visitar la casa de la plaza de Santa María, donde según le contó, habitaban los Salom, una conocida familia desde finales del sigloXVII.


  La elegida, Francisca Salom, era según Esther un excelente partido, hija única de un acaudalado banquero de la ciudad. Su problema era la edad, pues el tiempo se le estaba echando encima, y con veinticinco años cumplidos no tenía tiempo que perder si no quería quedarse para vestir santos. Pedro pensó que todo aquello estaba muy bien, aunque tampoco podía dar de lado el qué dirán. Puestos a buscar, Esther podría haber intentado hallar una joven con limpieza de sangre, aunque, según le contaba en la carta, la moza en cuestión era hermosa y un excelente partido: heredera única, con muy buena dote, y eso sin contar con sus propias virtudes, ya que era agradable en el trato, y además del castellano y el catalán, como correspondía, hablaba bien el francés, tocaba el piano con sentimiento, pintaba con soltura y tenía otras muchas dotes que él podría comprobar personalmente.


  No quería complicarse la vida, conocía lo exigente que era Esther y aceptó sin más. Contestó de inmediato diciéndole que lo arreglara todo, que no buscara más, que estaba decidido y Dios mediante se casaría con aquella Francisca Salom; que si venía de judíos —ellos también llevaban algo—, que eso no le importaba. Casi tres meses más tarde Esther le contestó asegurándole que lo dejara de su mano, que ella se encargaría de todo. Supo que una vez que habló con los padres y estuvieron de acuerdo, convenció a la tal Francisca para que le aguardara y aceptara el compromiso, diciéndole que se trataba de un buen mozo que venía de vuelta de hacer las Américas, de muy buena familia, parecida a la suya, y que según se contaba había hecho regular fortuna en Venezuela. Al padre de la muchacha, David Salom, la propuesta no le disgustó, y de acuerdo con su mujer —que en aquella casa mandaba lo suyo— aceptaron el compromiso aunque Esther no fuera ninguna casamentera, sino que como ella les dijo, solo la movía el interés de que su sobrino no se equivocara cayendo en aquellas calenturas que llamaban amores, y al final se casara con una pelandusca que no correspondiera a lo que todos deseaban para él.


  La cuestión fue que no tuvo que pensarlo y contestó con su avenencia a vuelta de correo, que quería que la carta fuera en el barco que salía a la semana. Dos meses después, cuando arribó a Cádiz tras buena travesía sin sobresaltos, allí, en capitanía, encontró una carta lacrada de su padre con las nuevas, y otra de Esther ampliando información, diciéndole que el contrato de compromiso estaba ya redactado por el notario que ella mismo buscó para ello. Pedro pensó que aquella mujer no tenía precio. Se tenía por agradecido y traía unas antiguas ajorcas indígenas mayas de oro puro: una gruesa y muy trabajada para Esther, otra de parecido mérito para su madre, y una muy especial, con una esmeralda, para Francisca. Entre las tres joyas le habían costado un buen dinero, pero qué duda cabe de que se trataba de piezas únicas, muy bellas y de gran valor.


  En Cádiz lo primero de todo arregló sus asuntos financieros. Fue a ver al agente de bolsa que le había recomendado vivamente el gobernador de Caracas, como persona de total confianza, un tal Jacobo Santángel, que lo atendió desviviéndose por él, recomendándole que depositara la mitad de los pagarés y certificados que traía en el Banco Español de San Fernando de Cádiz y la otra mitad en Sevilla. Aquel joven sería de su edad y hablando vieron que tenían muchas cosas en común. Parecía conocer a todo el mundo, y en aquel ambiente de la plata, el oro, las monedas y los pagarés, daba la impresión de estar como pez en el agua. Santángel tuvo la deferencia de acompañarlo a Sevilla para presentarle a banqueros y depositar la otra mitad. Era sin duda de ascendencia hebrea, lo que no disimulaba —al menos con él—, aunque le aseguró que pertenecía a la cofradía de la Virgen del Rocío, de la que era muy devoto.


  La noche en que terminaron los negocios en Sevilla fueron a cenar a una venta muy afamada por su pescaíto y sus chacinas, para celebrar haber dejado a salvo aquel dineral sin percance alguno. Ya en confianza le contó a Santángel que iba a contraer matrimonio con una tal Francisca Salom, hija de un tal David Salom, un banquero catalán, sin duda de estirpe de hebreos. Se arrepintió de inmediato de ser tan locuaz, pero iban ya por la segunda botella de manzanilla y en aquel momento ambos se sentían muy cercanos, como dos viejos amigos que hubieran vuelto a encontrarse. Al escuchar el apellido, Santángel asintió muy interesado mientras le preguntaba como si tal cosa si tenía relación familiar alguna con judíos, a lo que contestó que algo de ello había, pero que no le podría decir mucho más, pues se trataba de una especie de misterio que por lo visto se mantenía discretamente en la familia, sin darle más importancia que la que tenía.


  Fue entonces cuando Santángel, mirando antes a izquierda y derecha, le confesó abiertamente que él era judío, y que aunque a los ojos de todos era un cristiano más, en su casa seguían cumpliendo con el sabbat. Aquello era una prueba de extrema confianza, aunque Pedro se dio cuenta de que Santángel se mordía la lengua, arrepentido de ser tan lenguaraz, y para quitar importancia a sus palabras le guiñaba el ojo, mientras añadía que en sábado no araba ni cultivaba tierra, ni esquilaba ganado, ni siquiera escribía, ya que todo lo guardaba en la memoria, que eso no lo prohibía la Torá ni el Talmud, y que muchos como ellos no habían tenido otra solución que aparentar ser buenos cristianos si no deseaban ser señalados por la Inquisición. Después ya no hablaron más del asunto, aunque en aquel preciso instante Pedro comprendió que si contraía matrimonio con aquella joven era muy probable que tuviera que aceptar algunas de dichas costumbres. Luego se separaron como amigos, preocupados ambos por ser tan confiados. Santángel quedó en el encargo de mantenerle al corriente de todo lo que hubiera autorizado como administrador para consultar sus cuentas, llevarle la contabilidad y lo que necesitara, concertando entre ambos una contraseña para dársela al que llegara de su parte, y en su caso incluso poder cerrar un trato en su nombre. Todo aquello era muy sofisticado para él, aunque a fin de cuentas era algo que llevaba haciéndose muchos siglos, precisamente con judíos como intermediarios de confianza, que en tratos de dineros nunca fallaban.


  Volvieron a Cádiz y allí se despidieron fraternalmente. Santángel le había caído muy bien y quedaron en escribirse. Él, con el deseo de llegar a Valencia antes de Semana Santa, cogió pasaje en el Nuestra Señora, el primero que se dirigía de Cádiz al Grao: un velero de tres palos, pesado de líneas, con el casco negro embreado sin pintar, que según le contaron hacía cabotaje entre Cádiz, Málaga, Almería, Alicante, Valencia y Tarragona; luego seguía hasta Barcelona distribuyendo los coloniales que llegaban de Indias y de Asia hasta Cádiz y Sevilla en forma de especias de todo tipo —cacao, pasas, naranjas, pescado seco y huevos embalados en cajones con serrín—, además de corcho, madera cortada y herramientas, haciendo al tiempo de recadero y llevando portes varios entre esos puertos. El Mediterráneo no era el Atlántico, ni había ya corsarios de los que protegerse, ni moros ni turcos; los únicos a los que había motivos para temer eran los ingleses, que tan alborotados estaban con la Revolución francesa, y sobre todo con aquel ambicioso general corso, Napoleón Bonaparte, que según se decía acababa de volver a París de su expedición a Egipto para compartir el poder en el triunvirato.


  Zarparon de Cádiz con el mar como una tabla y calma chicha, lo que era extraño en aquella época ya que en aquel lugar siempre hacía viento. Se arrepintió al comprobar lo lento que era aquel barco. Pero nada podía hacer y decidió tomárselo con filosofía y aguantar. Lo cierto fue que durante la singladura no vieron nada más que tortugas y delfines que saltaban junto al velero; y les acompañó el buen tiempo, demasiado bueno según el patrón, pues las «calmas blancas» no les permitirían hacer ni ochenta millas diarias, excepto entre Alicante y Valencia, donde a la altura del cabo de la Nao se alzó el viento y hubo momentos en que la mar se puso tan alterada que el velero crujía y se balanceaba como si hubiera llegado su última hora, dando la impresión de que después de todo podría terminar por naufragar apenas a tres millas del litoral, que poco parecía al decirlo. Pedro pensó que si a las malas tuviera que nadar hasta la costa, dudaba de si sería capaz de ello. El patrón le dijo que estuviera tranquilo, que aquello no era nada, y lo cierto fue que al final el navío aguantó bien aquella mar tendida y traicionera, e incluso arribó al Grao con una semana de antelación.


  Cuando por fin llegó a su casa en Valencia, a pesar de estar advertidos de su vuelta, sus padres y hermanas lo recibieron como a un hijo pródigo, que algo de ello había. Su padre, Jaime Guarch, hombre prudente donde los hubiera, lo abrazó emocionado, saltándosele las lágrimas, sin querer recordarle lo sucedido cuatro años antes, cuando se fue de casa sin más y casi sin avisar, según decía a ganarse la vida en las lejanas Indias. Si entonces le hubiera podido echar la mano encima su padre le habría arreglado el cuerpo. Pero todo aquello había quedado atrás y ambos querían olvidar aquel tremendo disgusto, que ahora la vida les compensaba con creces. Todo aquello no era ya más que agua pasada, y ni uno ni otro hicieron cuentas. Cuando ya estuvieron ambos más serenos mostró a su padre los pagarés, los documentos pagaderos en oro, las joyas que traía y las copias de las escrituras de lo que allí era suyo. Todo junto significaba mucho dinero: el viejo no podía creer lo que estaba viendo y asintió satisfecho, ya convencido de que no era un sueño y que su hijo estaba allí de vuelta sano y salvo, no solo entero, sino tocado por la fortuna; mientras su madre, tan contenta y oronda que no cabía en sí por lo que achacaba a un milagro, no hacía más que besarlo y abrazarlo cada vez que él se le acercaba. Su padre le confesó aún con los ojos húmedos que era como si con su sola presencia aquella mujer hubiera vuelto a la vida.


  La idea de festejarlo por lo grande la tenía ajetreada, queriendo quedar a la altura de las circunstancias y demostrar a todo el mundo su dicha. Tras ir a la catedral que la cogía cerca para sus rezos cotidianos, volvía a casa corriendo y allí estaba de nuevo, ordenando a la servidumbre que se compraran víveres y todo lo necesario para festejarlo con la familia y los amigos unos días más tarde, encargándoles que buscaran los mejores capones, pulardas y gansos, que dejaran apalabrado el pescado más fresco para el mismo día, y todo lo que fuera preciso para el festejo, y para que a Pedro nada le faltara el tiempo que estuviera en casa, ni el menor capricho.


  Uno de aquellos días le pidió a su padre que lo acompañara a la sastrería y pañería de Antonio Cosentino, considerado el mejor sastre de Valencia, donde el patriarca se vestía desde siempre. En su nuevo papel como caballero de posibles encargó un lujoso traje de ceremonia para su boda, además de dos levitas de paño oscuro, cuatro calzones de franela, dos docenas de camisas, otros tantos calzones blancos de interior, seis camisones, pañuelos y demás. Luego se acercaron a la sombrerería donde además de varios sombreros, apartó guantes y tres bastones. Uno de ellos ocultando un afilado estoque, con empuñadura de plata que su padre se empeñó en regalarle. De allí fueron al zapatero Ferrer, en la plaza, considerado el mejor de la ciudad y por tanto de España, que le tomó medidas para las botas de montar y de paseo, botines, escarpines, cinturones, además de veinticuatro pares de calcetines y hasta zapatillas con forro de seda. No quería presentarse en Barcelona, donde su prometida tendría una muy buena dote, como un pordiosero, porque no lo era, sino como lo que siempre, incluso en los peores momentos se había considerado, un príncipe; pues recelaba y mucho de aquellos comerciantes catalanes que a buen seguro se fijarían en la clase de hombre que se iba a llevar a la pubilla del joyero. Quería demostrarles que él no iba a por la dote, ni menos aún por el oro del padre, que ninguna falta le hacía, que bien lo había ganado por sí mismo en Venezuela, y que solo buscaba una dama con la alcurnia y la educación que pretendía para engendrar su prole y sacarla adelante en la vida.


  Sabía ya, porque así se lo había vaticinado aquella bruja en las Antillas, que tendría siete hijos. De eso estaba más que convencido, ya que la vieja india nada sabía de su deseo de tomar esposa y cuando llegó al trance solo murmuró que casaría pronto y tendría buena prole: cuatro varones y tres hembras, pormenorizó, y hasta supo decirle los nombres que aquellos hijos tendrían. En su incomprensible idioma que luego el indio que los había guiado a Yaracuy le tradujo, vendrían a ser en aquel orden los que corresponderían al guardián del tesoro, la piedra, el pacificador, el libre, la poderosa, la música y la más leal. Miguel Santiago, el mestizo que lo acompañó a buscar a la que hablaba por María Lionza[1], le dio luego su interpretación. Para él no había duda por tanto de que aquellos hijos tendrían por nombres Pelegrín, Pedro, Antonio, Francisco, Francisca, Carmen y Dolores. Recordaba que mientras escuchaba al indio sintió un profundo escalofrío, porque era cosa portentosa lo que le estaba sucediendo.


  No se tenía por crédulo ni por analfabeto, pero lo que había presenciado en aquella enorme cueva natural sobre la laguna neblinosa —en la que vio entrar millares de murciélagos al mismo amanecer cuando allí llegaron—, al profundo interior de la oscura e impenetrable selva venezolana —que bien les costó subir hasta allí—, le había hecho reflexionar que había en todo ello algo muy extraño que debía encontrarse entre la naturaleza y los hombres, sin pertenecer ni a una parte ni a la otra; algo que nada tenía que ver con la religión ni con la ciencia, sino de alguna misteriosa manera con aquellas inconmensurables selvas en apariencia sin límites, de árboles inmensos y espesuras intocadas en las que parecía proseguir la misma creación. Pero de aquello prefería no hablar, ni nada contaría a los suyos, porque nada entenderían si no lo habían vivido; y menos aún a la que sería su mujer, por no asustarla con historias que no podría comprender, tan alejadas de las creencias y las culturas en las que se vivía en España y en Europa, que nada tenían que ver con las de las Indias. Aunque no se consideraba un pagano, tomó la decisión de reservarlo para él, al menos por el momento.


  Allí en Caripe, en las escarpadas montañas cercanas a Caracas, en lo que se conocía como Nueva Andalucía, había adquirido varias joyas indígenas de oro a un italiano que se ganaba la vida con aquellos tratos, muy antiguas según le dijeron, elaboradas por indios primitivos. Pedro quedó admirado de la extraordinaria destreza con que estaban trabajadas, y no menos sorprendido de que le ofrecieran una ínfima parte de aquel ignoto El Dorado que aún nadie había encontrado. Cuando el italiano extrajo de la albarda de su acémila unas cestillas con pequeños bultos de telas que desenvolvió para mostrarle, se quedó sin habla al ver la exquisita factura de aquellas joyas de oro puro, adquiridas según él a los indios mayas.


  Así retornó Pedro Guarch al hogar paterno en Valencia, y de él y su inesperada vuelta se habló largo y tendido en aquella ciudad que tantas cosas había presenciado. Cuando desapareció cuatro años antes en contra del criterio de su padre, pocos creyeron que volverían a verlo en este mundo. Tantos muchachos ambiciosos se habían ido a hacer las Américas, y tan pocos, contados con los dedos, los que habían vuelto —y de ellos los más enfermos de fiebres o tercianas, con una mano detrás y otra delante, con las cabezas gachas, volviendo al redil de la misma vida—, que los que acertaron no retornaron hasta casi el final de sus días. Pero volver así en tan poco tiempo, con salud y fortuna que se decía grande, era algo digno de admiración, y don Jaime Guarch no quería desaprovechar la ocasión para demostrar que nada había entre su hijo y él más que amor filial y paternal, y que reventaba de orgullo por lo que su hijo había sido capaz de llevar a cabo por sí mismo.


  La preocupación era que tendrían que marchar a Barcelona para asistir a la boda que se celebraría en pocos días, y que después el nuevo matrimonio subiría a Igualada, a la gran casa pairal en Torre Alta heredada de sus ancestros que por un tiempo sería el hogar de su pubilla, donde la nueva esposa aguardaría a su consorte mientras él viajaba de vuelta a Venezuela para poner en orden sus negocios.


  Todo aquello tenía desquiciada a doña Dolores, la madre de Pedro, que sabía por experiencia propia lo que era la envidia, con la certeza de que más de uno habría echado el mal de ojo a su hijo por pura inquina. Ella le dijo en un aparte en su gabinete, mientras le daba unos anillos de diamantes para la novia, que también llevaban mucho pasado en la familia, que no fuera ambicioso, que con lo que llevaba ganado tendría más que de sobra para ser feliz, que se quedara en Valencia, o si prefería en Barcelona; pero que no volviera a las Indias, que allí tan lejos podría sucederle cualquier cosa, o durante el viaje en barco, o después a la vuelta. Que en Valencia aún se haría más rico, si ello ambicionaba, porque cuando uno había ganado el primer oro parecía que tenía ya el camino trillado para aumentar la fortuna, y la segunda vuelta era siempre más llevadera. Y si no que se quedase lo más lejos en Barcelona, yerno de un hombre con mucho patrimonio. ¿Pues qué más quería? ¿Tentar a la suerte? Eso casi nunca era sensato, parecía como si la fortuna se mostrara esquiva si se la apretaba demasiado. Treinta años antes ella había perdido dos hermanos con la misma historia, y aquello también terminó por matar de pena a su madre y destrozar la familia. No se volvió a saber de ellos, y de las indagaciones que su padre mandó hacer, se dedujo que la selva se los había tragado mientras buscaban oro en un torrente, presa de unos salvajes que los debieron asaetear. Nadie quería pensar que tal vez fueron devorados por las fieras o por alguno de los gigantescos saurios que poblaban sus ríos.


  Le explicó que aquel había sido el motivo por el que su padre le prohibió irse, aunque ahora todos estuvieran dando saltos de alegría por la vuelta y lo conseguido. Lo más prudente sería que comprara una buena casa —que alguna había en la misma Valencia que merecía la pena—, y si no un palacete en Barcelona, entrar en el holgado negocio del suegro, tener buenos coches y caballos, servidumbre, ser discreto y dedicarse a gozar de la vida, engendrar muchos hijos y convertirse poco a poco en un prócer. ¿Qué otra cosa le daría aquella Venezuela? ¿Sangre, sudor y lágrimas? ¡No quería ni pensarlo! Su madre le confesó sollozando que había ido a la Virgen de los Desamparados para ofrecerle la preciosa ajorca que él le acababa de obsequiar, de lo mucho que le gustaba, para pedirle que nada se torciera, que estaba bien como estaba, que no querían más que seguir siendo.


  Él la miró sorprendido, incapaz de comprender tanta prudencia.


  —Sí, madre, como no puede ser de otra manera, usted hace lo que cree que tiene que hacer, pero déjeme a mí hacer lo que la vida me demanda. Créame si le digo que conozco bien el terreno que piso, y ahora mejor que la primera vez, cuando uno aún no sabe si se encontrará sobre arenas firmes o movedizas. Por ahora allí están mis negocios, y ya le adelanto que también he firmado la opción sobre una finca tan grande como esta ciudad, en Puerto Rico, donde creo que se podrá llegar a hacer un buen ingenio[2] de caña de azúcar, y es lugar más sano y habitable que esas selvas venezolanas. «Hacienda San José» se llamará en recuerdo del abuelo, así que madre, no se preocupe tanto por mí, que motivos no tiene. Si ello la tranquiliza, ya le adelanto también que en unos años, luego que deje allí todo bien firme y atado, pienso volver a España para asentarme en Barcelona. No quiero que me malinterprete, que esta ciudad siempre será para mí la mía, pero sin ánimo de ofender a nadie, se me queda pequeña. A mi vuelta, madre, haré lo que me aconseja, y tengo la certeza de que usted y padre lo verán con sus ojos. En cuanto a lo de fundar una familia, ¿no voy a casarme? Así que descuide, que me pondré a ello, y le diré que hasta tengo elegidos los nombres de mis hijos, que el primero se llamará Pelegrín y el segundo Pedro, como los hermanos de usted que desaparecieron en Indias y me sirvieron de referencia para hacer lo que hice.


  No quiso decirle a su madre que tendría siete hijos, cuatro varones y tres hembras, ni los nombres de todos ellos, pues temía que su madre no lo creyera, sino que lo tomase como una broma para contentarla.


  Después, por indicación de su padre, se acercó a ver al viejo amigo de la familia Guarch, respetado en Valencia como un verdadero sabio, el sacerdote don Antonio José Cavanilles y Palop[3]. Entró en su casa de vuelta de la catedral. El sacristán que le abrió el portón de carruajes subió con él la escalinata, y lo condujo a la gran sala donde el reverendo se hallaba trabajando, un salón que había ido transformando con los años en un atiborrado laboratorio y museo de especies vegetales y animales, no solo de la península, sino muchas de ellas recibidas de Indias. Cuando lo vio entrar el mosén asintió sonriendo entre libros, instrumentos, herbarios a medio preparar y frascos oscuros de formol conteniendo especímenes raros, como queriendo decir que venía tarde a verlo. Se acercó a él y le besó la mano mientras el cura Cavanilles, que en aquel momento se encontraba dando de comer a sus canarios en la jaula —donde no tendría menos de dos docenas que, satisfechos de la vida, trinaban al sol—, lo observaba con los ojos alegres; pues no en vano lo había bautizado y confirmado, lo conocía desde siempre, y muchas veces había ido a su casa a rezar el rosario con las amigas de su madre y merendar luego chocolate y bizcochos recién hechos.


  —Bien está lo que bien acaba, Pedrito. Te diré lo que ya sabes, que gran disgusto diste entonces a tus padres, bandido, y eso no se puede hacer, que Dios lo prohíbe en el cuarto mandamiento. Pero al fin has vuelto y encima, por lo que cuentan, aposentado. Me alegro por ellos y por ti, y espero que hayas sentado la cabeza. También ha llegado a mis oídos, que aquí las noticias vuelan, que piensas casarte en Barcelona. Como tu madre ya me advirtió que pasarías por aquí te he preparado la licencia canónica, que además de venir a saludarme la necesitarás para poder celebrar la boda. Pero cuéntame, ¿qué tal tu experiencia en esa Venezuela donde dicen que atan los perros con longanizas?


  —Gracias, don Antonio, muy agradecido por su interés. Sabe bien su reverencia que Caracas no es más que un monumental desbarajuste: la comparación, si me lo permite su reverencia, sería haber llegado al paraíso, mas estando todo por hacer para acomodarlo a nosotros; y la verdad le digo, a mí me gustaría colaborar en dicha empresa. Pero al final, después de sopesar una cosa y otra, he decidido dejar Venezuela y probar fortuna en Puerto Rico, un lugar más tranquilo, donde los indios son ya muy pocos, que los que hubo no prosperaron por causa de viruelas y fiebres, y lo que ahora hay son negros africanos traídos para los trabajos duros. Allí pienso montar un ingenio, y en ello estoy, que además de volver para casarme voy a aprovechar este viaje para encargar parte de la maquinaria en Barcelona y en Génova.


  Cavanilles asentía mientras seguía afanándose en limpiar la jaula de los canarios. Pedro quería contarle algo que sabía le interesaría.


  —Creo que a su reverencia le gustará saber que conocí personalmente al señor Humboldt, el gran naturalista alemán. Fue una casualidad, estaba reunido con el gobernador de Cumaná, don Vicente Emparán, cuando avisaron de que Humboldt y el sabio francés Bonpland acababan de llegar. El gobernador me dijo que lo acompañara y bajamos al patio de armas a recibirlos. Allí estaban con todos sus arreos: no puede usted imaginar todo el apero que llevaban en sus mulas. Pues verá su reverencia lo que sucedió. El gobernador estaba bien avisado de la llegada, y por lo que me dijo tenía órdenes reales de no poner trabas, sino más bien de colaborar en lo que pudiera. Aun así me preguntó en un aparte si podría acompañar a aquellos sabios cuando salieran de expedición al menos durante un par de meses. Algo me distorsionaba aquella petición, pero no tenía otra que hacer lo que el gobernador me pedía, que muchos y grandes favores me había hecho él anteriormente. Así que quedamos en que estaría al menos dos meses con ellos, y luego le informaría. El gobernador quería saber si iban a lo que iban, o si también les interesaban otras cosas. Su reverencia está informado de que poco o nada se sabe de lo que hay hacia el sur en esas inmensas selvas venezolanas, y lo mucho que envidian en el resto de Europa lo que allí tenemos. Pues bien, cuando a los pocos días recibí aviso volví de Caracas con mi guía de confianza, pues no sabía cuándo tendría que volver ni desde dónde, acompañado de tres negros porteadores además de un indio mío. Se lo comento a su reverencia porque de los dos, Humboldt era el que menos de acuerdo estaba con el mercado de esclavos que había debajo de su casa. Pude comprobar que solo contemplar cómo los mercaderes trataban a los negros le sacaba de quicio, y lo primero que hizo fue preguntarme si los que yo llevaba eran criados o esclavos. Cuando le expliqué que se trataba de mis esclavos, comprados en aquel mismo mercado de Cumaná, movió la cabeza como reprochándomelo. Tuve que explicarle que aquello era lo normal y que ellos, mis esclavos, parecían muy satisfechos de que yo fuera su dueño. Pero percibí que no le gustaba nada lo de la esclavitud, y quiso convencerme de que mantenerla era como caminar hacia atrás. Me dijo que los españoles estábamos muy equivocados en eso, incluso algún dislate como que los negros eran iguales que nosotros en todo menos en el color de la piel. ¡Un personaje singular el tal Humboldt! En cuanto a que los acompañara durante la primera parte de su viaje, ni él ni Bonpland pusieron la más mínima pega, más bien lo agradecieron como un detalle del gobernador para su propia seguridad, que así se les hizo ver. Total que allí me tiene su reverencia de correveidile del señor gobernador, y dos días más tarde salimos de madrugada hacia la selva: tendré que reconocer a su reverencia que llevaba yo cierto miedo en el cuerpo, que nunca he tenido mucha afición a la naturaleza, y que esa selva impone, aunque en el tiempo que pasé con ellos, algo aprendí.


  »Son sin duda ambos, y su reverencia lo conoce bien, hombres extraordinarios, de esa clase de gente que da la impresión de que han llegado a este mundo sabiendo lo que otros nunca aprenderán. Yo el francés hablarlo lo hablo, aunque sin soltura, que mi padre se empeñó en ello, y ahora me dice que bien hicimos, que esa Revolución que tienen entre manos va a cambiar el mundo, aunque hasta ahora no se sabe nada del día de la gloria, y sí bastante del sangriento estandarte de la tiranía[4] de ese tal Guillotin. La cuestión fue que me aseguraron que don Vicente Emparán los había tratado como a hijos, y que no tenían queja de nada, aunque don Alejandro insistió en que tener aquel mercado de esclavos debajo mismo de su casa le alteraba el ánimo. Creo que si él hubiera sido el gobernador lo habría prohibido. Bueno, pues la cuestión es que salimos de Cumaná con nuestra reata y los sirvientes, y fuimos, y así se lo cuento, subiendo las sierras donde el aire es más fresco y menos pesado que en la costa; hasta que llegamos a Caripe, donde nos hospedamos en el monasterio de los frailes capuchinos, que también debían estar avisados por el gobernador, interesado en allanar el camino de aquellos sabios en lo que pudiera. Total que los frailes nos habían preparado tres celdas con más comodidades que las suyas, que hasta mosquiteras de muselina nos habían colocado sobre los catres, pues allí los mosquitos no dejan vivir a ningún cristiano.


  »Como aquellos dos sabios no querían perderse nada, los primeros días anduvimos arriba y abajo por la selva sin mucho que contar más que lo propio mientras iban encontrando los animales que buscaban, ya fueran pájaros, animales terrestres, monos, serpientes o lagartos. Todo parecía interesarles, también las plantas, y hasta las mismas piedras; y todo era medido, pesado y luego dibujado con exquisito detalle. ¡Qué le voy a contar que usted no sepa! Don Alejandro me comentó que no estaba muy de acuerdo con lo que se llevaba a cabo en las misiones, como intentar cambiar las costumbres de los indios, comenzando por la religión, y su reverencia me perdonará si le digo que daba la impresión de que ninguno de los indios lograba entender lo de la Santísima Trinidad, ni que nuestro Señor Jesucristo tuviera dos naturalezas, sino que se les forma un galimatías en la cabeza, un gran embrollo entre sus ídolos y lo que los misioneros les explican. Ya le he comentado que aquel hombre no estaba para nada de acuerdo con la esclavitud, y no quise discutir con él, que será muy sabio y un portento, pero de ese asunto no tiene la menor idea.


  »Pasados los dos meses allí los dejé tan contentos y satisfechos con sus cuadernos y sus aparatos, y quedamos en que cuando fueran a Caracas volveríamos a vernos, aunque luego me fui a Puerto Rico a tratar la compra de unas tierras y ya no coincidimos.


  El cura Cavanilles lo observaba con los ojos muy abiertos, pensando en lo mal repartido que estaba el mundo, y lo mucho que él habría disfrutado si hubiera tenido semejante oportunidad.


  —¡Así que nada menos que Humboldt y Bonpland! ¡Ah, Bonpland, a ese sí lo conozco! ¡«Bonhomme» tendría que apellidarse! ¡Lo conocí en París hace años! ¡Un gran naturalista y mejor persona! ¡Cómo te envidio, muchacho! ¡Lo que me hubiera gustado poder estar allí y seguir expedición con ellos! En cuanto a Humboldt, ¡la fama lo acompaña desde que era apenas un muchacho! ¡Una cabeza prodigiosa la de ese hombre de ciencia! ¡Cuenta! ¡Cuenta! Pero ¿cómo no te enrolaste en su expedición? ¡Qué oportunidad, Dios santo! ¡Aquí yo apenas he mal recopilado lo de Valencia, y ya me agasajan como si hubiera hecho algo; y esos grandes sabios, que lo son, están yendo arriba y abajo en las Américas con tanto por descubrir![5] ¡La envidia es gran pecado, pero te confesaré que les envidio y mucho, Pedrito! Me creerás si te digo que tanto admiro a Bonpland, que acabo de dedicarle una nueva especie de planta, conocida del vulgo pero aún sin clasificar, como tantas otras, la Bonplandia, que aquí llamamos hierba del toro. ¡Lo hice de buena fe y espero que no se lo tome a mal, que la dedicatoria va sin segundas! ¡Que Dios me perdone!


  Cavanilles se reía a carcajadas de su propio chiste y Pedro lo imitó. No era aquel cura ningún mojigato; por el contrario, en Valencia le tenían por muy rápido de ideas, fino de mente, algo malévolo cuando se ponía a ello, sacándole punta a todo, y receptivo para las habladurías. Cavanilles se enjugó las lágrimas y descendió con él la escalinata para abrirle el portón. Allí el mosén le dio la bendición y lo abrazó casi como a un pariente, diciéndole que le excusara la no asistencia a la cena, pero que tenía que salir en aquellos instantes para Tortosa donde tenía que concelebrar al día siguiente, insistiendo en que tenía que marchar ya, o no llegaría.


  Pedro volvió a su casa muy satisfecho llevando el rollo de la licencia de boda, aunque rumiando que no creía en todos aquellos cuentos de viejas de los curas, y que si tenía que confesarse antes de la boda haría un paripé. ¿Cómo iba a contarle a Cavanilles lo de la trata? Y menos aún la que tuvo allí en Caracas con las esclavas. ¡Imposible! El cura no le entendería. Mejor se lo guardaba para él y se confesaba con otro, o mejor se olvidaba. Cuando pensaba en todo ello recordaba a su tío Buenaventura, el jesuita, que debía andar en aquellos momentos por Paraguay o quizás el Brasil, intentando volver a poner en marcha las reducciones[6]. Aquel hombre tenía algo parecido a la bruja de Venezuela que le había leído el futuro, porque estaba convencido de que también podría leer su mente. Al tío Buenaventura S.J. no habría podido ocultarle el inicio de su fortuna, así que era mejor que estuviera bien lejos.


  Aquella tarde su madre ultimó los detalles para la cena: doña Dolores dirigía la estrategia como una generala a sus tropas. La servidumbre, más que duplicada para el evento, porque había hecho venir a familiares de los criados, cocineras, y hasta del cochero para ayudar en los preparativos, que eran muchos. Allí la doña mandaba a esta a por más flores, a aquella a adquirir las últimas cosas al almacén de coloniales del cercano mercado de la Tapinería —ya que la casa estaba frente a la iglesia de Santa Catalina—, al cochero a encargar pasteles y bollos a la confitería y a llevar a la panadería lo que fuera de horno, a las criadas a que dejaran la casa como una patena. Cuatro cocineras más sus ayudantas se harían cargo de la preparación del banquete, además de doce camareros contratados y un maestro de ceremonias para ordenarlo todo; que aunque llegó uno con muchas ínfulas, pronto comprendió que la que allí mandaba era doña Dolores y se fue por donde había venido. Muchos amigos vendrían a celebrar su vuelta, su éxito y su próxima boda, y había que preparar una interminable mesa en la galería acristalada que daba al jardín posterior. Mesa para cuarenta y dos personas, que eran muchas para una cena como la que su madre pretendía, y menos mal que algunos se habían excusado, que en otro caso hubiera resultado imposible acomodarlas. ¡Una mesa de catorce varas de longitud y casi dos de ancha! Eso sí, puesta como si fueran a asistir los mismos reyes, cuidado hasta el menor detalle; que se necesitaron tres antiguas vajillas de Manises, dos cuberterías de plata, buena cristalería y manteles bordados, seis de los grandes para cubrir toda la mesa y adornarla con centros de flores. Para entonces doña Dolores estaba excitada y agotada, pero se la veía feliz, y le confesó que para ella aquel era un momento dulce de la vida que en los últimos años no había creído que llegaría a disfrutar. Muchos habían dado a su hijo por perdido, casi dándole el pésame cuando se la encontraban, otros se hacían los locos y ya ni preguntaban; y mira por dónde, cuando casi todos ya lo daban por desaparecido para siempre, había vuelto y de qué manera.


  Aquel día Pedro almorzó ligero con sus padres en el comedor de cada día. Los tres se miraban contentos y satisfechos después de tanto penar. Ellos estaban como si hubieran heredado, y él se sentía feliz en sus ensoñaciones, pensando en lo que le aguardaba. Había recibido de Esther una miniatura de gran mérito, en el que se veía el hermoso rostro de una dama: un retrato ovalado en una placa con arabescos dorados, y un grabado en letras hebreas:


  [image: lletres]


  Su tía Esther le explicaba en nota aparte que aquel galimatías significaba algo así como «la más bella» en hebreo, y que a Francisca en su casa no la llamaban Paquita, como hubiera sido lo común, sino Bella. Bella Salom. Exactamente, el sentido literal sería pues «La más bella Salom», y fue en aquel preciso instante cuando Pedro comprendió que con aquel enlace se uniría a otra cultura tan cercana, y al tiempo tan distinta, y que tendría que apechugar con algunas cosas. Don Jaime, su padre, que tenía la sabiduría propia de la edad, se lo hizo ver más claro:


  —Hijo mío. Ahora ha comenzado un nuevo siglo, ¡cien años por delante! Parecen muchos, ¡pero verás qué pronto pasan! Tengo la certeza, Pedro, de que llegarás a viejo y verás muchos cambios. Es cierto que muchas cosas se han achacado a los judíos en este país; pero tú, a lo tuyo, que nosotros algo sabemos de ello, aunque quede bien lejos. A los Salom los he oído nombrar de siempre, aunque no los conozco personalmente, y por lo que hoy se dice se trata de una familia antigua y muy cristiana; así que no te preocupes por su apellido, Salom, que no hay nada de eso más que la vieja sangre, y eso nos dice que se trata de esa clase de gente que no renuncia a la suya por mucho que la aprieten, aunque se adapte a los nuevos tiempos. Otros de ellos cambiaron por temor sus apellidos a Santamaría, Toledano, Coronel, ¡a todo el santoral!, intentando pasar desapercibidos. Pero estos han llevado su apellido en los buenos y en los malos tiempos, demostrando que no tenían nada de qué avergonzarse, y eso para mí se llama honor. Mira Pedro, que yo sepa, los Guarch también venimos de un call[7], concretamente de Forcall, un pueblo en la frontera entre Aragón y Valencia, y lo que me contaron de pequeño te lo repito ahora: que en Forcall se refugiaron nuestros ancestros huyendo de las grandes matanzas de judíos de 1391 en Barcelona, y allí se asentaron los que sobrevivieron. ¿O de dónde crees que viene tu segundo nombre? Pedro Isaac es como te bautizaron, y así estás inscrito. De eso hace ya por tanto cuatro siglos, así que no nos hagamos de nuevas, que algo de sangre de hebreos llevamos los Guarch, aunque yo sea nada menos que hermano mayor de la cofradía del Santo Cristo, y los Salom sean tan buenos cristianos como los demás. Las víboras seguirán en lo suyo esparciendo veneno, así que nosotros a lo nuestro.


  »Mañana a primera hora subirás a la diligencia para Barcelona, y si todo va bien llegarás allí cuatro días más tarde. Cuando llegues te vas a casa de la tía Esther, que me dicho por carta que sintiéndolo mucho, y a causa de la mala salud de su marido, ha preferido no hacer viaje para esta cena, y que ya nos veremos allí en la boda. Luego ella te acompañará en la presentación, pues el compromiso nupcial ya está firmado. Nosotros iremos para la pedida, dentro de un mes, y al siguiente te casarás si Dios quiere. Te diré que son demasiadas prisas para mí, ¡pero en fin! También me ha dicho Esther que tu futuro suegro piensa donaros una buena casa en el mismo barrio de la catedral, mientras tú decides otra cosa. Y ahora, antes de que tu madre se ponga nerviosa, vamos a componernos, que en un par de horas comenzarán a llegar los invitados.


  Ayudado por Severiano, el viejo mayordomo, don Jaime se vistió en sus aposentos: aquel hombre siempre le había cuidado con esmero, y a pesar de los años seguía igual, con la misma entrega, como si él siguiera siendo un niño. Consciente de que aquella vez se marchaba para siempre, Pedro pensó que iba a echar de menos aquella casa en la que había vivido desde que nació hasta que se fue a las Indias. Un inmenso caserón que su bisabuelo había comprado cien años antes para convertirlo en la casa familiar que era el orgullo de su padre. Del antiguo palacete que había existido en tiempos, el abuelo Juan solo conservó la fachada de sillería, el patio de entrada de carruajes, la gran escalinata y la galería superior, todo ello de gran mérito y extraordinaria factura; pero había tenido que tirar una gran parte del caserón y ampliar otra, además de colocar el escudo de la familia sobre el portón. Solo entonces se quedó tranquilo. En aquella casa habían muerto sus bisabuelos y sus abuelos, y desde luego sus padres morirían allí. Él tenía otros planes.


  A partir de las siete fueron llegando los invitados: primero los parientes, después los amigos de la familia, y por último, los compromisos, atendiéndoseles a todos como merecían en el gran patio, donde se iban saludando unos y otros. Valencia era tierra de formas y maneras, donde la burguesía conocía bien su posición en la vida. Que Jaime Guarch pudiera celebrar aquella fiesta era algo grande, que llevaba casi un lustro de duelo adelantado; precisamente por su culpa, al haberse marchado una noche sin más en contra del criterio de su padre. Pero bien estaba lo que bien terminaba. Además de las familias de don Jaime y doña Dolores, que casi todas ellas vivían en Valencia, allí estaban el regidor, el obispo, los condes de Cocentaina, los marqueses de Nules, algunas autoridades, los mayores propietarios de la vega, representantes del gremio de mercaderes, además de los amigos más cercanos.


  Pedro comprobó que faltaban algunos amigos suyos. Unos porque a diferencia de él aún andaban por el mundo, sin saber cuándo y cómo volverían, si es que tenían la suerte de hacerlo. Otros, como el caso de Bernabé Cassinello, con el que tan buena relación había tenido, del que sabía que andaba trajinando en algún lugar de las Antillas llevando un velero y haciendo lo que podía. Le hubiera gustado que estuviera allí y pudiera comprobar lo que tiempo atrás le predijo: «Tengo la certeza de que volverás rico, porque tu ambición no tiene límites». Aquellas proféticas palabras le había dicho cuando se despidieron más de cuatro años antes.


  Antes de sentarse a cenar, de pie en la parte superior de la escalinata don Jaime, derecho como una vela, aunque ya tocado por la edad, brindó con vino de sus propios viñedos por todos los presentes, y mirándolo fijamente se dirigió a él:


  —Hijo mío, Pedro, delante de aquellos a los que aprecio puedo decirte que hubo un momento en que temimos no volverte a ver en este mundo. Y eso para unos padres puede ser muy duro. Sin embargo Dios y la Virgen de los Desamparados se compadecieron de nosotros, y al fin, después de todo, has vuelto a esta casa sano y salvo. Este momento compensa con creces las penas pasadas. Así que démosles gracias ya que ellos velan por nosotros, y ahora brindemos por los que aquí estamos, gozando de uno de los buenos momentos de la vida.


  Todos brindaron y aplaudieron sus palabras. Luego la cena duró hasta cerca de medianoche, y de nuevo se brindó y se disfrutó de aquel ambiente único con tanto saber hacer mediterráneo. Al terminar, tras las emotivas despedidas de unos y otros, los lacayos y cocheros que aguardaban sentados en la plaza llevaron a sus señores de vuelta a sus casas. No era la ciudad de Valencia un lugar considerado peligroso, pero era mejor prevenir.


  Al día siguiente, poco después de amanecer, tras abrazar a sus padres —que a pesar de sus protestas se habían levantado para despedirse de él—, Pedro se dirigió a la plaza cercana donde a las siete y media salía la diligencia de cuatro caballos que viajaba a Barcelona y que el postillón acababa de enjaezar. Sabía que le aguardaba un largo y agotador trayecto de cuatro días con al menos ocho postas, donde tendrían que hacer noche en Castellón, Amposta y Tarragona, y si todo iba bien, llegarían al anochecer del cuarto día a Barcelona. En el coche viajarían seis personas apretadas e incómodas, además del cochero y su ayudante. Hacía buen tiempo, por lo que al menos los caminos estarían secos, que siempre era preferible el polvo al traicionero barro. En el interior del coche ya aguardaban sentadas dos damas de mediana edad acompañadas de un anciano. Un sacerdote esperó al último momento para subir y colocarse frente a ellos; de inmediato otro hombre circunspecto y silencioso entró en el coche. Pedro subió el último saludando con una inclinación de cabeza, y un instante después el cochero arreó sin más a los caballos, que relincharon como si supieran lo que les esperaba. Aquella jornada, aunque tarde, tendrían que llegar a Castellón, con una posta intermedia en Almenara donde aprovecharían para comer algo en la posada junto a la casa de postas. Aquel trayecto ya lo había hecho en dos ocasiones acompañando a sus padres cuando era muchacho, y pensó que también él sabía lo que le aguardaba: llegar cada noche a la posada de turno con el cuerpo molido, sentarse a tomar una sopa y lo que hubiera, intentando después dormir algo en un jergón echando de menos su confortable casa. Al menos aquello no era la azarosa Venezuela, donde a la que te descuidaras podías encontrar una serpiente venenosa o una gran araña en el aposento que te diera la noche, eso por no hablar de chinches, mosquitos y otros molestos insectos.


  Con los caballos al trote corto, el coche crujía dando la sensación de quebrarse a cada vuelta de las ruedas. Los cascos de los caballos mantenían un ritmo que cambiaba con las cuestas y el estado del camino, mientras el cochero los arreaba con gritos guturales. Tras las presentaciones los viajeros iban en silencio, ya que era difícil con el estruendo y traqueteo mantener una conversación serenamente. Pedro, que apenas había dormido tras la fiesta, llevaba los ojos cerrados dándole vueltas a la cabeza a lo que había pasado desde aquel lejano día en que abandonó su casa en Valencia con una mano detrás y otra delante, imaginando lo que sucedería en Barcelona durante los días siguientes. Una historia increíble en la que se había jugado la misma vida.


  II - La tormenta


  (1799)


  Aquel nuevo capítulo de su vida había comenzado una tormentosa noche en Cumaná, en Venezuela. Había ido con la esperanza de poder cumplimentar el encargo de Antonio Rius, uno de sus benefactores allí: un comerciante que tocaba todas las teclas y de tanto en tanto le hacía encargos intentando echarle una mano. Le había pedido que buscara en el mercado de esclavos de Cumaná, en el Orinoco, dos muchachas negras de no más de quince años y buen ver para un comerciante español, que según le explicó las quería como sirvientas para llevarlas de vuelta con él a Sevilla. Un encargo como otro cualquiera, con el que podría ganarse unos ducados; algo frecuente, ya que los españoles se apoyaban mucho entre sí, pues bastante tenían con los franceses y los ingleses merodeando, intentando robarles tajada del enorme y jugoso botín que eran las Indias. La cuestión fue que llegó caída la tarde y se hospedó en la vieja posada de Cumaná, la única que había en aquella población: un edificio muy antiguo con una docena de habitaciones en la planta alta alrededor de una galería que daba al patio central. Por su arquitectura aquella posada podría haber estado en cualquier lugar de España, si no fuera porque su parte posterior daba a los primeros árboles de la selva venezolana; un lugar inmenso y desconocido salvo por una pequeña franja alrededor de los lugares habitados, una selva cerrada y oscura de la que extraían maderas preciosas o abrían un calvero para cultivar lo necesario. Los que la conocían sabían bien que entrar en lo profundo de aquellas inacabables selvas era exponerse a no regresar jamás.


  Aquella noche se levantó de improviso una enorme tormenta con un viento huracanado que de pronto arreció con tal violencia que arrancó parte de los tejados de la posada; que como luego se supo, hizo naufragar y dejó varadas muchas embarcaciones, incluso algunas que se encontraban amarradas en el puerto de Cumaná, considerado muy seguro desde los primeros días de la conquista. A medianoche, encontrándose acostado, el tejado de la posada voló literalmente, hasta el punto que Pedro vio peligrar su vida y tuvo que bajar corriendo a refugiarse en la cocina construida en piedra, con la antigua cubierta de bóvedas que parecía resistir por el momento los embates del huracán, que no solo no había amainado, sino que iba a más. Se encontraba allí sin saber bien qué hacer, ni qué decisión debía tomar, cuando a través del hueco de la ventana que había perdido la carpintería —arrancada también en parte por la fuerza del vendaval—, vio pasar por la calzada frente a la posada, entre remolinos de tierra rojiza, a un hombre de cabello rubio y aspecto muy diferente a los españoles y portugueses que luchaban contra el huracán. Su brazo izquierdo colgaba inerte y caminaba con evidente dificultad arrastrando su pierna derecha. Sin pensarlo dos veces, Pedro salió al exterior luchando contra las fortísimas ráfagas de viento y se dirigió a él para intentar socorrerlo y poder conducirlo a la relativa seguridad de lo que restaba de la posada. El extranjero daba la impresión de estar confuso, como si no supiera bien lo que estaba haciendo en aquel lugar. Las ramas caídas arrastradas por el viento les golpearon en varias ocasiones, hasta que finalmente consiguió ponerlo a cubierto. Una vez allí se sorprendió de que nadie más hubiera conseguido refugiarse en aquel lugar seguro. Pensó que tal vez habrían huido al interior de la selva, donde el viento se encontraba con una muralla de árboles.


  Ayudó al extranjero a tenderse bajo uno de los poyetes de ladrillo de la cocina, y allí comprobó que el hombre tenía el brazo dislocado y la pierna rota. También se dio cuenta de que sangraba por una herida en el costado. Intentó tranquilizarlo, aunque el herido no hablaba español ni francés: murmuraba algo en inglés del que él apenas chapurreaba alguna palabra. Llegó a comprender que se trataba de uno de los oficiales de un barco inglés que había naufragado a causa de la tempestad, en los rompientes a sotavento del puerto de Cumaná. De repente, el hombre se desmayó. En aquel justo momento entró en las ruinas de la cocina otro hombre con apariencia de ser alguien importante. Este le explicó a gritos para poder entenderse que su nombre era Manuel Ballester, el nuevo secretario del gobernador de Cumaná, que acababa de llegar de Cádiz para tomar posesión, pero que el mal tiempo obligó al navío en el que viajaba a refugiarse en la bahía natural del puerto, justo cuando comenzaba el huracán. Pedro señaló al inglés, pues ya no le cabía duda de que aquella era la nacionalidad del herido, y le resumió lo que le había contado. Aquello pareció interesar vivamente al secretario Ballester, que le dijo que cuando el temporal amainara algo debería acercarse a comprobar la situación del navío siniestrado por si hubiera supervivientes. Ballester daba la impresión de ser alguien bregado en situaciones como aquella, porque de inmediato se puso a comprobar si el hombre tenía alguna herida más, y encontró en un cajón paños de cocina con los que improvisó un vendaje. En aquel momento el extranjero abrió los ojos murmurando algo, pero unos instantes más tarde, tras unos profundos estertores como si le faltara el aire, volvió a perder el conocimiento. Ballester buscó entre sus ropas intentando encontrar alguna documentación que pudiera aclararles quién era y cómo había llegado hasta allí, pero no encontró nada. Luego lo miró fijamente mientras le decía:


  —Es evidente que este hombre debe pertenecer a algún navío que habrá llegado empujado por el huracán. Vos podríais ir a ver qué hay de ello por si necesitaran socorro. Yo me quedaré aquí por si puedo hacer algo por él. Si lo dejamos solo lo más probable es que no sobreviva.


  Pedro se quedó mirándolo. Aquel hombre tenía algo que le repelía.


  —Salir ahora afuera sería correr un gran riesgo. Id vos si os place, que tan buenos consejos dais.


  El secretario movió negando la cabeza, y Pedro pensó que parecía la clase de persona a la que no le gustaba que le llevasen la contraria. Una rolliza negra entró en aquel instante para refugiarse, y vio la ocasión de probar al secretario.


  —Mirad, señor. En tal caso dejemos al herido con esta buena mujer que lo atienda y vayamos nosotros a ver lo que encontramos. Cuanto más tiempo se pierda, peor para los que estén luchando con las olas si se tratase, como aparenta, de un naufragio.


  Pero el tal Ballester no parecía estar por la labor y volvió a negar:


  —No, amigo mío. Salir afuera con este viento huracanado es exponerse a morir. En todo caso cuando amaine algo.


  —¿Y vos queríais que fuera yo? ¿Tan mal me queréis? ¿Qué pretendéis? En tal caso haced lo que vuestra conciencia os dicte, que yo seguiré a la mía.


  El huracán proseguía con violencia inaudita aunque hubiera perdido algo de su furia inicial. Pedro decidió olvidarse del prudente secretario y arriesgarse a ir hacia los acantilados a ver si daba con el barco naufragado o sus restos. Salió del refugio y, luchando contra el viento, se dirigió hacia la cercana costa, pero no vio otra cosa que un mar tremendamente alborotado que chocaba contra los acantilados levantando murallas de espuma. Oscuros nubarrones corrían, y de tanto en tanto un relámpago iluminaba la atmósfera. Con gran dificultad caminó hacia el este sin encontrar a nadie. Todo parecía destrozado, muchos árboles habían caído y grandes ramas volaban creando un riesgo añadido. Las cabañas que había visto la tarde anterior en aquel preciso lugar ya no existían: algunas ruinas y unas pocas chimeneas eran los únicos restos de fábrica de aquellas someras construcciones, que hasta el momento habían sobrevivido milagrosamente al temporal, aunque la mayoría estaban caídas o a punto de hacerlo. A pesar de todo decidió dirigirse hacia levante, ya que desde aquel lugar no dominaba más que parcialmente la línea de costa. El huracán estaba terminando de pasar y solo entonces pudo darse cuenta de la devastación provocada. Árboles inmensos tronchados como palillos rotos. Poco había quedado en pie, e incluso el camino era de imposible tránsito para los coches, ya que los grandes árboles caídos lo cruzaban en muchos puntos. A trancas y barrancas consiguió avanzar subiendo la pendiente hasta doblar el cabo; allí volvió a buscar un lugar que dominara la costa, y cerca encontró unos peñascos a los que trepó aferrándose como pudo. Fue entonces cuando vio el navío varado en una pequeña cala entre las rocas: una visión apocalíptica, con el enorme casco volcado en la playa —aunque aparentemente intacto—, que había perdido toda la arboladura que se encontraba entre los escollos de los que surgía el palo mayor, con los trinquetes y las vergas aún emergiendo entre la espuma del oleaje como un buque fantasma que pugnara por alzarse y volver a navegar. La curiosidad pudo más que la prudencia, ya que el descenso por aquel lugar era arriesgado, pero consiguió bajar hasta la misma playa. Una vez allí la perspectiva era la de un desmesurado casco embreado, forrado de algas y percebes, semejante a una gigantesca ballena varada tendida sobre la fina arena blanca barrida por las olas. Pudo leer el nombre del barco como figuraba a popa en letras de un pie de altura, labradas en la madera y resaltadas en pan de oro: The White Star. El océano seguía batiendo con fuerza y las olas lamían la cubierta, aunque se había ido transformando en mar tendida, casi mar de fondo, y pensó que lo más duro del huracán habría pasado. Rodeó el casco introduciéndose en el agua hasta la cintura para poder entrar por una de las escotillas de la cubierta, que se encontraba delante de él como una pared casi vertical.


  Fue en aquel momento cuando le pareció escuchar voces. Al escuchar más atentamente se le antojaron los ecos de las olas que batían sobre la parte del casco aún sumergida a popa, hasta que de pronto comprobó nítidamente que se trataba de voces humanas, quejidos y lamentos, que surgían del interior del casco, ya que la quilla estaba situada paralela a la playa. Al penetrar en la penumbra vio que se hallaba en lo que había sido la segunda cubierta, donde estaban situados algunos camarotes y dependencias. Unos cañones se encontraban volcados y varios habían atravesado las cubiertas destrozando los mamparos, produciendo incluso perforaciones en la parte lateral del casco que apoyaba sobre la playa, por donde entraba y salía el agua a borbotones. Instintivamente se le ocurrió gritar, preguntando en español y repitiendo en francés.


  —¿Hay alguien ahí? ¿Alguien puede escucharme? Y at-il quelqu’un là-bas? Quelqu’un peut-il me entendre?


  Un coro de lamentos en un idioma incomprensible respondió. Pedro notó cómo el corazón se le aceleraba: en el interior había personas vivas que corrían inminente riesgo de morir ahogadas, ya que el barco podría deshacerse en apenas instantes. Empujó con fuerza una escotilla y penetró en lo que era la segunda cubierta con más dependencias destinadas a la tripulación. Allí tampoco encontró a nadie, solo el mismo dantesco y caótico escenario. Largas mesas que habían estado sujetas al piso de la cubierta se habían roto y soltado, los escasos muebles se hallaban volcados en posiciones absurdas e inestables, muchas botellas rotas, unas cajas de vajilla abiertas hechas añicos, otros cajones intactos, un armero lleno de mosquetones seguía clavado a un mamparo sobre él, amenazando con aplastarlo si caía. Todo mostraba un completo y caótico desorden, fruto de la tempestad y del vuelco final del enorme casco sobre la playa. Pensó que había tenido que ser una ola inmensa para poder arrastrar aquel gigantesco casco hasta colocarlo en la posición en que se hallaba. Para entonces tenía claro que en su interior había seres humanos atrapados, y que debía intentar sacarlos de la nave lo antes posible, antes de que subiera la marea o volviera a cambiar el viento, ya que en tal caso estarían irremisiblemente condenados a perecer ahogados o aplastados, en una horrible muerte. Volvió a pasar por lo que había sido una escalera que supuestamente conducía a la cubierta inmediatamente inferior. Le costó un enorme esfuerzo correr otra escotilla, ya que se encontraba atrancada, como si alguien la hubiera cerrado para evitar que nadie pudiera salir de allí, así que echó mano de una barra de hierro para hacer palanca y mover tal peso. Una vaharada de olor a podrido y a muerte mezclada con el dulzón aroma de los orines, y el repugnante y fétido de las heces, surgió de la sentina echándolo para atrás. El interior estaba oscuro pero escuchaba jadear muy cerca, casi a su lado, y aparte el murmullo sordo del mar se había hecho un completo silencio: había callado el coro de lamentos que acababa de oír, como si los que se encontraran allí estuvieran conteniendo la respiración hasta ver si era capaz de abrir o no la escotilla. Finalmente, empujando con todas sus fuerzas consiguió correrla un poco más. En aquel lugar apenas conseguía colarse una leve penumbra de la brillante luz exterior. En el suelo vio un candil de metal que parecía intacto. Llevaba siempre consigo un mechero de pedernal y mecha, y tras varios intentos frustrados consiguió encenderlo. Lo colocó en una posición estable y haciendo un esfuerzo final, poniendo todo el alma en ello, pudo terminar de abrirla. Entonces volvió a tomar el candil, avivó la llama y penetró resueltamente en aquella cubierta. Al pronto vio unos ojos delante de él, apenas a una vara, y se echó para atrás asustado. Alzó el candil y volvió a sacarle mecha. Sus ojos se estaban acostumbrando a la penumbra. Entonces por fin pudo ver lo que aquella cubierta contenía y se quedó sin respiración.


  Lo que le parecieron cientos de hombres y mujeres negros, algunos colgando aún de sus cadenas por la forzada posición del casco, lo observaban en absoluto silencio, inmóviles, absolutamente quietos mientras él penetraba en la oscura, estrecha e irrespirable sentina, algo más baja que su propia estatura. Allí, encadenados a unas barras de hierro colocadas paralelamente, centenares de ojos pertenecientes a rostros sin duda africanos no lo perdían de vista, sabiendo que su frágil existencia dependía exclusivamente de aquel desconocido. Unas barras pasantes los obligaban a mantener una determinada posición, en aquellos momentos muy forzada por la absurda inclinación del casco, lo que les hacía quedar colgados de aquellas sin poder librarse, lastimándose las muñecas y los tobillos por donde estaban encadenados. Algunos estaban ya claramente desfallecidos, y muchos otros probablemente muertos. De pronto le invadió un terrible agobio y sintió la necesidad imperiosa de salir de aquel infierno y respirar aire fresco, pues el hedor era tan insoportable, tan repugnante, que en la misma escotilla por la que había penetrado, se dobló entre violentas arcadas y vomitó sin poder contenerse.


  En aquel momento de nuevo las voces se alzaron tras él en un tremendo in crescendo que se transformó en un grito coral de agonía. Verlo salir corriendo de allí les había hecho perder la esperanza. Volvió a escuchar estertores de los que ya no resistían, terribles lamentos, gritos de dolor y pánico; incluso tuvo la impresión de escuchar algo imposible, chillidos infantiles. Pedro no quería oír más y salió del casco tropezando, respirando con fuerza. Saltó a la arena y corrió hasta separarse unas cincuenta varas del casco del White Star, que había sido, ya sin duda, un barco negrero: uno de los mayores que había visto nunca, y que se encontraba allí a causa de la ciega voluntad de la madre naturaleza, a merced de las olas, con su cargamento humano. De pronto no supo lo que debía hacer. Pensó que si tomaba la decisión de liberarlos probablemente lo atacarían, y lo matarían en el lógico intento de recuperar su libertad. Si los dejaba allí, la violencia del océano podría acabar aquella misma noche con lo que quedaba del casco, y en tal caso todos ellos morirían ahogados sin remisión. Comenzó a pensar que aparte del oficial que haciendo un increíble esfuerzo había conseguido llegar hasta Cumaná, donde tal vez se hallaría el resto de la tripulación, allí no quedaba nadie más que los infelices negros. Podría haber sucedido que al intentar abandonar el barco, en los últimos instantes, cuando ya irremisiblemente iba a estrellarse contra los rompientes, el mar se los tragara a todos, salvo el caso del hombre malherido que aun en su estado había sido capaz de saltar a tierra y caminar para pedir ayuda. O quizás algunos de ellos habían conseguido salvarse, en cuyo caso podrían aparecer sanos y salvos en cualquier momento. Por primera vez en su vida no sabía cuál sería la decisión correcta aunque sí que de una manera u otra debía actuar sin demora. Siempre había creído ser capaz de mantener la serenidad, de actuar siguiendo su criterio. Pero en aquel angustioso momento, sentado en la arena, se sentía sobrepasado por los acontecimientos. Respiró hondo, se incorporó y volvió a acercarse al casco. Vio restos de maderas, barriles desfondados, lienzos del velamen desgarrados entre las rocas cercanas, donde emergía la arboladura quebrada del navío. Se dirigió hacia allí corriendo, trepó a las rocas que sobresalían del mar, y solo entonces pudo ver el dantesco espectáculo que las mismas ocultaban. Allí se hallaban los cuerpos prácticamente desnudos, destrozados por el mar, mostrando las terribles heridas producidas al chocar una y otra vez contra las rocas. Muchos yacían ocultos en aquella parte de la playa, mientras otros seguían flotando entre las rocas y la arena, en una especie de cala que los mantenía allí por capricho de las corrientes. Pudo contar más de cincuenta cuerpos, en apariencia todos sin vida. Dos botes volcados, uno de ellos prácticamente deshecho, el otro con un gran boquete en su fondo, testigos de lo sucedido. Efectivamente, aquellos hombres habrían intentado abandonar el barco cerca de los arrecifes en los últimos momentos, y las olas los habían estrellado contra ellos, pereciendo golpeados contra las rocas y finalmente ahogados. Reflexionó que probablemente el único que se habría salvado sería el oficial que había conseguido llegar a Cumaná.


  En aquellos dramáticos momentos Pedro tuvo un serio dilema. O soltaba de inmediato a los esclavos prisioneros en el casco, sabiendo lo que se jugaba, o volvía a Cumaná en busca de refuerzos. En cualquier caso aquel hallazgo le otorgaba ciertos derechos sobre el pecio dado que la tripulación había muerto o abandonado el barco, aunque si se iba de allí podría suceder que llegara alguien y ocupara su lugar.


  Decidió entrar de nuevo, percibiendo su propio nerviosismo, muy consciente de que no le movía la compasión humana por aquellos esclavos, sino la oportunidad que estaba viendo. Necesitaba comprobar cuántos habían sobrevivido y en qué condiciones se hallaban. Trepó de nuevo al casco y se dirigió a la tercera cubierta. Encontró otro quinqué más grande intacto colgando de un mamparo. Después se dirigió al armero que se hallaba en posición horizontal, y consiguió extraer un rifle. Comprobó que las armas estaban listas y cargadas, lo que era normal con aquel cargamento y en aquellas aguas. Encendió el quinqué y penetró por la escotilla sin pensarlo, intentando mantenerse firme, respirar lo que pudiera, notando que algo había cambiado dentro de él. Si aquella gente seguía viva significaba que se podía permanecer allí dentro. Caminó intentando mantener el equilibrio, notando junto a él la fatigosa respiración de los supervivientes. Acercó el quinqué a uno de ellos y comprobó que estaban encadenados por los tobillos y las muñecas. Aquella era una forma excesivamente dura de transportar tan valiosa carga, pero aseguraba el control absoluto a sus captores. Los esclavos nada podían hacer para librarse, tenían que aceptar la situación fuese esta la que fuera, sin ninguna oportunidad de rebelarse. Se agachó junto a una de las líneas y se dio cuenta del ingenioso mecanismo que los mantenía encadenados. Por mucho que se estirara, el prisionero más cercano al pasillo no podía llegar al perno que penetraba en el agujero metálico. Sin embargo, solo con extraerlo la línea quedaba libre, hombre por hombre, aunque seguían encadenados por los pies y por lo tanto imposibilitados de correr o saltar, y también de huir. Cada esclavo que quedaba liberado posibilitaba levantar el perno contiguo, de tal manera que el control sobre todos ellos era absoluto. El quinqué alumbraba bastante, pero aun así subió la mecha. A su alrededor los esclavos lo observaban en absoluto silencio, incluso los más pequeños —los únicos en apariencia que no se hallaban encadenados—, con la certeza de que dependían totalmente de él. Si algo le ocurría todos ellos seguirían encadenados y morirían. Solo si el desconocido, él, —y parecían muy conscientes de su situación— los liberaba por compasión o por codicia —en aquellos momentos les daría lo mismo una causa u otra—, salvarían su existencia. Junto a él, Pedro vio a varias mujeres jóvenes, prácticamente desnudas, muy magulladas, aunque en apariencia intactas y por el momento vivas, que lo observaban con los ojos muy abiertos y una extraña mueca que parecía expresar una mezcla de duda e incredulidad en sus rostros africanos. Se agachó y sin dificultad extrajo el perno que penetraba en el candado, con lo que la primera mujer quedó libre, aunque seguía manteniendo los tobillos encadenados. Aquello le convenció de que sería factible intentar liberarlos con poco riesgo. Hizo un gesto con la mano a la joven —que apenas tendría veinte años— para que lo siguiera, pero la mujer señaló a sus compañeras de línea como queriendo decirle que sin ellas no se movería de allí. Él asintió y repitió la operación. Cada perno levantado posibilitaba liberar el siguiente, y de aquella manera pudo soltar a cuatro muchachas más. Las jóvenes no querían salir de la sentina sin sus compañeros, pero no había tiempo que perder y apuntándolas con el rifle las amenazó, y salieron delante de él tropezando con sus propias cadenas. Una vez fuera vio cómo se dirigían a un barril de agua, intentando beber desesperadamente. Se lo permitió y después las llevó afuera, cortó un largo trozo de cuerda de la cubierta que pasó por las cadenas y descendieron a la playa, donde con ciertas dificultades pudo conducirlas hasta los primeros árboles. Una vez allí las obligó a sentarse, las ató unas a otras, y finalmente a una gruesa rama a la que no podrían acceder, y por gestos les indicó que volvía al barco. Pensó en repetir la operación tantas veces como hiciera falta, siempre con un número de cautivos que pudiera controlar, pues no quería arriesgarse a que lo atacaran. En su segundo viaje las cosas no fueron tan sencillas, ya que los negros a los que liberó se resistieron a salir dejando allí a sus compañeros de fatigas. Tuvo que amenazar a los cuatro jóvenes para que caminaran delante de él. Volvió hasta los árboles y los ató a las muchachas. Se dio cuenta de que estaban agotados, algunos ni siquiera parecían tener fuerzas para caminar aquella corta distancia. Repitió aquello una y otra vez, comprobando que cerca de la mitad ya no era capaz de valerse: prescindió de los más débiles y consiguió sacar a doscientos veintiuno, algunos de ellos niños de doce o trece años. En aquel momento encontró en el suelo el candado con las llaves de apertura de las cadenas. Para entonces el viento comenzó a rolar a norte soplando con fuerza y el casco se balanceó amenazadoramente, ya que la marea había subido casi un metro y las olas volvían a romper contra el casco con mucha violencia. Se sentía casi al límite de sus fuerzas, pero algo en su interior no quería ceder. En aquel preciso momento fue consciente de que aquella era la oportunidad que había estado aguardando toda su vida.


  El barco había transportado alrededor de cuatrocientos negros y negras. De ellos, cerca de veinte niños, de los que habían sobrevivido una docena de diez a doce años, setenta y una mujeres, y ciento treinta y ocho hombres. El resto había muerto o se podían dar ya por perdidos, dado que parecían incapaces de moverse o se encontraban sin conocimiento. Ninguno de ellos parecía querer huir: en parte por no separarse de los suyos, por temor a las represalias, y sobre todo, por puro agotamiento. Pedro decidió liberar a las tres primeras mujeres jóvenes para que lo ayudaran; volvió con ellas al casco y buscaron hasta dar con la despensa de víveres y con los barriles de agua potable. Ellas comenzaron a llenar garrafas y a transportarlas hasta el grupo. Le sorprendió los sentimientos de solidaridad que existían entre ellos. Allí fueron bebiendo todos: los que se encontraban en peor estado eran ayudados por sus compañeros. Luego se repitió lo mismo con lo que encontraron en la despensa: cecina, pescado ahumado, grandes quesos que encontraron revueltos y algunos panes; todo ello deteriorado y mojado, pero que fue devorado sin dejar una sola migaja. Después por grupos fueron acercándose a la orilla. Pedro se dio cuenta de que querían asearse. Entonces tomó la decisión de arriesgarse y, empleando la llave maestra de las cadenas, terminó de liberar completamente a las mujeres y a los niños. Ayudaron a los hombres que intentaban lavarse con agua de mar, como si quisieran eliminar de sus cuerpos la costra de porquería adherida a su piel tras largas semanas de singladura desde África, en las que los traficantes no les habían permitido ni siquiera incorporarse para hacer sus necesidades: solo un agujero en las tablas donde se asentaban que a algunos les habían provocado espantosas ulceraciones. De pronto sintió de nuevo una profunda repugnancia y comprendió el espantoso calvario que aquellos negros aprisionados en su propia tierra habían debido sufrir.


  Se habían sentado a la sombra; estaba atardeciendo y solo entonces pensó que no iba a resultarle fácil llevarlos hasta Cumaná. Era su hallazgo, y sabía que la ley mantenía que lo que se rescatara de un naufragio o un barco abandonado a la deriva fuera para quien lo encontrara y tomara posesión, excepto el quinto real que pertenecía al rey. Mientras, los negros, trastabillando y con dificultades, totalmente derrengados, habían vuelto a refugiarse a la sombra de los primeros árboles echados en la arena, descansando. Liberó a dos de los más jóvenes y que le parecieron en mejor estado para que lo acompañaran; al resto los dejó allí, ya convencido de que por el momento nada tenía que temer de ellos, y se dirigió de vuelta al casco. Quería echar un vistazo al camarote del capitán y a lo que hubiera aprovechable antes de que oscureciera.


  Entró en el casco seguido de los dos negros —que lo observaban sin saber bien a qué atenerse, pero que por el momento debían ver como a su salvador—, y se dirigió a la primera cubierta. Uno de ellos señalaba hacia la bodega donde habían estado. Tanto insistió, que Pedro le permitió entrar. Unos minutos más tarde salió llevando en brazos a otro algo mayor, comprobando que aún respiraba. El negro con su insistencia se había arriesgado a entrar en la sentina ya casi inundada para salvar a su compañero. Aquello le hizo comprender que aquellos negros poseían iguales sentimientos a los que pudiera tener él.


  Para entonces el mar había subido bastante y el casco entero se movía levemente siguiendo el ritmo del oleaje. Reflexionó que sería fácil que en un par de noches con mal tiempo no quedara nada en la playa, y que por tanto, lo que tuviera que sacar de allí debía hacerlo cuanto antes. Era evidente que los que habían abandonado el barco lo habían hecho sin desearlo, en el último minuto, saltando a las chalupas para intentar salvar sus vidas, lo que a pesar de todo no habían conseguido. Todo estaba volcado, comenzando por el propio casco, y la extraña sensación de caminar por las paredes le hacía ver las cosas con una nueva perspectiva. Entró en el que debía haber sido el camarote del capitán, situado en la parte superior de la popa, en aquellos momentos inundado en gran parte por el agua. Una cámara de grandes proporciones, donde encontró una caja de buenas pistolas intacta, otra caja metálica muy pesada que no fue capaz de abrir, un baúl también cerrado, un sextante manufacturado en Ámsterdam en una caja de teca, y unos libros encuadernados en cuero sobre la fauna y la flora de las Indias escritos en inglés, que milagrosamente apenas se habían mojado, además de muchas otras cosas que por rotas o estropeadas no quiso recoger. Los negros cargaron de buen grado con lo que él dispuso como si fuera su amo desde siempre, sin discusión alguna, lo que le hizo pensar que tal vez debería quedarse con alguno de ellos para su servicio. En la cámara adjunta, que debía ser la sala de derrotas y también el comedor de oficiales, encontró una valiosa cubertería de plata desparramada en lo que en aquellos momentos era únicamente un mamparo lateral; y después de recogerla comprobó que solo debía faltar un par de cucharitas para completarla, suponiendo que perteneciera a una docena de piezas de cada clase, incluyendo cucharones, trinchantes, cuchillos y demás. Tenía cinceladas las iniciales B.S. y pensó que serían las del armador. También encontró el libro de bitácora: efectivamente, allí aparecía escrito el nombre de un tal Barnabe Sebastian como ship owner, y aunque le faltaban páginas, había estado sumergido y era prácticamente ilegible, también cargó con él. En un cajón dio con un manojo de llaves. Se dio cuenta de que entre ellas se hallaba una copia de la maestra de los candados que aherrojaban a los esclavos. Se las enganchó al cinturón por si se perdía la otra.


  Para entonces la marea había subido y el mar batía ya con mucha fuerza haciendo imposible guardar el equilibrio, dando la sensación de que el casco estaba siendo arrastrado poco a poco hacia el agua. Salieron de allí con el oleaje por el pecho: los negros llevaban los bultos y baúles en la cabeza con gran decisión. Apenas salieron de él y caminaron alejándose, cuando unos minutos más tarde llegó una gran ola, con mucha más altura que las otras, que los obligó a correr playa arriba, y aun así les cubrió hasta la cintura, terminando también de arrastrar el pecio hacia la parte más profunda. Una vez allí flotó durante un rato con la quilla hacia arriba, hasta que de pronto se hundió con un tremendo crujido.


  No le había dado tiempo a recoger nada más y lo sentía, porque tenía la certeza de que aún quedaban en su interior muchas cosas valiosas. Pedro volvió donde aguardaba el resto de los negros, y ordenó a los que lo habían acompañado que fueran liberando a los demás de las cadenas de los pies. Era la única manera de poder llegar a Cumaná para dar parte de su hallazgo, no solo por su obligación como persona, sino por lo que significaba para él en su derecho a quedarse con todo lo que había encontrado, incluyendo a los negros. Tardaron un par de horas más en liberarlos y para entonces se había hecho de noche. A pesar de ello dio orden de que lo siguieran, y en fila india se dirigieron por la misma vereda por la que él había descendido a la playa. Una vez arriba llegaron al camino y como pudieron fueron rodeando los árboles caídos que encontraban a su paso. Los africanos llevaban las muñecas unidas con un grillete, excepto los cuatro que había liberado para que lo ayudaran, y las mujeres y los niños que iban totalmente libres, pero en cualquier caso ninguno hizo el más mínimo amago de huir. Resignados a su suerte, Pedro pensó que formarían parte de la misma tribu, y que ninguno iba a abandonar a los demás en un lugar desconocido y remoto donde creían ser incapaces de sobrevivir. Tardaron casi seis horas en llegar a Cumaná, justo cuando comenzaba a amanecer. La gente intentaba reparar sus cabañas o sus casas porque los destrozos eran muchos y de consideración. Lo vieron llegar al frente de la larga fila de negros y algunos le preguntaron, aunque en aquella situación lo importante era haber sobrevivido.


  En aquel momento vio llegar al secretario Ballester, que le preguntó bajando la voz por los detalles. Pedro le explicó que creía que el resto de la tripulación se había ahogado excepto el hombre que había llegado a Cumaná. Ballester asintió y reiteró su pregunta:


  —¿Tenéis la convicción de que entre los tripulantes no ha habido otros supervivientes aparte del herido al que ayudamos?


  —Así lo creo. A fe mía que salvo ese nadie más ha logrado sobrevivir.


  —Amigo mío. Recordad que yo me presté a quedarme con el herido y os indiqué que fuerais a ver lo que encontrabais. ¿Lo recordáis? ¿Tenéis en ello alguna duda?


  Pedro tenía muchas dudas, pero no era el momento de enfrentarse a aquel hombre que ocupaba un cargo importante y que podría plantearle una incómoda situación.


  —No, señor secretario Ballester. No tengo la menor duda de ello, pero no olvidéis que hay un superviviente.


  El secretario asintió mientras lo miraba fijamente.


  —Bien, don Pedro Guarch, ahora haced vuestra declaración ante el secretario judicial del gobernador. Yo aún no he tomado posesión de mi cargo y por tanto no soy nadie a los efectos. En cuanto a ese extranjero herido, os adelanto que no creo que sobreviva: tiene una fiebre que quema la mano y lleva desde esta madrugada delirando, me temo que no aguantará mucho.


  Ballester le lanzó una profunda mirada y asintió. Luego lo vio caminar hacia los restos de la posada donde aún se encontraba el herido.


  Entonces Pedro se dirigió directamente a la residencia del gobernador, don Vicente Emparán, para dar el parte del naufragio además de presentar reclamación por su posible derecho a lo hallado según la ley. Dijo por señas al negro que iba tras él que aguardaran en la arboleda cercana situada junto a la sede del gobierno. El gobernador en persona bajó a la calle para hablar con él y que le explicara lo sucedido. Le contó todo desde el momento en que vieron llegar al extranjero herido en plena tormenta, omitiendo que se había quedado al cuidado de Ballester. No las tenía todas consigo con respecto a aquel hombre. El gobernador escuchó con atención mientras un secretario levantaba acta de la declaración. Pedro terminó solicitando que se le reconocieran preventivamente sus derechos en base a la ley del mar, según la cual lo rescatado pasaba a ser propiedad del rescatador, menos el quinto real, en caso de que no aparecieran otros supervivientes. El gobernador asintió, aunque le dijo que había un periodo de reclamación y comprobación de treinta días, siempre que el extranjero superviviente no acreditara fehacientemente su relación con aquellas propiedades.


  —Es claro que si no hubiera supervivientes vos tendríais dichos derechos, pero no olvidéis que también tenéis la obligación de haceros cargo de la custodia de todo ello. Tendréis que proceder por tanto a alimentar y cuidar de dichos negros, supuestamente esclavos, dada la situación en que los hallasteis. Como habéis asegurado que los restos prácticamente han desaparecido, tendremos que entender que vuestra declaración es una manifestación firme de todo ello y, por tanto, que bajo vuestra responsabilidad la asumís. Si os parece bien, el señor secretario judicial os acompañará a comprobar dichos bienes y levantará acta de todo ello; acta que se aportará para garantizar el procedimiento, incluyendo inventario de cualquier objeto o artilugio, arma, oro o plata, y demás, que hayáis recogido del pecio en cuestión. En cualquier caso, creo que podéis consideraros un hombre afortunado.


  Tal y como había dicho el gobernador, acompañado del secretario —que en Cumaná hacía las veces de notario real representando la delegación de la autoridad del rey en Venezuela—, y de unos alguaciles que lo asistieron en calidad de testigos, se listó a los negros, que se numeraron y registraron provisionalmente según la descripción que fue levantada allí mismo, y que duró casi veinticuatro horas.


  
    Número uno: «Negro, presuntamente procedente de África, de unos veinticinco años, con una cicatriz en el hombro derecho, y unas marcas o punteado grabado en la piel a la altura de los pectorales, a modo de círculos, que podría indicar su pertenencia a una tribu, ya que se aprecia en todos los varones, encontrándose en aparente buen estado de salud, salvo magulladuras, o heridas superficiales por causa del encadenamiento, con la dentadura completa, salvo los caninos que parecen haber sido limados, y que se registra como número uno de un grupo de ciento treinta y ocho varones de la misma procedencia, además de setenta y una mujeres, y doce niños (ocho de ellos varones y cuatro hembras) menores, de alrededor de diez años, hallados todos ellos por don Pedro Guarch Miralles, natural de Valencia, Reino de España, aposentado en Caracas, Venezuela, que según manifiesta el mismo, los rescató del interior de un pecio del navío de línea The White Star, naufragado a causa del huracán habido la noche del 27 de febrero del año del Señor de 1799, arrojado a la playa situada al noreste de esta población, sin otros supervivientes que por el momento hayan sido hallados, manifestado el infrascrito que encontró y pudo contar veintiún cadáveres flotando, que le parecieron europeos del norte, por su tez blanca, en su mayoría de cabellos rubios, a los que no pudo acceder por el estado de la mar y que terminaron desapareciendo por la fuerte resaca. Que del mismo buque parece pertenecer un hombre europeo que se encuentra en esta población de Cumaná, malherido con pérdida de conciencia, por lo que no ha podido ser interrogado a causa de las heridas provocadas por la fuerza del mar, al que el médico designado por este juzgado levantará certificado sobre su estado de salud a la mayor brevedad».


    Número dos: «Negro de la misma desconocida procedencia…».

  


  Así se procedió a inventariar a todos y cada uno —describiendo su sexo, altura, edad aproximada, marcas que tuviera y demás características— por los ayudantes del secretario, quien mientras tanto realizó un minucioso inventario de todo lo hallado, incluyendo la caja metálica cerrada con un candado que quedó bajo su custodia para ser abierta delante del gobernador. Luego él lo acompañó al despacho del gobernador donde el cerrajero cortó el candado, abriéndose la caja y levantando el mismo secretario acta de lo que en ella se halló.


  Para sorpresa de los presentes la caja contenía una pequeña bolsa con diamantes sin tallar, que se pesaron dando dieciséis onzas y cuatro adarmes, valorándose en aproximadamente doce mil escudos a falta de mejor tasación; más otra bolsa con mil ochocientas veinticuatro guineas inglesas de oro —contadas y recontadas por el secretario—, lo que venía a ser una fortuna, ya que una guinea equivalía a un doblón de a ocho; es decir, ciento veintiocho reales por pieza, cantidad con la que allí se podían adquirir tres buenos caballos de montar, o un par de esclavos de primera en el mercado de Cumaná. También se encontró el manifiesto de a bordo, lo que era importante a efectos de poder legalizar y registrar el hallazgo. El navío de tres palos bautizado como The White Star procedía de Senegal trayendo en su bodega de carga cuatrocientos veinticuatro esclavos; de ellos trescientos dieciséis varones, noventa y dos mujeres y dieciséis niños menores de doce años, de los que solo habían sobrevivido aquellos que Pedro pudo rescatar a tiempo de que se los tragara el océano. El gobernador le firmó un recibo por todo ello, y él se comprometió a la manutención, cuidado y vigilancia de los esclavos mientras se dilucidaba a quién corresponderían, así como el resto de los bienes, una vez publicado el edicto en el tablón de anuncios de la gobernación, y pasado un mes desde tal publicación. Eran las leyes de la corona española y no había nada que discutir sobre el particular.


  —Mi apreciado don Pedro Guarch, si en ese plazo nadie aporta mayor derecho, podréis disponer de los cuatro quintos que corresponden en ley por lo rescatado, y proclamar entonces con todo fundamento, sin mentir ni exagerar, que sois un hombre afortunado.


  Estaba saliendo cuando vio llegar a Ballester con rostro compungido. Al tenerlo junto a él, Ballester a la oreja y en voz baja le dijo: «Ese ha preferido morirse, y vengo a dar parte de ello para evitar suspicacias. No se dé por enterado hasta que yo le diga. Usted a lo suyo, que ya tendremos tiempo de hablar».


  Sin más, Ballester entró en la sala de juzgados en la planta baja para dar el parte, mientras que él prefirió salir a ver cómo estaban los negros.


  Aquella misma noche, estando alojado en otra casa de Cumaná que había sobrevivido al huracán, llegó Ballester, dirigiéndose a hablar con él a su habitación.


  —Bueno, mi señor don Pedro, ahora sí que parece que el viento va a nuestro favor.


  —¿De qué estáis hablando, señor secretario? Que yo sepa, nada tenemos que ver el uno con el otro.


  Ballester asintió con la cabeza.


  —Sí lo tenemos. Yo fui quien os sugirió ir a ver lo que hubiera sucedido, recordadlo.


  —Señor secretario, eso no habría hecho falta que lo sugirierais. Fui yo quien se arriesgó a salir a la intemperie con la que estaba cayendo para rescatar al inglés y ponerlo a cubierto. Vos pretendisteis que yo siguiera arriesgándome, pero no estuvisteis de acuerdo en arriesgar vuestra vida un ápice. Fui yo el que salí sin necesidad de vuestra venia, y el que encontró el pecio, el que rescató a los negros, el que se metió en el casco semihundido, el que corrió los riesgos, el que lo hizo todo. No os atribuyáis por tanto méritos que no os corresponden.


  Ballester parecía indignado al escuchar sus palabras. Se puso en pie y en jarras le apostrofó:


  —¡Así que esas tenemos! ¿Ahora me queréis dejar fuera de este negocio? ¡Pensadlo bien, amigo mío, y no os equivoquéis, que no sabéis con quién estáis hablando! En cualquier caso no os estoy pidiendo la mitad que en justicia me correspondería, me conformo con lo mismo que entregaréis al rey. Dadme un quinto de lo que resulte y me daré por bien cumplido.


  —¡Señor secretario! ¡Es muy temprano para ir de chanzas! ¡Nada os daré porque nada os corresponde, salvo la voluntad que yo tenga!


  El secretario se incorporó mirándolo con frialdad.


  —Señor don Pedro Guarch, sabed que estáis cometiendo un grave error. No me menospreciéis. Os creía más prudente y sabio, pero veo que me equivoqué. Os adelanto que os arrepentiréis. Volveremos a vernos.


  Ballester salió mascullando improperios envolviéndose en su capa. Pedro se encogió de hombros. No estaba dispuesto a que lo chantajeara un chupatintas.


  Aquel mes no le resultó fácil, pues tuvo que endeudarse para mantener a la numerosa tropa, que llevó con él a un cercado donde había unas cabañas abandonadas en mal estado, y peor aún tras el huracán, donde hubo de alojarlos mal que bien. Por fortuna, durante aquellas semanas el tiempo fue estable y le dio tregua, aunque tenía que alimentarlos; y tuvo que contratar a unos vigilantes, no solo para que no escaparan, sino que otros quisieran birlarle algunos. Era inevitable que se hubiera corrido la voz de su fortuna y muchos acudieron a él para pedirle oro, o para proponerle empresas o negocios, y algunos incluso para ver cómo podían ellos compartirlo. En boca de todos los habitantes de Caracas y de Cumaná fue creciendo su hallazgo: donde había tantas onzas se hablaba ya de arrobas, donde doscientos veintiún negros, se hablaba de quinientos. Era inevitable, pues la exageración forma parte de la vida, y Pedro se dio cuenta de que aquello podía ser complicado, ya que la envidia era siempre muy mala consejera.


  La cuestión fue que pasó el mes de trámite, y aunque algún otro avispado —que el secretario no dijo esta boca es mía— pretendió reclamar unos derechos alegando que había visto naufragar el barco, lo cierto era que nadie había hecho lo que él hizo, y por tanto los únicos derechos demostrados fueron los suyos. En cuanto a la tripulación, no quedó nadie que pudiera decir que todo aquello le pertenecía, por lo que llegado el momento y comprobado todo, no solo se certificó el registro a su nombre de aquel patrimonio, deducido el quinto real, sino que en ley pudo inscribir, que a nadie se le había ocurrido hacerlo, lo que más adelante proviniera de aquel pecio, incluyendo lo que el mar guardaba celosamente.


  Así fue como por esas cosas del azar y la fortuna, que pueden antojarse cercanas pero que al fin son cosas harto diferentes, pudo comenzar a labrarse la suya. Hasta entonces, Pedro había malvivido en Caracas cerca de cuatro años intentando que algunos banqueros que prestaban a grandes intereses confiaran en él, siendo poco lo que durante aquellos días consiguiera de ellos sin usura de por medio. Los mismos que, a partir del momento en que se convirtió públicamente en un hombre de posibles, fueron a buscarle para rogarle sin recato que aquellos dineros fueran a sus cuentas asegurándole que mucho le rendirían. Les replicó que él seguía siendo el mismo de antes, al que no habían querido ayudar ni a bien morir, y ellos, los banqueros, también los mismos que todo le habían negado o prestado con gran usura.


  Fue entonces cuando volvió a encontrar al secretario Ballester. Cuando fue a gobernación para obtener su pasaporte, Manuel Ballester le saludó con zalamerías y reverencias, como si nada hubiera entre ellos, antes de volver a recordarle que había sido él el que le sugirió lo que debía hacer precisamente entonces. Pedro había ido dispuesto a hacer las paces y le reconoció su acierto. Sacó de su bolsillo el reloj de oro que pocos días antes había comprado a un español que necesitaba volver a España, una valiosa pieza que adquirió a buen precio, para depositarlo sobre la mesa del secretario Ballester como un presente, junto con una pesada bolsa de doblones.


  Ballester negó con la cabeza con una sonrisa tan forzada que más parecía mueca, enseñando la comisura de sus amarillentos dientes mientras empujaba el reloj y la bolsa de nuevo hacia él.


  —Don Pedro, de nuevo os estáis equivocando, hay cosas en la vida que cuestan más de lo que valen. Quedaos con vuestro reloj, que yo tengo el mío para saber la hora, y con esta bolsa de doblones. Si con esto pretendéis dar por pagada vuestra deuda conmigo, por Dios que estáis bien equivocado. Vos sabéis cuál es el pago, así que no pretendáis pagarme con «la torna»[8]. Ahora bien, puestos a esta, sabed que de una u otra manera me cobraré lo mío, aunque preferiría hacerlo por las buenas, y tomad estas palabras como mejor os parezca. Aquí tenéis vuestro pasaporte sellado y cumplimentado para volver a España. Que tengáis buen viaje, y tened muy claro que aquí seguiremos cuando retornéis. De mí no se ríe nadie, y tiempo tendréis para recordar lo que os estoy diciendo, pues os adelanto que llegará el día en que daríais vuestra vida por poder volver a este momento.


  Mientras abandonaba gobernación Pedro comprendió que se había hecho un muy mal enemigo. Siendo un muchacho, su padre le había advertido de que la suerte casi nunca se prodiga. «No te equivoques Pedro, lo que por un lado la fortuna te dé, por otro te lo reclamará», le había dicho. Aquel secretario no se conformaría con un reloj, aunque fuera de oro, ni con una bolsa de doblones. Querría un jugoso bocado de lo que hubiera, cuanto menos la mitad, aunque en puridad nada le correspondiese.


  En cuanto a los negros que le correspondieron tras el quinto real, dos meses más tarde los vendió a todos en el mercado de Caracas: todos menos una pareja, un negro de alrededor de veinte al que puso de nombre Moisés, y una negra de unos diecisiete, que bautizó como Tecla, por sus hermosos y grandes dientes que asemejaban las teclas de marfil de un piano; y al negro que habían rescatado en el último momento, al que bautizó como Casimiro, que era sin duda como el jefe de todos ellos. El cura al que los llevó para bautizarlos se dio cuenta de que ninguno de los tres entendía aún el español salvo escasas palabras, pero estuvo con él en que imponerles el sacramento del bautismo no les haría mal alguno. Los dos varones eran de los más altos y fuertes del grupo que había sobrevivido, y la negra parecía ardilosa y leal, y aceptaron de buen grado quedarse con él, al saber que el resto serían vendidos y por tanto separados. Por los otros obtuvo un buen dinero, ya que el grupo pertenecía a una raza resistente y de gran fortaleza física.


  Todo aquello le había sucedido de pronto, cuando ya estaba a punto de rendirse y volver a España derrotado, dando un giro completo a su vida. De la noche a la mañana se había transformado en alguien respetado. «Poderoso caballero», pensó el mismo día recordando la letrilla de Quevedo, cuando cobró de los intermediarios lo que le correspondía por los negros, al comprobar cómo todo eran ya reverencias, cuando poco antes casi le echaban los perros encima si no pagaba los intereses al día. En efecto, tal y como bien escribía el poeta, aquel dinero había nacido en las Indias honrado, que en cuanto a lo de enterrarlo en Génova, ya se cuidaría bien él, que por el momento creía tener mucha vida por delante.


  En Caracas escaseaban las mujeres finas en las que fijar los ojos: las que había eran en su gran mayoría putas sin condición y sin reparos, y él no estaba dispuesto a coger el mal francés, y menos en su nueva situación; así que para aliviar su necesidad se llevó a la cama a la negra Tecla durante un tiempo, más que nada por la curiosidad de ver cómo respondería, teniendo buen cuidado, eso sí, de no dejarla embarazada. Comprobó con gran sorpresa que antes que negra y esclava, era mujer y que como tal respondía, y eso le hizo reflexionar por primera vez de si aparte del color habría en realidad alguna diferencia, al ver cómo la muchacha lloraba con gran sentimiento mientras la poseía. Cuando la tomó por primera vez, al penetrarla, ella no se rebeló: aceptó sumisa y calladamente, aunque suspirando entre lagrimones. Unas semanas más tarde se hartó de ella y se la cedió a Moisés, que en apariencia la aceptó de buen grado. No supo hasta mucho después que Tecla y Moisés eran hermanos que no querían separarse, por lo que asumieron el paripé de aparentar lo que no era.


  Fue entonces cuando Vicente Martí, un viejo conocido que alguna vez le había echado una mano —pues era también valenciano—, le aconsejó que ya que se había hecho de fortuna invirtiera en Puerto Rico. Le aseguró que allí podría comprar una finca de cerca de mil fanegas a buen precio cerca de Caguas: una gran oportunidad por haberse arruinado el propietario en otros negocios. Vino a decirle que allí en las Indias era como si a la gente le dieran de pronto calenturas que les hicieran perder el sentido común.


  Pedro no se lo pensó mucho y viajó allí desde La Guaira en un bergantín-goleta español que hacía cabotaje en las Antillas. Al desembarcar supo que el propietario de la finca había fallecido dejando algunas deudas, y el administrador judicial se la mostró. Se trataba de una enorme extensión llana sin cultivar que más al sur se levantaba en unos pequeños cerros cubiertos de selva, cruzado por un arroyo con agua corriente. El administrador le explicó que debía levantar la hipoteca y el embargo que pesaba sobre ella, lo que con las costas supondría alrededor de treinta y cinco mil piezas de a ocho. Eso venía a ser, más o menos, la mitad de lo que suponían las guineas de oro que tenía a buen recaudo, por lo que creía poder permitírselo. Al día siguiente, el veintidós de marzo firmó en el juzgado de San Juan una opción de compra por seis meses que le costó quinientas piezas de a ocho, un buen dinero que no pensaba perder, y le entregaron el recibo correspondiente firmado, sellado y lacrado. Después volvió a Caracas en el primer buque que partía hacia allí.


  A aquellas alturas el nombre de Pedro Guarch ya era considerado en Caracas como el de un hombre de posibles. Todos querían hacer negocios con él, y los que no habían tenido tanta fortuna le ofrecían los restos de sus empresas. Acciones de una mina de oro en la sierra; un placer de oro por explotar en el lecho del río Yuruari, que el anterior propietario había fallecido por causa de fiebres; otro en el Cuyuní, con mucho oro según contaba, pero con indios flecheros que lo guardaban; una finca aquí y otra allá, hasta una casa con lonjas a medio construir allí en Caracas, y otra bastante pareja en Cumaná. Pedro sabía que debía andar con sumo cuidado. No quería fracasar y volver a sentir aquel temor profundo a caer en el abismo de la pobreza absoluta de la que resultaba tan difícil salir entre unos y otros, recaudadores, usureros y malhechores. La fortuna le había tratado más que bien y en aquellos momentos se sentía en deuda con la vida. Aun así adquirió las acciones de aquel placer en el río Cuyuní por cuatro cuartos a la viuda del último propietario, que tuvo que reconocerle que nadie quería ir allí a lavar arena con tantos ojos observando desde la oscuridad de la selva. Las compró por lástima de la mujer que ya no tenía casi ni para comer, aunque por el momento no tenía decidido hacer nada con ellas. También adquirió la casa con lonjas de Caracas por muy poco, ya que el anterior propietario no había sido capaz de terminarla. No veía a largo plazo quedarse en las Indias, y pensó en culminar la obra cuando pudiera, y vender las lonjas por un lado y la casa de encima por otro.


  Fue entonces cuando recibió la inesperada carta de su tía Esther Guarch, la única de la familia con la que de tanto en tanto se carteaba, en la que le hablaba de una joven catalana, Francisca Salom, adjuntándole una miniatura de mérito y explicándole los pormenores:


  
    Es la tal Francisca una hermosa joven de muy buena familia. Hija única, por tanto pubilla y heredera, físicamente muy agraciada, de buena figura, sin ser alta tampoco es baja, tirando a delgada como corresponde a la edad, aunque con abundante pecho, lo que viene a indicar que será buena madre, de cabello castaño oscuro y ojos marrones, agraciada en sus maneras, discreta y bien educada, gusta de tocar el piano.


    En cuanto a su situación económica, es más que buena, excelente, ya que estamos hablando de que su padre es banquero, un reputado personaje de regular fortuna en Barcelona, con varias propiedades en la ciudad y fuera. Que yo sepa, en Igualada poseen una buena finca en cultivo, con casa pairal, y también otras en pueblos que no te sé precisar.


    Si te decides, debes pensar que tendrás que aceptar su sangre, que el apellido Salom lo dice todo, aunque los Guarch no hayan presumido nunca de ser cristianos viejos, ni de lo que llaman limpieza de sangre, que la nuestra reluce desde siempre, y nunca ha tenido que ver con la justicia.

  


  Su tía Esther le hacía una descripción tan atractiva y completa, que creyó sentirse atraído por aquella joven a la que no conocía. En cuanto a la miniatura poco se podía apreciar en ella. Pero tanto confiaba en el gusto de Esther que decidió adelantar su vuelta a España, pensando en casarse para después dejar allí a su mujer, antes de volver a Puerto Rico para montar un ingenio donde procesar caña de azúcar, pues estaba decidido a hacer valer la opción de la finca antes de que venciera.


  Con todo aquello dándole vueltas en la cabeza, Pedro embarcó en el buque de línea El Montañés, donde cogió el camarote del armador para él solo. Había tomado la decisión de no escatimar en su manera de aprovechar la vida. Carpe diem. Y allí estaba, dispuesto a cumplir con lo que el destino le deparara.


  III - El regreso


  (1800 - El nuevo siglo)


  Desde Valencia en diligencia el viaje se hacía muy largo y pesado. Llegaron a Barcelona al atardecer del cuarto día, después de reventar un caballo y romper una rueda. Cosas de la vida según el cochero. Para entonces le dolían todos los huesos del cuerpo; tanto, que mientras desesperado intentaba dormir, había pensado que en lugar de ballestas se podrían colocar aquellos muelles ingleses de los que había oído hablar, entre el armazón de las ruedas y la caja de la diligencia, para mejor comodidad de los viajeros, y aliviar así la interminable tortura que eran los viajes en coche. Luego al descender de la diligencia en las Atarazanas, en el mismo puerto, olvidó aquello. Barcelona era como la otra puerta de las Américas en Europa: con más tráfico comercial que la propia Sevilla, dada la profunda relación que los catalanes mantenían con las Indias —sobre todo con las Antillas, que casi eran ya como una extensión de Cataluña—, y al tiempo con el Mediterráneo.


  Dando largas zancadas, a buen paso, seguido de un mozo de cuerda que le llevaba el baúl, Pedro se dirigió a la casa de su tía Esther en la calle Ataulfo. Recordaba bien dónde vivía por otros viajes a Barcelona muchos años antes; caminó resuelto, sin duda alguna a través del bullicioso barrio gótico de aquella gran ciudad que lo había obsesionado desde la primera vez que lo cruzó, con sus almacenes de coloniales, sus colmados repletos de lo que hiciera falta, sus buenas tiendas donde se podían adquirir toda clase de cosas, desde ropas adecuadas a los trópicos, hasta armas, escopetas, carabinas, revólveres y pistolas hechas en Bilbao o en Bélgica. Velamen, cordelería, maromas, cabos, brújulas, buenos sextantes ingleses, cadenas. Allí pensaba hacer la lista de a bordo para que no se le olvidara nada. Había podido comprobar que una buena navaja, un cuchillo o una espada valían su peso en oro en Caracas, pues aunque se encontraban, eran escasas y caras; también los aperos de montar, sillas, cinchas y guarniciones, siendo las hechas en España las más demandadas. También allí se podían adquirir cosas exóticas, como en la antigua tienda de la plaza Real, en la que el taxidermista trabajaba en monos, ya fueran titís u orangutanes, hasta serpientes y cocodrilos y siempre mantenía a algunos en su escaparate para delicia de los niños y los payeses que iban a contemplar los desconocidos especímenes. Leyó los rótulos de los almacenes: los apellidos catalanes y valencianos abundaban; algunos de los indianos procedentes de Cataluña cuando volvían cargados de plata pregonaban que habían encontrado El Dorado. Él no iba a ser menos, aunque hubiera sido el azar quien lo hubiera conducido a la fortuna. A fin de cuentas, en aquellos momentos Pedro estaba convencido de que el azar era parte esencial de la existencia.


  Se detuvo en la esquina. Allí seguía la gran mansión con el escudo sobre la fachada de piedra, en un lateral del gran portón que daba al patio de carruajes abierto grabado en la piedra: «1609». Entró sin más. Recordó las cuatro palmeras, una en cada esquina, y en el centro la antiquísima fuente de mármol amarillento. Un criado con librea se le acercó solícito, reconociéndolo, ya que su tía habría advertido de su inminente llegada. La mansión era grande, y los criados que habitaban en el semisótano se encargaban de cerrar y atrancar el portón al anochecer. Si a partir de ese momento alguien pretendía entrar, avisaba al sereno dando palmas y gritando «¡sereno!» un par de veces, y al poco se escuchaba al propio «¡va! ¡va!»; lo que daba mucha seguridad a tales horas, a pesar de no ser Barcelona ciudad de malhechores: de día el portón se mantenía abierto, aunque vigilado por el portero.


  La última vez que Pedro había estado allí apenas tendría diecisiete años, pero nada había cambiado. Le entregó su maleta y su bolsa al hombre, que asintió sonriente aunque nunca se habían visto, y subió a ver a Esther, impaciente por que ella le contara los pormenores de su compromiso. Corrió por la espaciosa galería que rodeaba el patio con sus finas y esbeltas columnas de piedra, pensando que si se hacía una buena casa tendría que parecerse a aquella. Como le había dicho su abuelo siendo apenas un niño, «las cosas nunca deben hacerse a medias». Entró en el salón, de allí pasó al gabinete. Allí, sentada en un amplio sillón, junto a la chimenea encendida, con el sol de la mañana penetrando por los cuatro balcones a la calle —una imagen que tenía grabada—, igual que la recordaba, se hallaba Esther Guarch. Pensó que era muy hermosa y mucho más joven de como la recordaba; se acercó y le besó la mano y luego en las mejillas. Ella se incorporó y lo abrazó sonriente.


  —Siéntate aquí, Pedro, en este escabel a mi lado, como cuando éramos niños para que mi padre nos contara historias. Ahora no son historias sino realidades. Sé que te ha ido más que bien en las Indias, esas Américas que han llenado de ilusiones la cabeza de tantos españoles. A muchos también de pájaros. Aquí, en Barcelona, crisol de España para bien y para mal, lo vemos cada día. Muchos catalanes hacen buenos negocios en aquellas lejanas tierras, otros se han vuelto locos, pero muchos más se han arruinado o se han perdido para los restos. Solo unos pocos han logrado fortuna, tú entre ellos. No me extrañó al saberlo. Te diré que siempre pensé, ¿por qué no Pedro? Nos alegramos de ello, nunca dudé de ti, y a pesar de que tu padre creía haberte perdido para siempre, yo tenía el pálpito de que regresarías. Mientras, tampoco he estado quieta. Tú encontraste tu El Dorado, y yo la mujer perfecta para ti. Pronto podrás ver que esa Francisca Salom vale un imperio; lo comprobarás pronto, la disfrutarás, y si Dios quiere crearás una gran familia. Me dice el seny, Pedrito, que esta vez hemos acertado. Hemos quedado el viernes para que la conozcas. Iremos a comer a su casa, así que no seas impaciente, que solo te faltan tres días.


  »Si me preguntas por la situación en España y en Cataluña, te diré que hasta ahora este país ha ido a paso de tortuga, hubo momentos en que era como si en lugar de caminar hacia delante fuésemos hacia atrás. Pero tengo la certeza de que con gente como tú todo cambiará, aunque esos reyes Borbones nunca hayan entendido a los españoles. Mira, sobrino, ahora están asustados con esa revolución de los franceses, pero entre tú y yo, sin que nos oiga nadie, te diré que sería lo mejor que podría pasarnos si llegara, que en otro caso creo que seguiremos siendo los últimos de la fila. ¡Un país de pandereta en el que abunda la ignorancia y la injusticia! ¡Podrás comprobar que aquí sigue todo parado a pesar de tantos funcionarios! ¡Pero no quiero hablar de política contigo, sino que me cuentes cómo hiciste fortuna!


  »Y ahora ve a descansar a tus aposentos, donde te hospedaste la última vez. Te han preparado un baño caliente, también te recogerán la ropa de viaje y la lavarán, pide lo que necesites y se te proporcionará. Sabes que para mí, más que un sobrino siempre has sido un amigo cercano. ¡No he podido dejar de recordarte en estos años! Y ahora ve, que luego a las nueve cenaremos: mi esposo está en Igualada y no bajará hasta dentro de unos días. Anda, ve y descansa, que viajar en esas diligencias es como meterse entre piedras de molino que dejan el cuerpo hecho harina.


  Decidió seguir los consejos de Esther. Siempre la había considerado una mujer sabia, que había hecho por él más de lo que podía. En el mismo dormitorio le estaban preparando una bañera de mármol con agua caliente; se desnudó y se introdujo en ella pensando que falta le hacía librarse de la mugre del viaje, mientras el criado retiraba su ropa usada y la que llevaba en el baúl en una bolsa de tela. Aquel baño era un verdadero placer que en América no había podido darse. Allí no había bañeras como aquella, solo cubas de zinc o un balde que el negro de turno te dejaba caer para aclararte. Después se secó y se puso la ropa interior y una de las camisas adquiridas en Valencia, unos calzones nuevos, y encima una casaca confeccionada para las mejores ocasiones, perfumándose por último con una colonia que encontró en la sala de aseo. Luego cuando bajó al comedor vio que Esther también se había arreglado con esmero, como si quisiera celebrar su regreso. Antes de la cena le entregó el presente que traía para ella. Una preciosa pulsera de oro antigua confeccionada por indios mayas, un objeto singular y distinto que había adquirido en Caracas adonde había llegado a través de Cartagena de Indias, exquisitamente trabajada como si hubiera sido hecha por los mejores orfebres de Italia. La que había traído para su madre no era de tanto mérito, y además, en su piadosa generosidad, la mujer la había depositado como ofrenda en el camarín de la Virgen de los Desamparados. Reflexionó que a su madre la quería como tal, pero por Esther sentía algo más que una gran admiración. Ella le agradeció el detalle y se la colocó en la muñeca para demostrarle su afecto.


  —¿Tan hermosas joyas hacen los indios? ¡Qué increíble belleza! Ya quisieran algunos de nuestros mejores artesanos llegar a esta factura. Gracias, querido Pedro, en verdad tienes buen gusto y sabes cómo halagar a una mujer. ¡Es una verdadera joya! Pero pasemos al comedor. Siéntate aquí, junto a mí, que mi esposo tiene costumbre de que nos sentemos cada uno en una punta de la mesa, como si estuviéramos peleados, lo que solo sucede un día sí y otro también. Y ahora, escúchame. Te decía que esa joven dama, Francisca Salom, está impaciente por conocerte. Si es de tu agrado, como estoy segura, podrías rubricar el compromiso. En tal caso, y como me advertiste que no querías demorar tu estancia en España, deberías fijar el enlace a tu criterio, dentro de un par de meses, a principios de abril. Un buen momento para llevarlo a cabo sería justo antes de la Semana Santa. El arcipreste de la catedral, con el que mantenemos muy buena relación, me propuso casaros en la capilla del Cristo de Lepanto. Pero estoy yendo más deprisa que tú, aguardemos por tanto a ver si Francisca, o Bella, como la llaman los suyos, es la mujer de tu vida; entonces, si estás de acuerdo, podremos cerrar la fecha definitivamente. Aunque también tendremos que aguardar a ver qué piensa ella de todo esto. Y ahora, cuéntame tus andanzas. Me gustaría saber cómo lograste hacer tal fortuna según cuentan, en tan corto plazo.


  Pedro asintió. Percibía la gran empatía que existía entre Esther y él, desde que era pequeño sentía una enorme confianza con ella. Mientras el mayordomo iba sirviendo los platos le contó todo lo sucedido. Esther lo escuchaba con atención y él hablaba apenas sin reservas. Lo que no había sido capaz de contarle a su padre lo supo Esther.


  —Pedro, siento una gran envidia. Me hubiera gustado gozar de la libertad que tenéis los hombres. Aquí seguimos como siempre: la mujer, con la pata quebrada y en casa. Mientras vosotros, siempre andando el camino arriba y abajo según os plazca. ¡No hay derecho! ¡Llegará el día en que la mujer se rebelará, de eso no me cabe duda! ¡Pero mientras, aquí estamos, siempre aguardando al rey de la casa! ¡Somos unas bobaliconas!


  —¡Esther! —desde que eran niños la llamaba así en ocasiones, ya que se llevaban apenas siete años—. ¿Pero tú crees lo que dices? ¡Aquí estás como reina en su palacio, haciendo lo que te place! ¡No te quejes, que tu marido no te tiene encerrada!


  —¡Sí me quejo, Pedro! ¿Cómo no voy a quejarme? Aquí, en este país de nuestras penas la herencia mora aún sigue pesando mucho. ¿De qué libertad hablas? En mi caso, es mi marido el que administra todo, y yo solo acato. ¡Hasta de lo mío, que mis padres me dejaron regular fortuna, es él quien hace y deshace! Por otra parte, conforme o no, siempre tengo que obedecer lo que él disponga, que si se me ocurriera faltarle al respeto, hasta la cárcel me esperaba. ¡El código penal lo escribieron los hombres olvidándose de la mujer! ¡Todo para el pueblo, pero sin el pueblo! ¡Todo para la mujer, pero sin contar con ella! ¡Cuánta hipocresía! Si no, ahí lo puedes comprobar. Él tiene, que lo sé bien, una amante, eso está en boca de todos. Tampoco se molesta en ocultarlo. ¿Dónde está ahora tu querido tío? ¡En Igualada, revolcándose, y perdona la crudeza, con esa mona vestida de seda! ¡Qué paradoja de la vida! ¡Pues de igualdad nada! Yo no podría ni pensar en algo semejante. ¡Pecado mortal! ¿Por qué? Te lo diré. Es la costumbre, la herencia, la historia, que viene de los antiquísimos tiempos del garrote, la que nos mantiene sojuzgadas. ¡No hay más, ni es otra cosa! ¡El hombre a la suya y la mujer que aguante hasta que reviente! ¡Pues ya estoy harta y más que harta! ¡Qué digo! ¡Ya lo estamos! Pero no te quepa duda de que llegarán otros tiempos, aunque por desgracia, nosotras no los veremos.


  Esther le hablaba en la confianza total que con él tenía, explayándose más que nunca antes. Tal vez porque la última vez que se vieron, antes de irse a Venezuela, él tenía veintidós y ella veintinueve; ahora tendría treinta y cuatro, y era veinte años menor que su marido. No pudo evitar pensar que Esther había madurado, y cómo. Hermanastra de su padre, ya que era hija de la segunda mujer de su abuelo, que la engendró veintiocho años después que a Jaime Guarch, y que por tanto muy poco o nada tenía que ver con aquel hermanastro ya tan viejo. Además su madre le había contado un oscuro secreto —a voces— de familia. Esther no era en realidad una Guarch, pues algo había habido entre su madre y un amigo cercano de la familia, de lo que nació ella. Naturalmente de aquello solo se hablaba a hurtadillas aunque toda la familia estuviera informada. Si era así, pensó, nada les unía más que la amistad, que esa sí era fuerte desde que él nació. En aquellos momentos, mientras brindaba con ella con el amable vino de la finca de Villafranca, la vio como nunca antes: una mujer hermosa y sin vueltas, que tenía fama de decir siempre lo que se le venía en gana.


  Cuando ella quiso conocer más de sus andanzas en las Indias, Pedro le habló de la finca que iba a adquirir en Puerto Rico y de su inminente viaje a Génova para encargar lo que fuera preciso de maquinaria para el ingenio de azúcar que allí pensaba montar. Ella lo escuchaba arrobada, pensativa en ocasiones.


  —Si es así, ¿viviréis allí, no?


  —Bueno Esther, uno nunca sabe. En principio no, ya que mi deseo sería volver aquí a Barcelona al menos cada tres años, tener aquí mi casa y que mis hijos se educaran en esta ciudad. Pero no sé lo que resultará. Aquello está muy lejos, y probablemente nos canse pronto una vida tanto tiempo separados. Lo que sí te digo es que si ella no aceptara esa situación, no me caso. Una vez en marcha el ingenio, lo dejaría en manos de alguien de total confianza, al que no le importara vivir allí: he pensado en Buenaventura Miralles, primo tercero nuestro, al que conoces, que podría llevar el negocio si hiciera falta. No sé si sabes que tiene un problema, pero eso a mí no me importa.


  —¿De qué problema hablas? Me has dejado intrigada.


  —Buenaventura es un soltero empedernido; te diré, esto entre tú y yo, que parece que rehúye a las mujeres, y que se siente atraído por los hombres, aunque luego a la hora de la verdad, sea hombre cabal. Para lo que pretendo es adecuado. A mí, lo que haga o deje de hacer en privado, es cosa suya. En cuanto a lo del pecado nefando, siempre he pensado que si la Inquisición supiera cómo somos en realidad, nos quemaba a todos sin dejar uno.


  —¡Qué hartura de Inquisición! ¡A ellos habría que juzgarlos por muchas cosas! ¡A ver si llegan ya las abiertas ideas de Francia a este país, aunque en verdad me parezca imposible que aquí cuajen! En esta España de nuestros pecados no sabemos lo que verdaderamente significan la libertad, igualdad y fraternidad. Este es un país plagado de pillos y pícaros, o como prefieras llamarlos: granujas, truhanes, rufianes, buscavidas, aprovechados por doquier, que van a la suya sin mirar por el prójimo; unos porque no quieren ver, otros porque se pasan de listos y no respetan a nadie, y los que no, por cotillas y chismosos. Me temo que esa revolución de los franchutes se estrellará aquí, y si no, al tiempo. Ahí tienes a ese Godoy, el «príncipe de la Paz», a ese otro príncipe de Asturias, y a gran parte de la corte. ¿Pero tú crees que con estos mimbres vamos a ningún sitio?


  —Esther, ¡ten cuidado con quién comentas estas cosas! ¡Es peligroso para cualquiera, pero si se las escucharan a una mujer…!


  —¡Harta estoy de serlo, Pedro! ¡De seguir siendo menor de edad con treinta y tantos! ¡De un marido infiel! ¡De tantas cosas! Mira Pedro, estudié en Francia dos años, en las Dames de Saint-Mour, en París por expreso deseo de mi madre. No sé qué habrá sucedido con ellas en esta revolución, pero a pesar de todo allí tuve la oportunidad de poder percibir otra forma de entender la vida. Sueño con que vendrán otros tiempos mejores para las mujeres, ¡lo que habría dado por vivir en ellos y no en esta cárcel en vida!


  Pedro no había oído nunca a una mujer expresarse de aquella manera y fue como una revelación para él. Esther tenía razón. Incluso entre aquellos negros traídos de África la mujer parecía tener más protagonismo. Aun esclavizadas, las mujeres actuaban con gran dignidad y los hombres parecían escucharlas. Al menos entre las que él había tratado. Aunque le pidiera prudencia podía comprender su indignación, pues su padre, que conocía las interioridades, le había advertido de la delicada situación en que se encontraba el matrimonio de su hermanastra.


  Terminaron de cenar y Esther, aduciendo cansancio, se despidió de él para retirarse a sus aposentos. Él también se sentía molido por el viaje y no puso pero alguno. La besó en la mejilla y se dirigió a su dormitorio, que daba a una pequeña plaza posterior. Ya no hacía frío, aunque por la noche refrescara. Los sirvientes le habían encendido la chimenea en la gran estancia y se notaba. También le habían dejado una bandeja con chocolate caliente y brandy. Bebió un trago, más por curiosidad que por otra cosa. Luego se desnudó poniéndose un camisón de franela comprado por su madre, que estaba en todo, aparte de los que él se había hecho confeccionar, y se introdujo en la gran cama de invitados pensando que allí se vivía mucho mejor que en Caracas, donde estaba todo por hacer, y donde el solo hecho de vivir era arriesgado. Recordaba que poco antes de volver unos indios habían asaeteado a unos cuantos españoles que entraron en la selva en busca de oro. Y eso podía suceder en cualquier momento. Era aquella otra forma de vida, jugándosela cada día para ver si mejoraba la suerte, aunque lo cierto era que muchos se quedaban en el camino. Unas fiebres, la picadura de una serpiente, una pendencia inesperada, sin contar con las circunstancias, pues todos los días sucedían cosas: este, ahogado al cruzar el torrente; aquel, despeñado en la montaña; el otro, desaparecido, cuando no una flecha que parecía surgir de la nada. No resultaba fácil volver con oro después de tantos años de larga pelea con el destino. Y los que regresaban de la selva con buenas pepitas de oro, a los dos días entre el alcohol, las prostitutas, los jugadores de ventaja o los ladrones, se quedaban como antes cuando no peor incluso. Sin embargo él lo había conseguido, y su madre le reprochó que no fuera todos los días a la iglesia a dar gracias a Dios por su infinita bondad y generosidad. No estaba por la labor, ni pensaba que Dios tuviera nada que ver con su suerte; más bien quería pasar desapercibido en las alturas, que ninguno allí se fijara mucho en él. En aquellos pensamientos se hallaba, a punto de abrazarse a Morfeo, cuando notó un leve crujido en la gran cama que lo espabiló.


  —¿Quién anda ahí? —susurró extrañado, no queriendo alarmarse, sin saber siquiera si era ya parte del sueño. Pero pudo reconocer la cálida voz de Esther.


  —¡Tranquilo, Pedro!, soy yo, Esther. ¡No te alarmes y calla, que no podía dormir pensando en ti, así que aquí estoy!


  Pedro notó con sorpresa cómo el cuerpo desnudo de Esther se deslizaba junto al suyo, y cómo ella lo abrazaba como si fuera lo más natural del mundo. Se sintió excitado de pronto, no protestó y en silencio devolvió el cálido abrazo con fuerza. A fin de cuentas se trataba de una hermosa mujer, nada tenía que objetar si ella así lo deseaba.


  Al despertar por la mañana vio que estaba solo en la habitación. Se estiró en la cama recordando la noche anterior y volvió a sentirse excitado. Se aseó, se vistió despacio y se dirigió al comedor. Esther estaba desayunando y sonrió levemente al verlo entrar.


  —¿Has dormido bien, querido Pedro?


  Asintió, sintiendo cómo el deseo volvía a apoderarse de él. Se acercó y la besó largamente en la mejilla. Ella no hizo el más mínimo atisbo de rechazo.


  —Me alegro. ¡Ayer estarías agotado! Que esos largos viajes en coche le dejan a uno como si le hubieran dado una paliza.


  Era evidente que ella prefería no mencionar lo sucedido. Aun así, comentó:


  —Querida Esther, anoche debí cenar demasiado. Tal vez fue ese excelente cava que me ofreciste. Tuve un sueño muy vívido, tal cual como si estuviera realmente sucediendo. Aunque no fue un sueño pesado, muy al contrario, me sentía tan bien que lamenté que terminara.


  —¡Qué extraño! ¿Quieres creer que lo mismo me ocurrió a mí, Pedro? ¡Tienes razón, debió ser la cena! Que yo tampoco estoy acostumbrada a cenar mucho. Ángeles, la cocinera, quiso agasajarte, así que le diré que preferimos algo más ligero por las noches. Bueno, después de desayunar tenemos mucho que hacer. Si te parece bien, esta tarde iremos a conocer a tu futura esposa. Espero haber acertado con tu gusto.


  Esther actuaba con total naturalidad, sonriendo como si nada hubiera sucedido. Pedro la observaba con otros ojos. Era sin duda una hermosa mujer, elegante y culta. Su marido, el desgraciado de Oriol Rius —no podía tildarlo de otra manera—, debía estar ciego para cometer el error de dejarla sola e irse con otra que con seguridad no le llegaría a la suela de los zapatos. ¡Qué estúpido! Siempre había tenido en poco aprecio a aquel hombre, pero en aquellos momentos sentía un profundo desprecio por él.


  Más tarde salió a dar una vuelta por la rambla. Ella prefirió quedarse en casa con la excusa de estar muy ocupada. Bajó al puerto y caminó en dirección a la Barceloneta por el camino paralelo a la playa. Los pescadores intentaban encontrar compradores para sus capturas mientras una fila de carros aguardaba la subasta del pescado. Unos muchachos, probablemente hijos de pescadores, se bañaban desnudos en la escollera en construcción, lanzando agudos gritos de satisfacción. Sintió una profunda envidia y cierta nostalgia por no poder volver a aquellos años sin preocupaciones, en los que solo se pensaba en el momento presente. Después volvió hacia el centro. No era capaz de quitarse de la cabeza lo sucedido aquella noche. Una inesperada sorpresa que de improviso lo había cambiado todo. Notó que era incapaz de pensar en ella sin excitarse. Iba haciendo cábalas, dándole vueltas a la cabeza. Después de aquello ya no sentía ningún interés por conocer a su prometida. Había estado pensando en aquel día los últimos meses, y ahora de pronto todo parecía bien diferente. La única mujer que en aquellos momentos le interesaba era Esther. Pero aunque le costara, tendría que quitársela de la cabeza. ¡Menudo escándalo! ¡No quería imaginar que llegara a saberse! Sus padres lo repudiarían. ¡Un gravísimo escándalo familiar! ¡Nada menos que un perverso affaire con su propia tía carnal! Aunque en realidad no lo fuera, ya que no les unía otro parentesco que la relación familiar de toda la vida.


  Al volver a la casa de Esther la encontró en su gabinete. Irradiaba tanta serenidad y belleza que se sintió anonadado. Ella sonrió con naturalidad y él no supo qué decirle. Luego comieron en silencio y al terminar él se dirigió a la biblioteca, una gran estancia algo fría y oscura por los cortinajes corridos. Al cabo de un rato entró Esther y cerró la puerta con llave tras ella. No intentó evitarlo, aunque pensó que era algo imprudente hacer el amor en el diván, y mucho más incómodo que el lecho. Luego ya no le pareció lo mismo.


  —Vengo a hacer la Revolución contigo, voy a enseñarte lo que aprendí en París siendo una moza. Ahora vas a aprender francés, pero del bueno.


  Pedro la abrazó con fuerza. Estaba dispuesto a aprender lo que quisiera enseñarle aquella hermosa maestra. Nadie los molestó y estuvieron en ello toda la tarde. Había conocido a bastantes mujeres de todas las clases sociales, desde esclavas a damas de alcurnia, pero la sensación que ella le transmitía era bien distinta. No sabía si podría llamarlo amor, pero no estaría muy lejos. Un profundo sentimiento que le impedía separarse de ella. Mientras descansaban Esther le confesó que desde siempre había sentido una fuerte pasión por él. Luego, tal vez para tranquilizarlo, le contó lo que él ya sabía: no existían lazos de sangre entre ellos. Ella llevaba su mismo apellido, pero sus padres no habían sido hermanos; su madre había tenido un amante, y ella era con total seguridad hija de aquel hombre.


  Él replicó que le daba lo mismo, con sangre o sin ella ya no podría vivir sin amarla. Pero de una u otra manera debían ser muy prudentes para evitar que la servidumbre se apercibiera. Ella asintió. Con toda serenidad le dijo que conociendo a su marido, si llegaba a sospechar lo más mínimo, los mataría a los dos. En cualquier caso, no lo aguardaba hasta unos días más tarde. Estaría en Reus bien entretenido con su cortesana, que estaba como enviciado con aquella mujer y aprovechaba cualquier excusa para huir a sus brazos. Entonces él le dijo que ya no tenía el menor interés en conocer a la que iba a ser su prometida, y que no quería engañarla, por lo que de mutuo acuerdo decidieron que le enviaría una misiva en mano explicando que se encontraba con fiebres tropicales y que debía esperar unos días para visitarla. No se les ocurrió otra cosa y así lo hicieron. Fue a llevarla Gasparín, uno de los criados más jóvenes. Un negrito de apenas doce o trece años, compañero de otro de la misma edad, Baltasarín, comprados ambos siendo niños como esclavos en Sevilla por un primo de ella al que se los había encargado. Llevaban en la casa casi tres años pero aún seguían vistiendo calzas cortas. Gasparín era más avispado y de total confianza. Esther advirtió al resto de la servidumbre de que su huésped estaba con fiebres, para evitar que alguien se fuera de la lengua y dijera lo que no tenía que decir. Mientras, con la excusa de ir a un médico, él bajó al puerto y pudo adquirir un pasaje en un velero que saldría para Génova unos días más tarde.


  No resultaba fácil la situación, pues Esther era más atrevida que prudente. Él tuvo que simular que no se encontraba muy bien, que el médico le había recetado que no saliera de casa durante unos días hasta que se le pasaran las fiebres. Si daban lugar a que alguien sospechara, podrían tener un disgusto. Esther iba a medianoche a su habitación como un fantasma, y cuando comenzaba a clarear, volvía a la suya; y durante el día apenas se veían más que para comer o cenar, aunque algunos ratos los dedicaban a retozar en la biblioteca. Él no era capaz de disimular su pasión y la hacía ir allí para encerrarse con ella como si no tuviera suficiente con las noches. Cuando Esther recibió un aviso de que su marido bajaría a Barcelona el día siguiente, la casualidad hizo que coincidiera con su viaje a Génova. El azar había evitado provocar una situación límite. Él le prometió regresar, y Esther le pidió que la llevara con él a Caracas. Mientras hacían el amor aquella última noche ambos sabían que no eran más que promesas imposibles.


  De madrugada, aún no habían dado las cinco, Pedro recogió su equipaje y bajó al puerto a paso vivo aunque le sobraba tiempo. Iba pensando en todo lo sucedido. Hasta que la vio de nuevo nunca se le hubiera ocurrido pensar en Esther como en una mujer. Ahora solo pensaba en ella, solo la veía a ella, solo soñaba con ella, como si lo hubiera poseído. A las seis en punto se hallaba a bordo de Il Messaggero, una esbelta goleta de tres palos matriculada en La Spezia, en el camarote del armador que había adquirido para la travesía. No estaba dispuesto a pasar más penas y fatigas que las necesarias. El marido de Esther tendría que llegar a su casa a última hora de la mañana, y para entonces él se encontraría en alta mar. No se sentía orgulloso de haber convertido en un cornudo a su propio tío político, pero así era la vida, y además aquel hombre no se merecía otra cosa.


  La goleta se separó del muelle con ayuda de dos barcas de remos, entre gritos guturales en italiano y catalán, para soltar los cabos en el momento justo y comenzar a tirar de la popa. A pesar de todo parecían entenderse muy bien, e hicieron la maniobra como si la tuvieran aprendida de memoria. El poco viento y el oficio de los remeros colaboraron en ello, hasta que una vez aproada se izó el velamen con rapidez para tomar la primera brisa del amanecer y salir del puerto grácilmente, como si de pronto la nave se hubiera despertado. Dos horas más tarde, cuando ya habían dejado atrás la línea de costa, en el estrecho camarote Pedro comenzó a repasar sus notas para ver lo que tendría que encargar. Era una larga lista, muchos artefactos, calderas, destiladoras, bandejas, cosas que significaban una gran inversión. Llevaba con él pagarés librados en Barcelona contra el Banco de Génova por una cantidad importante. Dinero como para no tener que trabajar más en su vida. ¿No se estaría equivocando? Dudó un rato. Luego pensó que si algo faltaba lo dejaría pendiente de la entrega. Tenía que hablar con varios proveedores, y le habían hablado de que en La Spezia podrían fabricarle unas calderas de alta presión, varias veces mayor que la atmosférica como resultado de combinar varios cilindros, un nuevo invento con el que se obtenía mayor rendimiento y calidad. También tendría que encargar la calderería en cobre necesaria, incluyendo las pailas clarificadoras; de todo ello llevaba dibujos a escala para que se las hicieran a medida, incluyendo algo fundamental en un ingenio moderno como el que pretendía, la descachazadora, que igualmente debería ser fabricada a medida para la clarificación del guarapo. Estaba aprendiendo a toda prisa, pero sabía lo que se estaba jugando en el envite, y ni quería ni podía equivocarse. En todo ello le asesoraba un tal Miguel Mellant, un español que llevaba en las Antillas gran parte de su vida, al que había conocido a través de Vicente Martí, el mismo que le recomendó la finca, alguien que aseguraba saber de aquello por experiencia propia. Aunque le reconoció que no tenía más título que lo que había visto y pensado como mejorarlo. Mellant era hombre de labia, a pesar de que algo en él no terminaba de convencerle, lo había contratado para montar el ingenio. Allí en San Juan lo había dejado trabajando en ello, subcontratando la dotación prevista y estudiando los planos que el único topógrafo no militar de todas las Antillas estaba levantando de la finca en cuestión; ya que los que figuraban en las escrituras no tenían las cotas de nivel necesarias para poder levantar la construcción de la nave principal, los almacenes, los barracones y las oficinas. Pedro quería conseguir el mejor y más avanzado ingenio de las Antillas, aunque sabía que para ello tendría que hipotecarse. Merecería la pena por cumplir su sueño, ya que no estaba dispuesto a aguardar a tener el dinero suficiente. Eso sí, todo a la espera de su vuelta para culminar la opción sobre los terrenos, aunque la decisión de ir adelante la tenía tomada.


  A las doce y media llamaron a la puerta del camarote con los nudillos, hablando en catalán con el cerrado acento del Ampurdán:


  —Què diu el patró que pugi a menjar![9]


  No quería hacerle un feo, y además tenía hambre, así que subió al cuarto de derrota —que también era el comedor, la sala de estar de la tripulación y lo que hiciera falta—, y al final comió mejor de lo que creía: atún recién pescado y tomates, todo ello hecho sobre una plancha de hierro en la pequeña cocina de ladrillos refractarios de carbón vegetal que era capaz de alimentar a la media docena de hombres que componían la tripulación, además del cocinero y su ayudante, y en aquel viaje a él mismo. El pan de buen trigo no podía ser más tierno, ya que había sido comprado aquella misma mañana en el horno que surtía a la mayoría de navíos del puerto. El vino del Penedés tal vez algo áspero tampoco era malo, aun pensando que el patrón lo había escanciado con generosidad. Después fue a echar una siesta, ya que no había pegado ojo entre unas cosas y otras. En el mínimo camarote apenas cabía el catre y su baúl. Nada más. Allí tendido no podía dejar de pensar en Esther. La seguía viendo desnuda sobre la cama, hermosa, dispuesta, sin rubor ni falsas vergüenzas y se sintió excitado. Mientras comenzaba a dormirse meditó que lo más sensato sería tirar la carpeta de cuero con los complicados y costosos proyectos de aquel ingenio por la borda, dejar perder la fianza —que se la llevara en buena hora el diablo— y escribirle a ella una carta para declararle su amor; carta que le enviaría desde Génova para que abandonara a aquel hombre que no la merecía y se fuera con él, para dedicarse ambos a vivir la vida en Roma o en Nápoles, que después de todo no eran mal sitio para llevar a cabo il dolce far niente; eso sí, sin decir a nadie dónde estaban ni con quién, que eso a nadie más que a ellos incumbiría y se evitarían problemas y disgustos. A fin de cuentas, ¿qué se le había perdido a él en Puerto Rico? Llevar una vida de perros, arriesgándola cada día para sacar adelante un ingenio en el que nada le iba ni le venía, más que jugarse lo que llevaba ganado gracias a la fortuna, además de evitarse la deuda de los otros buenos dineros que necesitaría para poder poner en marcha todo ello. Para que luego llegara la sequía, la epidemia, el fuego a destiempo, la desgracia de turno, o la caída de los precios; lo que fuera para llevarse la cosecha y dejarlo todo en manos de los usureros, a los únicos que había aprendido a temer más que a una vara verde. Pensó que probablemente los dioses jugaban con los hombres, disfrutaban con ello, les proporcionaban una oportunidad en la vida para que tuvieran algo en qué pensar, y luego, ¡zas!, los aplastaban como a insectos; y con seguridad disfrutarían haciéndolo, con tantas víctimas potenciales. Alguien se estaría riendo allá arriba conociendo de antemano lo que después sucedería, porque aquella generosa fortuna que le había llegado bajo el nombre The White Star, no era fácil que se repitiera más de una vez en la vida de un hombre.


  Pedro llegó entonces a incorporarse y salir al puente al aire libre aferrando la cartera. El mistral soplaba con fuerza y la goleta hendía las olas velozmente. El cielo se había encapotado como queriendo avisarle de que todo no sería el paraíso. Pensó que solo sería un instante, lanzarla lo más lejos y verla hundirse en la mar sabiendo que ese mismo instante todo cambiaría en su destino. Daría lo entregado en la opción por la finca por amortizado y el viaje por bueno, por cambiar una vida por otra bien distinta, probablemente con muchas menos preocupaciones. ¿Crear un ingenio? ¿Fundar una familia? ¿Convertirse en un perfecto caballero? La alternativa se le antojaba mucho más atractiva, y después de todo, Esther bien valía el posible riesgo: en aquel preciso momento en que las olas formaban cabritillas y las gaviotas se mantenían sobre el barco, tuvo por un instante la certeza de que junto a ella sería feliz. ¿Pues quién era aquella Francisca Salom a la que ni siquiera conocía más que por una engañosa miniatura? Encogió el brazo para lanzar la carpeta, pero no fue capaz; un instante después mientras el horizonte se iluminaba con los relámpagos volvió al camarote. Debió dormirse sin poder dejar de pensar en la terrible noche del huracán en La Guaira.


  IV - Génova


  (Abril de 1800)


  El elegante oficial francés que controlaba el fielato del puerto selló su pasaporte con un golpe seco, y se lo devolvió con una elegante inclinación de cabeza. Génova pertenecía ahora a Francia y su gobierno era por tanto el Consulado, en París, aunque poco tuviera que ver un italiano de la Liguria con un francés del norte. Sin embargo eso no era un problema para lo que él pretendía; por el contrario, proporcionaba seriedad a los negocios. Prefería la nueva legislación francesa para firmar un contrato. Por algún motivo le inspiraba más confianza. Tres pasos detrás de él, un mozo cargando su baúl en una carretilla se dirigió a la pensión que Esther le había recomendado, el Hostal San Lorenzo, muy cerca de la catedral. Cuando entró, unas mujeres encalaban el soleado patio lleno de flores. La patrona lo condujo a una amplia habitación en la primera planta. Estaba aceptablemente limpia y tenía un balcón a la calle. Logró entender en su incomprensible dialecto que disponía de un par de retretes al final de la galería. Fue a verlos para asegurarse: tazas turcas, una para hombres y otra para mujeres, aceptablemente limpias. En la habitación una jofaina y una gran jarra sobre un soporte de madera que sujetaba una toalla. La mujer le dijo que si quería bañarse que avisara, que le subirían una tina, agua caliente, jabón y una toalla grande. Pedro asintió mientras cerraba la puerta. Luego el mozo de cuerda subió el equipaje, un gran baúl cerrado con llave, una bolsa con candado y un saco de marinero atado con una cuerda, y se fue tan contento con las monedas españolas que le dio. A media mañana se dirigió a la Banca de Génova para abrir una cuenta. El banquero que lo atendió, Enzo Mestre, ya lo estaba esperando, pues tenía noticias de su próxima llegada a través de su colega en Valencia. Se mostró muy amable con él cuando le enseñó los documentos y los pagarés que pretendía negociar, aunque lo observaba con manifiesta curiosidad. Le explicó que por supuesto tenían correspondencia con los banqueros valencianos y catalanes con los que hacían muchos negocios. Allí la moneda era la libra genovesa, pero no tenían inconveniente alguno en aceptar las españolas de curso legal, y mucho menos el oro. Luego a sus preguntas contestó con interés. Que el cliente prosperara siempre era bueno para el banco.


  —Esos talleres de los que me habla para lo de su ingenio son viejos clientes nuestros. ¡Puedo asegurarle que los mejores en su trabajo! La calderería y la fundición las fabrican en Brescia, donde los artesanos son verdaderos artistas en lo suyo. ¡Ha acertado con su elección! Además ahora sería complicado hacer encargos a los ingleses, ¡yo diría imposible!, y tampoco merece la pena arriesgarse. Los británicos creen que el Mediterráneo es suyo, y campan en él por sus respetos sin que nadie les tosa. ¡A ver si ese general corso, el signore Napoleone, les suministra unas cucharadas de su propia medicina! ¡Falta haría, que la República de Venecia ya no es lo que era! Para viajar a Brescia le recomiendo que vaya usted por Tortona, Piacenza, Cremona, y en tres jornadas, máximo cuatro, podría estar allí sin agotarse. Hay una diligencia que sale por las mañanas de aquí a Tortona. Allí debería hacer noche y luego seguir. Pero como dice sabiamente el refrán español, «el ojo del amo engorda el caballo», así que lo que pueda hacer usted, que además es joven y fuerte, no lo deje en manos de nadie. Vaya a Brescia, que está a mitad de camino de Venecia, y así podrá elegir entre enviarlo a ese Puerto Rico por aquí, desde La Spezia, o por Venecia. Aunque yo le recomendaría hacerlo por aquí, por Génova, de aquí a Barcelona y de allí a Puerto Rico. Las Indias están muy lejos y quieras que no, siempre es un viaje arriesgado; pero amigo mío, el que no arriesga no gana. Y usted, si permite mi humilde opinión, es sin duda alguna, un ganador.


  Pedro comprendió que quien le hubiera puesto en contacto con aquel hombre le había contado mucho de él. Eso no era malo, aunque seguro que quien fuera —probablemente algún amigo de Jacobo Santángel—, habría exagerado.


  El multicolor y abigarrado ambiente de Génova le recordó mucho al de Barcelona y también al de Valencia. Una hermosa y soleada ciudad mediterránea que de pronto era gobernada desde París, algo que los genoveses soportaban pacientemente sabiendo por experiencia que lo que tenía principio, tendría fin. Después de todo no era lo peor, tal y como estaban las cosas en el mundo. Enzo, el banquero, tras abrirle la cuenta y poner los pagarés a buen recaudo, le dio una serie de consejos antes de dejarlo marcharse.


  De allí fue a solventar el compromiso que le habían endilgado sus padres cuando supieron que iría a Génova: visitar a Benedicto Sabattini, amigo de su padre de cuando aquella familia vivía en Castellón. Se encontró con que el hombre había muerto unos meses antes, y la viuda, doña Dolores, que aunque llevaba allí muchos años era natural de Valencia, no lo dejó marchar tan fácilmente; le presentó a su madre, doña Amparo, que ya tendría sus años, y a su hija Concetta, una hermosa muchacha, tímida y callada, que lo observaba como sorprendida. Pedro no tuvo otra que quedarse a comer con ellas y contarles sus aventuras. Naturalmente solo las que podía contar a tres mujeres, que lo observaban con los ojos bien abiertos cuando les hablaba de los indios flecheros de Venezuela, de enormes caimanes y selvas infinitas con árboles tan altos como la catedral de Génova. Les habló del naufragio que presenció aunque no lo relacionó con su fortuna. Al despedirse tuvo que prometerles que después de llevar a cabo sus negocios en Brescia volvería para quedarse unos días.


  Como había vaticinado el banquero Mestre, el viaje fue cansado. Los caminos, casi peores que en España, estrechos y muy bacheados por las continuas lluvias. Luego ya en Brescia encontró por fin lo que andaba buscando, siendo aún mejor de lo que creía. Buenos talleres, hábiles artesanos, gente con iniciativa que entendió lo que quería de ellos. No había problema de dinero y les explicó que lo que se hiciera debía ser para que durara. Puerto Rico, el destino de todo ello, no estaba a la vuelta de la esquina, sino al otro lado del mundo, y aunque eso fuera una exageración, valía para que comprendieran mejor lo que pretendía. Un par de semanas allí fue suficiente para contratar los encargos. El representante de la banca genovesa en Brescia quedó autorizado para ir librando cantidades contra lo que se entregara, avalado todo por la propia banca según el documento de inventario.


  Pedro pudo darse cuenta de que los franceses, a pesar de ser los dominadores y los administradores, no eran bien acogidos; y cuando lo confundieron un par de veces con uno de ellos, notó cómo al instante cambiaba la forma en que se dirigían a él cuando replicaba que era español. Una vez allí decidió visitar Venecia, ya que al igual que Brescia también se encontraba dentro de la República Cisalpina, que como la Liguria dependía de Francia. Aquella famosa ciudad lo defraudó: no solo vio poco —los malolientes canales, la terrible suciedad por doquier—, sino que además un brote de fiebres palúdicas le hicieron abandonar la ciudad al tercer día. Únicamente hubiera faltado que lo atacara la epidemia de cólera que, según decían, acababa de brotar en el Lido. Gran parte de la población la había abandonado no solo por ello: mantenían que era la forma de manifestar su repulsa a la invasión francesa. El orgullo del león veneciano era más fuerte que el paciente grifo ligur.


  Tardó casi una semana más en retornar a Génova. El viaje se le hizo largo, comenzaba a apretar el calor y cuando llegó le pareció haber vuelto a casa. Después de dejar el equipaje en la misma pensión decidió ir a ver a sus amigas, que lo recibieron con los brazos abiertos. Doña Dolores no consintió en modo alguno que se quedara en el hostal y de inmediato mandó a recoger su equipaje. Lo acomodaron en una espaciosa estancia de la tercera planta. Pronto los criados subieron agua caliente y la vertieron en la antigua bañera tallada en una pieza de mármol de Carrara, colocada estratégicamente para soportar su gran peso sobre la arquería de la planta inferior. Solo al sumergirse allí pudo Pedro librarse de las miasmas y el polvo acumulado del camino de los últimos días. Luego descendió para cenar y, mientras llegaba la hora, Concetta le mostró los audaces frescos eróticos que adornaban los muros, que según ella debían tener siglos de existencia, algunos tan explícitos que tuvo que sonreír y mirar para otro lado. Doña Dolores, que disculpó a su anciana madre, ya que según ella no cenaba por prescripción facultativa, los acompañaba como una sombra, asintiendo a lo que su esbelta y encantadora hija iba explicando. Después bajaron al amplio comedor, destartalado y necesitado de una buena capa de cal, y allí cenaron cannelloni y pescado al horno regado con buen vino blanco de la Riviera di Ponente, unos buenos viñedos en los mismos alrededores de Génova. Mientras cenaban tenía la impresión de encontrarse en su propia casa, con doña Dolores haciendo el papel de su madre y Concetta el de una prima cercana.


  Al preguntarle el banquero Mestre fue sincero con él. Aquel precioso palazzo estaba hipotecado por ellos. El padre había invertido mal y a destiempo. No había contado aquel hombre lo que la Revolución francesa iba a hacer con las viejas maneras. Se arruinó en unos tratos y al final las Sabattini se estaban comiendo el patrimonio para seguir aparentando. Pero buena familia y de abolengo sí que eran, le dijo. Al final se disculpó pues solo había querido avisarle a tiempo, para que supiera dónde se estaba metiendo. Pedro se lo agradeció de todos modos, pues siempre era mejor estar informado.


  No pretendía demorar su vuelta a Barcelona, pero la amable brisa del sur roló de improviso a ventoso del noroeste, un mistral duro casi tempestuoso, y prefirió aguardar a que cambiara, ya estando advertido de lo que podía ser un temporal en el golfo de León. Mientras, se dio cuenta de que algo en él estaba cambiando. Había vuelto de Venezuela con una idea en la cabeza, y aunque seguía en ello, algo le llevaba a aprovechar las circunstancias a medida que iban surgiendo en su camino. Fue entonces cuando recibió una nota del banquero Mestre para que fuera a verlo. Resultó que tenía una carta para él y quiso entregársela en mano. El remite era de Esther Guarch, pues le había dejado la dirección del banco de Génova cuando se separaron sin saber dónde iba a estar aquellas semanas. Al abrirla leyó que Esther Guarch había decidido dejar a su marido; le contaba que el asunto de la querida era ya algo público y notorio, y se le hacía insoportable la convivencia con aquel hombre. No solo eso. Le preguntaba si seguía pensando lo mismo con respecto a sus relaciones, asegurándole que por su parte nada había cambiado.


  Se sintió tan excitado al oler el aroma de Esther que aún conservaba el papel de la carta, que decidió contestarla a vuelta de correo. Le escribió una apasionada misiva mostrándole su amor, pidiéndole que viniera a Génova cuanto antes. Le decía que desde allí partirían juntos a Florencia y que más adelante ya decidirían. Pensó que después de todo Puerto Rico podía esperar; y para ello, a través del notario que llevaba los asuntos de la Banca de Génova, un tal Giuseppe Tazio, un arrogante hombre creído de sí mismo, con un rostro leonino enmarcado por unas largas patillas rubicundas y entrecanas que Mestre le había presentado, firmó ante dos testigos —uno de ellos el propio banquero Mestre, que estaba en todas— el pago restante para cerrar la compra de la finca de Puerto Rico para que no le venciera la opción. Llevara adelante o no el ingenio, la compra le seguía pareciendo un buen negocio. La Banca de Génova tendría que gestionar aquel pago a través de sus contactos con Sevilla y Cádiz, donde él había depositado el grueso de su fortuna. Aquello significaba unos gastos importantes, pero no quería arriesgarse. Otra cosa bien distinta sería la decisión final de poner en marcha la construcción del ingenio, que debería aguardar hasta que él pudiera volver allí.


  No sabía cuándo, pues como si lo hubiera hechizado, solo era capaz de pensar en los turgentes pechos y el hermoso cuerpo de Esther. También escribió una carta a Mellant, su encargado, para que supiera que todo estaba en orden; que había adquirido la finca en firme, pero que deberían demorar un tiempo el inicio de las obras.


  Mientras tanto, doña Dolores lo tenía en palmitas, como si fuera un muy querido pariente cercano: mimándolo, preguntándole qué querría comer al día siguiente, desviviéndose por él… También Concetta, una joven que apenas contaría dieciocho años, y que más que hermosa, que lo era, poseía una profunda personalidad enmarcada en un rostro singular, como si alguna antepasada de parecida belleza hubiera inspirado al autor de alguno de los antiguos bustos de mármol que adornaban la galería sobre el vestíbulo. Concetta poseía un esbelto cuerpo juvenil, con unos pechos pequeños, que por alguna razón lo llenaban de deseo.


  Mientras su madre estaba afuera y su abuela, como casi siempre, recogida en sus habitaciones, rezando, Concetta se le insinuó más de una vez; incluso permitió que la besara y la abrazara, coqueteando con él con descaro, retándolo, como si quisiera comprobar hasta dónde sería capaz de llegar. En alguna de las estancias vacías —en las que solo había nidos de palomas o mochuelos escondidos y muebles apolillados o apartados— por donde Concetta lo llevaba de excursión, cuando él la besaba en la boca, o la abrazaba, ella se limitaba a mirarlo llena de candor, como si no entendiera bien lo que él pretendía. Pero no eran momentos para ir más allá, aun con la certeza de que ella no hubiera puesto la menor objeción, sabiendo que de buena gana hubiera cedido a sus pretensiones. Percibía cómo doña Dolores empujaba a su hija para ver si de aquella relación podría salir algo positivo, y eso aún lo excitaba más, al comprobar que a partir de un momento dado la mujer había dejado de seguirlos por el amplio caserón como una sombra, a la espera de que finalmente la naturaleza impusiera su ley. Subían al desván repleto de viejos trastos y penumbra y allí sobre un polvoriento camastro la besaba, y ella le permitía manosearla sin la menor protesta; muy al contrario, incitándole aún más. Era él quien a duras penas se contenía sabiendo que no podía arriesgarse a ir más allá si no quería terminar pagando la cuenta.


  Apenas un mes tardó en llegarle contestación, de nuevo a través de Mestre, ya que la banca tenía sus atajos y como se estaba comprobando era la vía más segura. Esther le decía que su marido había tomado la determinación de irse a vivir a Reus, que se trataba de una ruptura definitiva y que ya no querían saber nada el uno del otro. Unos renglones después le sorprendió leer que una semana más tarde ella saldría para La Spezia en el velero Palermo, ya que había cogido pasaje en aquel barco de tres palos que hacía la ruta de Barcelona hasta allí. Por lo que Esther le contaba en la carta y al comprobar las fechas, se dio cuenta de que ella estaría a punto de llegar a La Spezia, y que por tanto no tenía tiempo que perder.


  Aquel mismo día Pedro se despidió de sus amigas. Se excusó diciéndoles que tenía algo urgente que hacer en La Spezia, y que en todo caso más adelante volvería, aunque en su interior sabía muy bien que no sería así. Doña Dolores mostró su decepción sin disimulo, y fue entonces cuando comprendió que aquella mujer realmente había soñado con que Concetta terminaría casándose con él. Era preferible romper amarras antes de que algo sucediera, ya que la joven y melancólica Concetta le atraía y mucho, con sus insondables pupilas de un azul profundo, sus largas pestañas, y aquel turgente pecho que parecía querer escaparse del amplio escote, como él había podido comprobar más de una vez en los interminables desvanes del palazzo. Era Concetta una joven tímida pero al tiempo atrevida, y dudaba de hasta dónde podría resistir sin acabar preso de sus encantos. No se tenía por ningún donjuán, pero debía recapacitar sobre lo que en realidad pretendía.


  Por otra parte no podía olvidar que seguía teniendo abierto el compromiso con la bella Salom, que sin duda estaría preguntándose por qué él aún no había aparecido. Una promesa que ahora se veía interrumpida por sus nuevos sentimientos hacia Esther, un amor que lo desbordaba y que tenía por cierto y verdadero; porque lo de Concetta, por hermosa y simpática que fuera, no era más que puro deseo. Pero aun así sabía que la naturaleza humana era débil, y que cualquier noche ocurriría algo irreparable en aquel amplio dormitorio, algo decadente, desde el que se divisaba parte del puerto. Allí, bajo aquel techo decorado por antiguos y atrevidos frescos de explícitos faunos y hermosas ninfas jugando a perseguirse junto a un estanque con un cerrado bosque de fondo —en realidad, un motivo eterno sobre la fertilidad y la pasión—, aunque los trazos apenas se entreviesen apagados por el paso de los siglos y la brillante luz de Génova, podría llegar a suceder algo en lo que prefería no pensar y que solo le complicaría la existencia.


  Así se dirigió a La Spezia, apenas a unas horas de camino en un carruaje alquilado, ya que resultaba más cómodo y mucho más seguro que cabalgar con un caballo desconocido. Había preferido alquilar un coche de punto con un adusto cochero que no le dirigió la palabra, hasta que harto de su silencio le preguntó que cuánto faltaba, para averiguar que en realidad el hombre era croata y que hablaba el italiano sin mucha soltura. Durante el viaje descubrió una hermosa y fértil región de colinas y valles con viñedos y frutales que la luz de la tarde hacía encantadores. El camino serpenteaba y en ocasiones pasaba encima de recónditas playas y pueblecitos de pescadores. Pensó que cuando estuviera con Esther buscarían un lugar hermoso y tranquilo donde poder hacer el amor sin que lo demás importase, y solo de tanto en tanto bajarían a Florencia, a Roma y a Nápoles. No podrían ir a Barcelona juntos, y menos aún a Valencia. Tendrían que encontrar un barco que los llevara a Cádiz o a Sevilla, y de allí, viajar discretamente a Puerto Rico, pues nunca se atrevería a contarles a sus padres aquella —para ellos— incestuosa relación. No la podrían entender, y si llegaran a saberlo, el disgusto los mataría.


  Para cuando llegaron al puerto de La Spezia estaba atardeciendo. El sol se ocultaba en el horizonte entre nubes de sangre, y un revuelo de gente gesticulaba y corría arriba y abajo. Fue allí, inesperadamente, cuando se enteró de la fatal noticia que al principio no fue capaz de asimilar. Aseguraban que el Palermo, el barco en el que supuestamente viajaba Esther, se había hundido apenas a diez millas de la costa. Nadie sabía la causa real; se hablaba de un pavoroso incendio a bordo, un naufragio sin supervivientes, al menos era lo que contaban unos pescadores que decían haberlo presenciado. ¿Cómo podía arder un barco e irse al fondo en apenas unos minutos? En el mismo puerto aquellos sencillos hombres explicaban con lágrimas en los ojos, que para cuando llegaron al lugar ya no quedaban más que unos maderos y unos barriles flotando. Nadie había sobrevivido. Se santiguaban observándose con desconfianza, como si quisieran librarse del mal de ojo, o creyeran que un jettatore[10] andaba cerca. Él tampoco podía creerlo, en realidad nadie lo creía: todos miraban al horizonte aguardando a que unas velas blancas aparecieran en cualquier momento desmintiendo aquella trágica noticia. Junto a él, el armador y el consignatario se retorcían las manos y se mesaban los cabellos por la catástrofe, sabiendo lo que se les venía encima. Algo imposible de asimilar.


  Aquella noche en la pensión Pedro no fue capaz de conciliar el sueño. Cuando cerraba los ojos solo veía la imagen de Esther, sonriendo más seductora que nunca, haciéndole gestos para que se acercara a ella, llamándolo. Era algo aterrador pensar que había muerto de aquella manera. Luego, cuando asumió que había desaparecido para siempre, se tranquilizó. Al menos se había llevado con ella el secreto de aquel amor prohibido; después de todo, los muertos no solían volver con historias comprometedoras. Él también volvía al principio.


  Al día siguiente la gaceta de Génova, Il Sincero, una única hoja que olía fuertemente a tinta y manchaba los dedos, anunciaba en grandes letras que el Palermo probablemente había sido hundido por alguno de los buques ingleses con base en Menorca que merodeaban por el mar de Liguria. Una mera suposición porque solo había dos testigos, dos pescadores analfabetos que solo habían visto la columna de humo y poco más, y que tampoco querían hablar de ello. Se estaba haciendo la lista de los pasajeros, intentando averiguar los motivos, si es que los había, pensando que uno de ellos podría ser alguien señalado por los ingleses para que no llegara a tierra. Una andanada a la línea de flotación y adiós.


  Aquello le dejó tocado. Por primera vez en su vida creía estar tan enamorado como para cambiar su vida, y de improviso la fatalidad le arrebataba todo de aquella brutal manera. Nunca antes se había sentido tan solo, tan inerme y desgraciado.


  Dos semanas más tarde embarcó para Barcelona. Ni siquiera tenía ganas de regresar a Génova con sus amigas; lo que tenía que hacer allí ya estaba hecho y era tiempo de volver. A todos los efectos, si alguien le preguntaba se haría de nuevas. No tenía por qué saber nada de lo ocurrido a Esther. Tampoco creía que ella hubiera dejado ninguna nota relacionándolo a él con un affaire con ella. En cuanto a la carta que él le había enviado tenía la seguridad de que ella la llevaría encima, y que por tanto habría desaparecido para siempre. Acababa de aprender amargamente que el hombre era esclavo de sus palabras, pero mucho más de sus escritos. Las palabras se las podía llevar el viento, pero una carta firmada en aquellos términos no dejaba de ser una prueba de cargo para siempre jamás, salvo que ardiera convirtiéndose en pavesas o, como aparentaba el caso, se hundiera a mil brazas de profundidad.


  Mientras navegaba hacia Barcelona no podía dejar de pensar que por segunda vez en su vida un naufragio cambiaba su destino. Fortuna y fatalidad jugaban con la existencia de los seres humanos. El primero le había hecho rico; el segundo, el hombre más desgraciado de la tierra. Mientras la brisa marina acariciaba su rostro, Pedro se sentía como una marioneta de las que había visto actuando por las calles de Génova. Estaba llegando la hora en que tendría que dar la cara: enviaría una carta a Francisca Salom intentando justificarse, reiniciar la relación que aquel fatal destino había cortado. No sabía lo que pensarían de él aunque tampoco le importaba. Tuvo que tramar una historia creíble, en la que contaba que apenas llegó a Barcelona desde Venezuela le informaron que necesitaba viajar lo antes posible a Génova para arreglar un importante asunto financiero que tenía comprometido. Aquello le había hecho tomar el primer barco en cuanto superó la enfermedad que al llegar le obligó a permanecer en cama sin salir de casa de su tía Esther Guarch. Las circunstancias mandaban, y en aquellos momentos se sentía tan preocupado que prefirió no ir a conocer a su prometida. Tendrían que creerle.


  Allí, en la toldilla observando a los delfines que parecían jugar nadando alrededor como si estuvieran retando al velero, fue consciente de que la vida lo estaba cambiando. Hasta entonces había sido más sincero, más leal. Desde que disponía de fortuna se estaba transformando en un manipulador que iba a lo suyo, y los demás solo le importaban en la medida en que pudieran afectarle a él. Sin embargo, lo que le hacía pensar era que después de todo, engañar a unos u otros no le preocupaba demasiado. Se encogió de hombros, con la certeza de que aquel capítulo pronto quedaría atrás y se abriría otro. Lo importante sería salir indemne de cada lance, comenzar el siguiente sin volver la vista atrás, siempre adelante.


  V - La bella Salom


  (Junio de 1800)


  En Barcelona, la noticia del hundimiento del Palermo había caído como una bomba. Todo el mundo lo comentaba, todos estaban informados, las noticias volaban, probablemente por medio de raudas palomas mensajeras, que partiendo de Génova y sobrevolando Córcega llegaban en apenas dos días. Aves que salvaban enormes distancias con rapidez, llevando las nuevas y las malas a sus destinatarios. Unos aseguraban que se habría declarado un incendio; otros la versión más realista, que habría sido un fulminante ataque de los ingleses, que al anochecer habrían confundido el navío con un buque de línea francés. Otros incluso aseguraban en voz baja, como si confabularan, que alguien, un importante enemigo de Inglaterra viajaría en aquel barco, y que por ello lo habían hundido. Cualquier versión era buena, y pudo escuchar comentarios de todas clases, y más donde lo reconocieron: a fin de cuentas parte de la tripulación era española, y en el Palermo viajaba doña Esther Guarch, la esposa de un conocido comerciante barcelonés. Algunos que conocían la cercana relación familiar que le unía con la finada, le dieron el pésame.


  Haciendo de tripas corazón, el mismo Pedro tuvo que ir a dárselo a su tío. Él no tenía por qué saber nada de si se iban a separar, ni los motivos por los que ella viajaba a La Spezia. Mientras lo atendía, Oriol Rius daba la impresión de estar muy afectado, pensando en sus cosas, aunque él sabía cuál era la verdadera realidad. El fatal y caprichoso destino acababa de quitarle un problema de encima a aquel hombre, que además heredaría la fortuna de Esther, aunque por lo que sabía no tenía problemas económicos. Sin embargo, descartó que Oriol Rius tuviera la menor sospecha de lo sucedido entre Esther y él, y eso lo tranquilizó. Cuando su tío le preguntó si sabía que ella pensaba viajar a La Spezia, él le respondió que Esther le había contado que le gustaría poder visitar Florencia y Roma antes de morirse, pero que sin duda se trataba más de una ilusión que de otra cosa, y por supuesto no imaginaba que fuera a hacerlo tan pronto. Oriol lo observó con el ceño fruncido sin hacer más comentarios. Después de reiterar sus condolencias, Pedro se despidió. Aquel hombre le inspiraba una fuerte antipatía y tenía la certeza de que se trataba de un sentimiento recíproco.


  Fue una semana más tarde cuando pasó por el despacho de Bernabé Barahona, el abogado de los Guarch en Barcelona para preparar un contrato. Barahona le dijo que la notaría que llevaba la herencia de Esther Guarch estaba indagando su dirección. Le acompañó a ver al notario Andreu, quien le comunicó que cuando se leyera el testamento debería estar presente o dejar apoderado a alguien, ya que se encontraba en la lista de herederos. Le extrañaba que ella hubiera modificado su testamento, y pensó que le habría dejado alguno de los cuadros que tanto le había alabado. Allí mismo firmó un poder a Bernabé Barahona, por si él ya no se encontraba en Barcelona en aquel momento.


  Por consejo de Bernabé, al que contó que su venida a Barcelona se debía a la promesa de matrimonio, envió una carta al padre de Francisca Salom explicándole su retraso, en la que le decía que solo podría estar allí hasta finales de julio. Intentó justificar el cambio de planes aludiendo a circunstancias inesperadas. Al no obtener respuesta, supo por Barahona que la familia había subido a Igualada para pasar el verano en su finca, algo que la burguesía de la ciudad hacía tradicionalmente huyendo del intenso calor húmedo de Barcelona en la canícula. Aquella noticia le quitó un peso de encima, pues todo había cambiado dentro de él desde que vivió aquella relación con Esther. No podría presentarse en Igualada por las buenas diciendo «aquí estoy yo». En aquellos momentos no se sentía con ánimo de enfrentarse a Bella Salom, mirarla a los ojos y pedirle que se casara con él. No porque se sintiera culpable de nada, sino porque había comprendido que no tenía ninguna prisa en casarse, y en último caso prefería que fuera el azar quien llevara a cabo la elección. Estaba convencido de que si se casaba con aquella mujer siempre se interpondría entre ellos el fantasma de Esther. No lo soportaría.


  Terminó de cerrar algunos acuerdos a largo plazo, como la venta de azúcar puesta en el puerto de Barcelona. Aunque no contara con su propia producción al menos en un año ni probablemente en dos, se había informado de las posibilidades de negocio adquiriendo las cosechas de terceros que no querían asumir los riesgos de enviar su producción tan lejos, y vendían sobre plantación, o incluso arrendaban las suyas propias. También quería conocer personalmente a los que luego serían sus compradores o suministradores. No le gustaba tratar por correspondencia con gentes desconocidas —esa forma de actuar en los negocios se la había inculcado su padre—, quería poder mirarles a los ojos y saber quiénes eran.


  Faltaba algo más de un mes para su vuelta a Puerto Rico en La joven Beatriz. Bajó al puerto a ver el navío ya que iba a viajar en él y sentía curiosidad, y al identificarse como pasajero con billete reservado le permitieron subir a bordo. Era el velero más grande que había visto nunca: un navío de primera clase de tres mástiles y cuatro cubiertas, que acababa de terminar su viaje inaugural entre La Habana, donde había sido construido por encargo de un armador catalán, un tal Fuster, y Barcelona. Según le habían informado, en el viaje de vuelta tocarían en Las Palmas y de allí a La Habana con escala en San Juan de Puerto Rico, donde él descendería. Cuando le preguntó al oficial de guardia si le podía explicar la clase de carga que llevarían, pues no deseaba olvidarse de nada, el hombre asintió diciendo que aquello no era ningún secreto, y le mostró el manifiesto de a bordo, donde encontró una interminable lista en la que entre otras muchísimas cosas pudo leer: mil doscientas botijas de aceite, doscientos cajones de fideos, trescientos barriles de aceitunas en salmuera, otros tantos de embutidos, seiscientas botas de vino tinto y lo mismo de blanco, ciento cincuentas cajones de jabón de muchas clases, trescientos sacos de legumbres, sobre todo garbanzos y alubias, doscientos cajones de velas de sebo de distintos tamaños, cajones conteniendo herramientas de todo tipo, clavos, alambres, martillos, azuelas, serruchos, navajas de Albacete, y otra infinidad de cosas, desde loza basta hasta vajillas finas, lámparas de bronce holandesas… Una larga y minuciosa lista que seguía en decenas de páginas; en definitiva, toda clase de mercancías para llevar a un lugar donde en principio faltaba de todo. El oficial le explicó en voz baja que también llevaban armas y municiones, pero que aquellos eran listados restringidos, en los que se recogían desde cañones de distintos calibres a arcabuces, mosquetones y demás. Eso sin contar con las necesarias provisiones de a bordo, y lo que particularmente el armador y los oficiales llevaran como propio, que no contaba a los efectos, ni pasaba aduana.


  Al volver al hostal donde se hospedaba, encontró la contestación de su carta a David Salom. Se la había traído alguien desde el despacho de Barahona. Le invitaba a subir a Igualada para pasar unos días. Era jueves y tenía que decidirse, ya que en la misiva le decía que si le venía bien pasaría al día siguiente a las seis de la mañana a recogerlo en la puerta de su hostal, y que si no estaba, entendería que no podía y seguiría camino. Tomó la decisión de subir sin encomendarse ni a Dios ni al diablo.


  A la mañana siguiente Pedro bajó con tiempo llevando solo lo que creía iba a necesitar para una semana. El resto lo dejó en la habitación donde pensaba volver el siguiente lunes por la mañana. A las seis en punto, cuando estaban dando las campanas de la cercana iglesia de Santa María del Pino, se detuvo un carruaje en la esquina. Se acercó y saludó al que iba en su interior. No era otro que David Salom, que lo observó con curiosidad, sin disimulo, al tiempo que lo invitaba a subir mientras le estrechaba la mano. Con una inclinación de cabeza, el cochero cogió su bolsa y la introdujo en el portaequipajes posterior.


  Pedro le explicó a Salom en valenciano los motivos por los que no había podido estar en la fecha prevista. Su enfermedad, su viaje a Génova… Salom, en catalán, le dio el pésame por la muerte de su tía Esther, ya que a fin de cuentas ella les había presentado. Luego le contó que la familia subía todos los principios de julio a Igualada, donde permanecían hasta mediados de septiembre, y que él iba y venía para atender sus negocios. Pedro le explicó que los suyos se encontraban mucho más lejos y que si surgía un imponderable tendría que hacer un larguísimo viaje.


  —Sí, es cierto. ¡Y muy arriesgado tal y como están las cosas! Esos ingleses siempre han sido unos piratas desde Drake hasta hoy en día. Nada los detiene. Van a lo suyo y como no poseen colonias, quieren mojar en las nuestras. ¡Pura envidia! Bueno, pues vos me diréis cuáles son vuestras intenciones. Lo cierto es que tenéis adquirido un compromiso con mi hija Francisca. Aceptando vuestras excusas, que no pongo en duda, quisiera saber si tenéis pretensión de seguir adelante y por tanto desposarla. En tal caso, nos gustaría saber cuándo. No podemos seguir en esta incómoda situación. Podréis entenderme.


  —¡Don David! ¡Naturalmente que pienso cumplir mi compromiso! ¡Faltaría más! Si ella me acepta, y vos me dais vuestra bendición, la boda podría celebrarse enseguida. En tal caso y dadas las circunstancias, podríamos casarnos dentro de tres semanas. Ella debería volver conmigo a Puerto Rico donde resido, y por el momento viviríamos en la ciudad de San Juan, mientras hago una casa suficiente en la finca que he adquirido, apenas a una hora cabalgando al paso.


  —¡Aguardad, amigo mío, que vais muy deprisa! ¡Eso sería precipitar las cosas! Y además, por mucho que hablemos, al final tendrá que ser ella la que dé el visto bueno. Aún no se conocen, pero ya os adelanto que Bella tiene sus propias ideas, aunque yo la aconseje como padre y naturalmente ella respete mi criterio. ¡Así la hemos educado, y así es ella! Eso lo vais a comprobar en cuanto lleguemos. Ahora os diré, y os ruego que no me malinterpretéis, que Bella es una verdadera joya.


  —No me cabe la menor duda, y así me la describió la pobre de mi tía Esther. ¡Ella tendría que haberme acompañado en la primera visita! ¡Luego caí enfermo, alguna fiebre que arrastraba desde Venezuela! ¡El trópico tiene eso! Pero ya os adelanto que estoy decidido. Quiero casarme con ella si no me rechaza, y tanto vuestra señora esposa como vos no os oponéis. ¿Entonces por qué aguardar?


  —Me satisface escuchar esas palabras. Veamos pues lo que opinan las damas, que al final ellas mandan. Ya os daréis cuenta.


  Cambiaron de caballos en Martorell, donde aprovecharon para comer. Las tardes eran largas y podrían llegar con luz a Igualada. Don David Salom le preguntó sobre la vida en las Indias. Él le contó que Puerto Rico era muy distinto a Nueva Andalucía. Se trataba de una isla pequeña, con una extensión parecida a la provincia de Barcelona; con buen clima, caluroso, aunque no tanto por la acción de la brisa marina, donde no existían las amenazas, que en Venezuela. Aun así él tendría que seguir viajando a Venezuela de tanto en tanto, aunque había pensado en ir liquidando sus negocios en Caracas para centrarse en Puerto Rico. Le contó satisfecho que con la finca que allí acababa de adquirir tendría para entretenerse. En cuanto al futuro, aunque lo veía como algo muy remoto, pensaba adquirir o incluso hacer construir una buena casa en Barcelona donde retirarse.


  David asintió. Aquellos planes le sonaban bien, aunque le confesó que les hubiera gustado que se quedaran en Barcelona, donde podrían criar a sus hijos sin sobresaltos ni riesgos. Confiaba que la decisión de retornar de Indias no se demorara. Le aseguró que disponía de suficiente capital que al final iría a parar a su hija, y que no tenía por qué ir a hacer fortuna a las Américas, cuando la tenía hecha en Cataluña.


  Pedro pensó que aquel hombre le hablaba con toda sinceridad y que estaba bien saberlo. Le replicó que le agradecía sus palabras, pero que quería demostrar que él no dependía de nadie. Saber que su futura mujer nunca sufriría problemas económicos estaba muy bien. Era una garantía, pero eso no iba a cambiar sus planes.


  —Mirad, don David. Dinero para vivir, incluso si me lo permitís, para vivir bien, creo que ya tengo suficiente, y con lo que dispongo podría vivir holgadamente aquí en Cataluña. No se trata de eso. Tengo intención de ganar mucho más. Y no os confundáis, no es ambición por el oro. Es algo interior que me empuja desde que era un niño.


  Así departiendo llegaron a Igualada. Un pueblo en el que cuatro familias adineradas competían por tener la mejor casa. La de los Salom podía considerarse una de las mejores casas pairals de la comarca, construida en piedra; aunque no la habían levantado ellos, sino que el abuelo Salom la compró ya hecha, pensando en adquirir más que unas piedras. En aquel preciso instante, la esposa de don David, doña Elvira, que los aguardaba impaciente, se asomó al portón sin poder ocultar su curiosidad:


  —David, ¡la verdad me teníais intranquila! —se dirigió a su marido en catalán—. Pero en fin, aquí estáis y ahora descanso. ¡Ah, veo que te acompaña el señor Guarch! ¡Bienvenido a esta vuestra casa! ¡Seré franca si os digo que estábamos impacientes por conocerlo! ¡Bella está en el pueblo pero vendrá enseguida y cenaremos en la galería! Ahora Mateo os acompañará a vuestras habitaciones por si os apetece refrescaros, mientras ella regresa.


  Al acercarse a su futura suegra Pedro le besó la mano mientras notaba cómo la mujer lo observaba con detenimiento. A pesar de la bienvenida percibió un tono de leve reproche. Tendría que haberse presentado dos meses antes para cumplir con su compromiso. Pensó que si Elvira de Salom pudiera conocer la verdad, lo expulsaría de su casa en aquel mismo instante. La verdad era siempre incómoda y no había que acudir a ella salvo en momentos muy particulares. Siguió al viejo mayordomo, subió la escalera y cruzó una sala, para luego tomar un amplio pasillo que los condujo hacia el ala este. Entraron en un gabinete, al que daba un dormitorio y una sala de aseo. Se asomó. Una escalera de caracol conducía a un retrete como una caseta de madera discretamente disimulada en un lateral del amplio jardín. Como era costumbre de bienvenida le habían preparado una tina de madera con agua templada que casi se había enfriado. Era como la prefería, y más con el calor que había pasado en aquel viaje desde Barcelona: un gentil detalle de su futura suegra. Mateo le preguntó desde la puerta si lo necesitaba. Negó con la cabeza y el mayordomo inclinó la suya y se retiró, advirtiendo que la cena se serviría en media hora en la galería posterior. Pedro se desnudó y se introdujo en la relajante tina. Casi se durmió en ella mientras escuchaba las incansables cigarras. Cuando quiso darse cuenta pensó que otra vez le estarían esperando. Salió de la tina y se secó con un paño de algodón. Un antiguo espejo que casi había perdido el azogue le devolvió la imagen. Los romanos seguían allí después de todo.


  Tras vestirse descendió con rapidez la escalinata. Habían encendido los candelabros y pensó que se trataba de una hermosa casa, aunque no de su estilo. Mateo lo aguardaba al pie de la escalera como un perro guardián. Pedro caminó delante de él hacia la parte posterior. Salió a una terraza sobre el huerto-jardín que emitía efluvios a rosas, azahar, romero y tomillo. Allí, apoyada en la balaustrada de mármol, vio por primera vez a Bella. Una joven muy hermosa que se volvió para mirarlo fijamente con una expresión enigmática. Se dirigió hacia ella y le besó la mano.


  —Debo deciros que siento mucho mi imperdonable retraso, y ahora, al conoceros, aún más si cabe.


  —Sí, Pedro Guarch. Al punto que llegué a creer que algo se interponía entre nosotros. Pero aquí estáis, y me alegro de ello. Si no pudisteis llegar entonces vuestros motivos tendríais. En cualquier caso, me complace veros.


  Pedro se dirigió entonces a doña Elvira y le besó la punta de los dedos.


  —Señora. La preciosa miniatura que me hicieron llegar no hace los honores a la belleza de vuestra hija.


  La dama sonrió. Aquel educado joven comenzaba a gustarle.


  —Sí. Nosotros queríamos deciros que sentimos mucho lo de vuestra tía Esther. Ella tendría que haber estado aquí esta noche como una invitada de honor. Era en verdad una agradable señora, y a ella debemos este compromiso.


  —Sí que lo era. Poseía lo mejor de los Guarch, y yo la estimaba mucho desde niño. Era culta, bella, amable y cordial. El fatal destino se la ha llevado. Descanse en paz.


  En aquel momento entró don David sonriente acompañado de un caballero de su misma edad. Se había aseado y cambiado de ropa, y parecía más joven.


  —Don Pedro Guarch, os presento a mi amigo el padre Baltasar León. En confianza os diré que pertenece a la orden de los jesuitas. No es preciso que os ruegue que no comentéis nada. Ahora están perseguidos y aquí lo tenemos refugiado. Y ahora a lo nuestro. ¡Hermosa noche! ¡Bien está lo que bien termina! ¡Siéntate querida! Vos, padre, entre nosotros. Bella, tú aquí, y vos, Pedro, a su lado. Yo aquí, donde siempre. El padre León es un hombre sabio que todo lo conoce, como vais a poder comprobar. Hemos querido que fuera una cena íntima. No agobiaros con una gran cena del resto de la familia, aunque no sé los que están ahora en Igualada, y los amigos. Eso lo dejaremos para más adelante. ¡Mateo, por favor, el vino! Os recomiendo este blanco, bien fresco es delicioso. Vamos a comenzar con unas setas, ya empiezan ahora, y después solomillo de cerdo a la parrilla con una salsa de calçots. Y para terminar, una crema catalana. ¡Veréis como no os disgusta!


  Mientras cenaban Pedro les contó sus aventuras en Venezuela. Sus futuros suegros lo observaban con los ojos muy abiertos. Aquel hombre solo habría viajado hasta Gerona y Tarragona, y todo lo demás estaría demasiado lejos para él. Por el contrario, el padre León daba la impresión de haber estado en todo el mundo. Bella, satisfecha, se contentaba con observarle sin disimulo y apenas intervino. Era evidente que quería escucharle para intentar conocerlo mejor. La noche era tranquila, fresca pero agradable, sin viento, con el cielo como un manto estrellado. Más tarde la conversación derivó hacia la situación de Francia y lo que ello podría alterar las cosas en España.


  —Los franceses quieren utilizarnos a su conveniencia, como siempre. Aunque no termino de creer que Francia cambie tanto. A esa gente lo que en el fondo le gusta es la buena vida. Veremos a ver en qué para todo el asunto. Lo preocupante es la fiebre amarilla esa que ha aparecido por Cádiz. ¿Vos llegasteis a ver algo?


  —No, don David. Por lo visto ha surgido al entrar el verano, con los fuertes calores. En efecto, parece haber una epidemia de peste que se está llevando a la gente por delante. Tanto es así que al volver iba a hacer algunas gestiones en Cádiz, pero he decidido no descender en aquel puerto y hacerlo en Sevilla.


  El jesuita asentía en silencio. Masticaba despacio y de tanto en tanto bebía largos tragos de vino para pasar la comida. En un momento dado, cuando él pareció haber terminado, intervino:


  —Ese Bonaparte está muy equivocado con los españoles. ¡Ah, la soberbia humana! Quiere tenernos como mera soldadesca a su servicio. Ahora ha exigido que se envíen navíos españoles a Malta, y un ejército a Siria. Conozco bien aquel país. Los musulmanes conviven de aquella manera con los cristianos. Bien es cierto que los cristianos ya estaban allí desde Jesucristo, y que la religión de Mahoma es muy posterior; pero aun así, no olviden que cuando puedan nos echarán de allí e incluso de los lugares santos. Bonaparte, que antes que nada es un general, dejó aquello en estado de guerra. Mi criterio es que no debería ir ni un solo español a sacarles las castañas del fuego a los franceses. Ahora, hace apenas unos días, acaban de ganar una batalla[11] y perdido a uno de sus mejores generales. Desaix quedó sobre el terreno después de acudir en el último momento para mayor gloria de ese ambicioso corso. Un padre jesuita nos envió una misiva por mensajeras y lo supimos dos días después.


  Pedro escuchaba atentamente, asombrado de lo que allí se estaba hablando. Había creído que los Salom, como banqueros, serían gentes más atentas al dinero que a cualquier otra cosa, y ahora se encontraba con aquello. Notó que Bella escuchaba al padre León con interés, y aquello le hizo pensar.


  —¿Entonces vos, padre, creéis que la revolución del pueblo en la Bastilla está cambiando al final a un nuevo imperio?


  —No me cabe la menor duda. Ahí tenéis el asunto fundamental. Veréis don Pedro como al final les entregaremos la Luisiana: un inmenso territorio en América del Norte, más grande que Francia, España y Portugal juntos, que es lo que Francia anhela como su parte del botín, a cambio de unas migajas envenenadas. ¿Y sabéis por qué sucede todo esto? Por no hacer caso a los informes secretos de los padres jesuitas. Estorbamos porque decimos la verdad, ya sabe usted lo que dijo el señor Quevedo sobre ella, «pues amarga la verdad quiero echarla de la boca y si al alma su hiel toca, esconderla es necedad». En cuanto a lo que vos mencionabais de la Bastilla, el día para recordar no fue el de la toma de esa fortaleza, sino el diez de noviembre; es decir, según el calendario revolucionario, el dieciocho de Brumario, cuando Bonaparte dio el golpe de estado y se instaló en las Tullerías. Tengo para mí que ese día cambió el mundo y comenzó una nueva era, que lo anterior eran solo los entremeses.


  Así departieron hasta que se hizo tarde, cuando don David y su esposa se disculparon y se retiraron a descansar, al igual que hizo el jesuita. Era más que evidente que querían dejarlos un rato a solas. Bella se levantó y se dirigió hacia un mirador en la esquina de la terraza, y Pedro la siguió. Una vez allí, ella se dirigió a él sin ambages:


  —Pedro, si estáis aquí, aunque hayáis llegado tarde, creo que tenéis la voluntad de seguir manteniendo el compromiso. ¿Es así? Quiero saberlo con total certeza ya. No hemos tenido ocasión de hablar de lo nuestro, y durante la cena no era el momento. Ahora que nos conocemos en persona os diré que me agradáis.


  Pedro asintió. Se sentía algo nervioso, lo que no era habitual en él.


  —Sí, Bella. En estos trances no sabe uno cómo expresarse. Perdonad por tanto mi torpeza. Os pido perdón por la demora. Causas de fuerza mayor ya superadas. Tenéis razón, he venido con la decisión de pedir vuestra mano y hacer honor a mi compromiso, si vos no habéis cambiado de opinión por mi imprudente retraso.


  —No, Pedro. Os he estado observando y debo deciros que la realidad ha superado lo que vuestra tía Esther dijo. Yo también deseo cumplir el compromiso.


  Al escuchar aquellas palabras se acercó a ella y la tomó de la cintura.


  —Bella. Creo que lo que siento por vos es amor. ¿Me permitís besaros?


  Bella asintió al tiempo que tomaba la iniciativa. Ambos se abrazaron y besaron con pasión, como si se hubieran puesto de acuerdo. No pudo evitar recordar a Esther, pero se daba cuenta de que lo que estaba naciendo en su interior era otra clase de sentimientos muy diferentes. Con Esther, Eros tomaba siempre la iniciativa. En aquel momento, mientras besaba a Bella, sentía otra cosa, una mezcla de ternura y cercanía. Era consciente de que no podría contarle nunca lo sucedido. Ni lo de Esther, ni lo de Tecla, su esclava negra, y menos aún lo de las cortesanas de Caracas y otras aventuras anteriores. Dentro de él estaba naciendo algo parecido a lo que había contado el jesuita sobre Bonaparte. Aquel era su dieciocho de Brumario.


  VI - Una gran boda


  (Agosto de 1800)


  Lo que iban a ser unos días en Igualada se transformaron en algo bien distinto. Cuando David Salom bajó el lunes a Barcelona, Pedro le pidió permiso para quedarse allí algún tiempo más. Ahora que había conocido a su prometida no quería separarse de ella. Salom, muy comprensivo, sonrió y sin más el cochero arreó los caballos. Después de aquella primera noche comprendió que nunca había estado verdaderamente enamorado hasta aquel momento. Bella Salom no solo era una mujer preciosa, también alguien muy especial, tal vez por haber sido la hija única de dos personas exquisitas. Una mujer culta que se interesara por la política era una raya en el agua, no había conocido a ninguna ni siquiera parecida anteriormente. En cuanto a David Salom era un hombre discreto, silencioso, sencillo, culto y curioso de cualquier cosa; todo le interesaba, y lo que desconocía se lo preguntaba a su amigo el jesuita, allí refugiado para evitar ser detenido y deportado. El padre León era una enciclopedia viviente, que de alguna manera le recordaba al padre Cavanilles. Le mostró su gabinete de trabajo, la cantidad ingente de libros que conformaban una regular biblioteca, dispuesta en una parte del sótano bajo la terraza donde solían cenar, y que había traído con él para acompañarlo en su particular destierro. Entre los muchos libros disponía de la monumental obra de Diderot y D’Alembert, los treinta y cinco volúmenes de la Encyclopedie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, de la que el padre León parecía sentirse muy orgulloso, a pesar de reconocer que el verdadero objetivo de aquella obra había sido oponerse al Diccionario de Trévoux[12] y favorecer la Ilustración.


  Hablando con el jesuita se dio cuenta de que aquel hombre representaba algo muy distinto de la visión que él tenía de la Iglesia, y no solo por la herética elección de sus libros. Pedro dedujo que había algo más que el temor a la situación que estaban viviendo los de su orden, y supo más tarde que la propia Inquisición se había interesado en él.


  Una de aquellas mañanas, desayunando temprano en la terraza, el padre León se sinceró con él:


  —Hijo mío, estará usted pensando en qué clase de religioso tiene delante. Me inspira usted confianza y haré lo que todos los cristianos tendrían que procurar de tanto en tanto. Confesarme, es decir, ser sincero en voz alta; que casi siempre lo somos de puertas para adentro, y pocas veces capaces de reconocer lo que somos y lo que pretendemos. Verá usted, mi vida, ya muy larga, no ha sido fácil, aunque tampoco espero que cambie a estas alturas y acepto mi sino. Mi relación con David Salom viene de siempre. Ambos tenemos herencia judía. Él, sin negarla, intenta mantenerla en un segundo plano, mientras que yo he tenido siempre que ocultarla. Pero ambos sabemos quiénes somos y de dónde venimos. Yo sentí la vocación, y de entre todas las órdenes, la más cercana a nuestra idiosincrasia es la jesuita por muchos motivos, pues son estos una mezcla entre místicos y ascetas, guerreros y diplomáticos, cuya misión es servir a Dios a la vez que difundir la sabiduría. Y eso no es fácil, porque existen grandes contradicciones. Hemos fundado las reducciones en América del Sur, y hemos ido al Japón a aprender el sintoísmo para poder convertirlos. Yo, no hace falta que lo diga, solo soy un pobre pecador. Ahora soy viejo, pero en tiempos pequé y ofendí al Señor. Tuve mujer e hijos en una reducción, y fui trasladado por ello. He orado a Cristo pensando en la Torá, y he leído el Talmud recordando a San Francisco Javier. Siempre dudando, siempre en el filo de la navaja. Y no temo al infierno, que al final, somos nosotros mismos; lo que temo es morir sin saber a qué atenerme, pues ya me queda poco, y aclarar estas dudas que crecen cada noche, cuando Diderot y los otros me hablan al oído. Ahora sé que no es el diablo, es la verdad, y esa incertidumbre me aterra. También le diré que envidio su juventud y su fuerza, que pueda conquistar a una mujer tan hermosa como Bella y conseguir que esta le ame, que tenga todo el futuro por delante. A los viejos ya no nos quedan más que los recuerdos que se van apagando con nosotros, al tiempo que nos falla la memoria. Así que amigo mío, si acepta el consejo, aproveche la vida. Carpe diem.


  Pedro se sintió conmovido por aquella inesperada confesión. Pensó que probablemente era la primera vez en su vida que alguien le hablaba con el corazón en la mano, sin reservarse nada. De modo que decidió responder con igual sinceridad:


  —Sí, padre León. Si usted ha querido confesarse conmigo, en el mismo sentido yo le absuelvo. Y ahora escúcheme su paternidad a mí. Yo soy otro pecador, y si no he pecado más es porque no he tenido tiempo. Soy codicioso, miento cuando lo creo conveniente para salvaguardar mis intereses, utilizo a los otros en mi conveniencia, he tenido muchas relaciones carnales, y tal vez mi pecado es que no me arrepiento de ninguna de ellas. Y como sacerdote que es usted, tengo que confesarle que en el fondo no creo en ese Dios que la Iglesia me muestra. Si disfrutar sexualmente de una mujer fuera del matrimonio me condena a pasar la eternidad en un infierno ardiente, donde los diablos me echarán azufre hirviendo por encima para que mi tormento sea mayor, y eso para siempre jamás, sin redención posible, tendré que decirle que algo falla en el asunto. No puede existir un ser supremo dotado de tamaña crueldad. Es imposible, porque la justicia, y eso no me lo ha enseñado Rousseau, sino la vida, debe ser proporcional al delito. Y le diré más: dudo que sea delito usar lo que la naturaleza nos ha proporcionado y extraer placer de ello. Yo no lo creo. Y si robar por necesidad es un delito por el que la justicia de los hombres puede ahorcarte, algo falla también en esta justicia terrenal, porque muchos se merecen que les roben, y muchos no tienen otro remedio para sobrevivir. Y así con todo. Por ello no le pido que me absuelva, solo que tenga la certeza de que esa duda de la que me habla, no es solo suya. La comparto, creo que la compartimos todos los que nos llamamos hombres. En cuanto a lo de la edad, unos jóvenes, otros viejos, eso, lo sabe muy bien su paternidad, lo arregla el tiempo, y por cierto con gran rapidez.


  Al acabar pensó que tal vez se había sobrepasado; nunca le había hablado así a nadie, y menos a un religioso. Pero aquel hombre era distinto, y no solo por su precaria situación, que lo obligaba a ver la realidad de otra manera.


  En aquel preciso momento Bella entró en la terraza. Como un rayo de sol que iluminara la escena, se acercó con naturalidad, saludó con una inclinación de cabeza al jesuita, y lo besó a él en la frente antes de sentarse a la mesa.


  —Es mi prometido —se justificó.


  En su tono se podía vislumbrar algo de reto. El padre León asintió sonriendo.


  —Nada tenéis que justificar, Francisca, estáis en vuestro derecho y además es natural mostrar cariño al que mañana será vuestro esposo. Adquiristeis un compromiso de matrimonio, igual que él. Es por tanto algo natural y os bendigo a los dos.


  —Gracias, padre León. Pero me temo que no todo el mundo es tan comprensivo como vos. Conocéis las costumbres de la región. Ni siquiera estaría bien visto que mi prometido pernocte bajo el mismo techo que yo.


  —No soy el más indicado para hablar de hipocresía. Para muchos, los que pertenecemos a esta orden somos astutos e hipócritas. Ya habréis oído el dicho: «Es un jesuita y no se le puede creer nada de lo que dice». Creo que entre otras cosas, ello proviene de la costumbre de emplear latinajos en lugar de hablar en el mismo lenguaje del que escucha. Lo que quiero advertiros es que ambos tenéis mucho en común, más de lo que creéis, y sabéis bien que cuando golpeáis dos pedernales entre sí, saltan chispas. Os recomiendo pues paciencia cuando no estéis de acuerdo el uno con el otro; únicamente de tal manera obtendréis la felicidad o cuanto menos la paz interior. En otro caso esas chispas podrían transformarse en un incendio que queme vuestro cariño.


  Un momento después apareció también doña Elvira, que sin más ambages le preguntó por sus planes. Notó que la mujer estaba obsesionada con aquello. Cuando le contó que quería retornar a Venezuela un mes más tarde, y por tanto contraer matrimonio enseguida, la mujer se alarmó:


  —¡Pero eso es imposible, hijo mío! ¡No hay tiempo material para prepararlo todo! ¿No lo comprendéis?


  —Doña Elvira. Si por mí fuera me casaría mañana mismo. Pregunte a Bella, a ver qué le dice. Creo que ella prefiere una boda más íntima, y yo también. Ya tendremos tiempo de celebrarlo más adelante. El quince de septiembre zarpa el barco de Barcelona para Santiago de Cuba, con escala en Sevilla, Las Palmas y Puerto Rico, donde debo quedarme. No puedo aguardar al siguiente dentro de dos meses. Me juego mucho en ello, y naturalmente Bella, como mi esposa en tal caso, también. Así que le ruego, si lo tiene a bien, lo prepare todo para celebrar la boda aquí en Igualada, para el siete de septiembre. Una semana más tarde deberé estar sin falta entre los pasajeros de La joven Beatriz.


  —¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡En verdad joven que nos pone usted en un brete! ¡Bella es nuestra única hija! ¡Deseábamos celebrar la mejor boda para ella! ¡Y usted, perdone que se lo diga, con sus prisas, nos priva de ello! ¡Es injusto!


  En aquel momento, Bella, que permanecía discretamente callada, intervino:


  —¡Madre! ¡Yo estoy de acuerdo con él! ¡A fin de cuentas se trata de mi boda! ¡Pedro debe cumplir sus compromisos ante todo! ¿O es que preferiríais que contrajera matrimonio con un zascandil que se lo pasara todo por el forro? Os diré que padre está de acuerdo; lo hablé con él, y está a la espera de su avenencia para avisar a la familia. Pedro enviará un mensajero a Valencia y los suyos están muy a tiempo de venir. ¡Quedan tres semanas para la fecha!


  —¡Pero Bella! ¡Estarás conmigo en que todo es muy precipitado, hija mía! En fin, si tu padre lo aprueba, yo poco tengo que decir. Aunque insisto, me hubiera gustado otra cosa. Celebrarlo a lo grande, en Barcelona, con todos los amigos y conocidos. ¡Qué le vamos a hacer! Me da que estáis hechos el uno para el otro; porque es verdad, hija mía, que tienes muchas virtudes, pero en lo de hacer tu santa voluntad has salido a tu difunta abuela, ¡la madre de tu padre, doña Raquel! ¡Menuda era para sus cosas! ¡Hágase pues tu voluntad!


  —¡Así en el cielo como en la tierra!


  El padre León puso el punto final mientras doña Elvira, tremendamente disgustada, se retiraba enjugándose las lágrimas.


  Bella tomó a Pedro de la mano y lo llevó con ella a la salita de recibir, situada en la torre en esquina sobre el gran jardín delantero, desde donde se divisaba Igualada a lo lejos.


  —Ya te expliqué que tanta precipitación la disgustaría. Y mucho es que haya aceptado. En cuanto a mi padre, es hombre práctico. Me dijo: «Él está aquí y tú quieres casarte con él. Cásate pues, que lo demás no tiene importancia». Bueno, no nos podrá casar el padre León porque la Inquisición lo busca, y también la justicia. Ni siquiera podrá estar presente en la celebración por su propia seguridad.


  —¡Qué le vamos a hacer, Bella! ¡Este mundo es injusto! Pero por algún motivo así lo ha querido Dios todopoderoso. Unos nacen para ser esclavos y a otros nos ha hecho amos. Démosle gracias por su magnanimidad, que he tratado con esclavos y te diré que no envidio su suerte. Pero ese es el orden de las cosas, y no habría podido ser de otra manera.


  —Esa es tan solo una forma de verlo. Hubo otros tiempos en que los turcos, o los argelinos, venían hasta aquí para capturar esclavos que luego vendían en Orán. Ahí tenemos a nuestro don Miguel de Cervantes. ¿Dónde está ahí tu orden natural? Sabes tan bien como yo que lo marca la ley del más fuerte y sin duda el mismo azar.


  Pedro entonces no quiso seguir la discusión, que no los conducía a ninguna parte, pero entrevió a una mujer con fuerte carácter, que no iba a ceder nunca fácilmente.


  Más tarde acompañados de doña Elvira fueron en la calesa hasta Igualada, a menos de una legua, a hacer unos recados y comprar en el mercado semanal. Él hizo de cochero, demostrando gran habilidad en el manejo de los caballos a pesar de no conocerlos, mientras doña Elvira no hacía más que expresar en voz alta sus pensamientos:


  —¿Qué falta hace que tenga usted que partir a esas Indias? ¡Aquí ya las tenemos hechas! ¡Hágame caso, hijo mío, y quédese, que no se arrepentirá! ¡Podrían vivir aquí como los mismos príncipes y no tener que ir a salto de mata, corriendo riesgos innecesarios, con esos indios caníbales de los que nos habla! ¡Solo de pensarlo se me pone la piel de gallina!


  —¡Madre, por Dios santo! ¡No la hagáis caso, Pedro! ¡Que es muy miedosa de todo, y teme por mí! ¡Pero madre, si ahora se vuelve él solo, que sabe muy bien lo que se hace! ¡Que yo me quedo aquí! ¡Ea! ¡Imposible, no hay manera!


  Después la doña, que no parecía muy contenta, se quedó en su modista que le iba a coser el vestido para la ceremonia, mientras ellos paseaban por el mercado, entre los abigarrados puestos de los payeses y los vendedores ambulantes que llegaban con sus tartanas. Se respiraba paz y tranquilidad, y así lo comentó con su prometida.


  —¡Qué diferente es esto a Venezuela! Allí los indios no terminan de aceptar que las cosas han cambiado. Y los españoles que van a allí parece que aún tiran de espada o de pistola por un quítame allá esas pajas. Y luego el problema de la mano de obra. ¡Menos mal que tenemos a los esclavos negros! Para un blanco, el esfuerzo físico con aquel clima tropical es muy duro y nos agotamos pronto. Ellos están acostumbrados y son fuertes.


  —Pedro, el otro día me dijiste que tenías esclavos. ¿También esclavas?


  Carraspeó. La verdad seguía siendo incómoda.


  —Bueno, sí, alguna hay. Pero los blancos no las vemos como a mujeres, si es eso lo que me preguntas. Se las dejamos a los esclavos negros para que críen y se multipliquen. Un negro nada tiene que ver con un hombre blanco.


  —¿Pero no son hombres y mujeres después de todo? ¿Si te agradara alguna no tendría que someterse sin chistar? ¿No podrías hacer con ella lo que te viniera en gana? ¡Quiero saberlo!


  —¡Quia, querida Bella! ¡No es lo mismo! ¡Los blancos no suelen sentirse atraídos por sus esclavas negras! ¡Algo así sucede raramente! ¡Al menos yo no conozco ningún caso! ¡Pero mira esos quesos! ¡Me están dando hambre! ¡En aquel clima no aguantan como aquí, y se pudren pronto!


  Intentaba cambiar de conversación. No le agradaba discutir con su prometida sobre temas semejantes. Eso era para hombres. Un negro o una negra solo tenían un valor económico determinado. No pensaba hablar con ella de lo que muchos blancos hacían allí con las negras, incluso con las niñas negras desde que eran púberes, a los once, doce o trece años. Y otras muchas cosas de las que nadie decía una palabra. Nadie hablaba de aquello. Simplemente las cosas eran así. Desde Cataluña, América se veía como un lugar casi mítico, lejanísimo, muy distinto, en el que la violencia formaba parte de lo cotidiano, y no se podían medir las costumbres y las circunstancias con el mismo rasero. Venezuela era el trópico, un ambiente salvaje e insano que aplastaba las voluntades y deformaba la realidad, donde las propias leyes se aplicaban de manera más laxa y subjetiva. Quería creer que Puerto Rico era algo diferente, y que allí conseguiría formar una familia, aunque se estaba dando cuenta de que su prometida no estaba educada ni preparada para vivir en aquellos lugares. Por el momento al menos, mientras no hubiera levantado el ingenio y construido una buena casa, ella se quedaría en su plácida vida entre Barcelona e Igualada. En una realidad burguesa en la que se vivía en lo trivial, donde todo era muy diferente. Él iría y vendría cuando pudiera, que era un tremendo viaje con sus riesgos. Más adelante ya se vería.


  Luego las cosas no resultaron tan fáciles. Bella insistió en acompañarlo. En otro caso, ¿para qué contraían el matrimonio?, le preguntó enfadada. En varias ocasiones intentó que él cambiara de opinión: rogó, sollozó, lloró copiosamente, se enfadó con él, lo perdonó, volvió a rogarle. Pero él no cedió un ápice. No estaba dispuesto de ninguna manera a cometer tamaña equivocación. No podía imaginar a Bella, tan hermosa y delicada, caminando por las embarradas o polvorientas calles de San Juan, manchándose el borde de las enaguas de lodo o llenándose de polvo, ni sobre todo atrayendo las lujuriosas miradas de los hombres. Allí la mujer era algo que se medía con otra vara de medir, y él lo sabía muy bien. O era un objeto sexual o era otra esclava, sobre la que la mayoría de los hombres ejercían violencia para obtener sin más lo que pretendían. Prefería correr otros riesgos más medidos, como que Bella se quedara sola en Barcelona o en Igualada, en cualquier caso un lugar civilizado, en modo alguno deseaba que se encontrara con sus actuales esclavas que habían quedado bajo la custodia de Mellant. Ni mucho menos con el propio Mellant, del que cuanto más pensaba en él veía que parecía emanar algo oscuro. No terminaba de convencerle por muy buen encargado que fuera. Creía saber lo que pensaba aquel hombre sobre el sexo. Era inevitable que intentara hacer el amor con todas las negras que pudiera, y mantenía que así al menos las controlaría. Antes de que Bella apareciera por allí tendría que deshacerse de las más hermosas, de aquellas con las que había tenido relaciones, venderlas a alguien fuera de San Juan. Comenzar una nueva vida. Bella solo podría ir más adelante, con la casa en la hacienda que elevaría y amueblaría para ella, sin mezclarse con todo lo demás, aunque fuese una realidad de ficción, una tramoya. No quería correr el menor riesgo. En tal caso tendría que adquirir un esclavo eunuco para que se convirtiera en su sombra, que era lo que solían hacer los que habían llevado allí a sus mujeres. Por el momento una verdadera dama no tenía nada que hacer allí, salvo que tuviera su propia casa bien defendida y apartada de todo.


  Barahona, su abogado, lo mantenía al corriente. Incluso subió unos días antes de la boda a Igualada para que le firmara unos papeles, y no tuvo más remedio que invitarlo. Tenía unos clientes de Marsella que querían firmar acuerdos sobre el azúcar, a buen precio, eso sí, con la mercancía puesta en el mismo puerto, donde se la pagarían en libras tornesas. Buena moneda. Barahona era optimista. Le dijo que a pesar de lo sucedido, Francia era y sería siempre la aliada natural y un buen cliente de Cataluña. Los seguros para garantizar las mercancías eran muy costosos, pero no había otra. Aun así quedaría un buen margen comercial.


  Pedro le contó sus planes a Barahona. Más adelante, cuando la hacienda de Puerto Rico estuviera en marcha y él tuviera que viajar, dejaría al frente a Mellant —aunque sobre eso tenía cada vez más dudas— y a otro que ya designaría, y podría pasar más tiempo en Barcelona y abrir otros negocios.


  Fue entonces cuando alguien avisó a David Salom, que se hallaba en Barcelona, de que había una denuncia sobre un jesuita escondido en su casa de Igualada. Aquello era algo muy grave.


  El hombre llegó una tarde de jueves de improviso, reventando las caballerías, y se encerró un rato en el sótano con el jesuita. Al poco el padre León cogió lo imprescindible y ambos salieron a matacaballo. Bella le explicó más tarde que se dirigían a la finca de Borjas Blancas, también propiedad de la familia. Allí intentarían esconderlo; lo primero que se le había ocurrido a Salom era que un pastor de toda confianza lo llevara a la montaña. Lo importante era que su rastro desapareciera, ya que se estaban jugando mucho y no había otra. Doña Elvira, que había recibido instrucciones de su marido, de inmediato hizo limpiar y ordenar la parte del sótano donde había vivido, eliminando todo vestigio que pudiera hacer pensar que aquel lugar había estado habitado por un jesuita. Quitaron un crucifijo colgado en la pared, un breviario olvidado bajo la cama, un misal entre los muchos libros. Escondieron también la Enciclopedia detrás de otros libros en la biblioteca: como estaban las cosas era una temeridad tenerla a la vista. Luego lo pensaron mejor y escondieron todo libro comprometido en el almiar, bajo una montaña de paja. Por criterio de don David, el propio Pedro se trasladó con su equipaje al que había sido el refugio del padre jesuita.


  Dos días más tarde, el sábado, cuando volvió don David, se encerró con él en el gabinete. Este le preguntó a quemarropa si veía factible que el padre León lo acompañara a América, haciéndose pasar por un tío suyo. Le explicó que no terminaba de fiarse del pastor de Borjas Blancas en cuestión. Como no quería defraudar a su futuro suegro, aceptó. Solo comentó que alguien tendría que preparar una documentación convincente para poder pasar el trámite de aduana al embarcar. En eso las autoridades eran bastante exigentes con los controles. Pero no se negó: le dijo a don David que lo haría si eso era lo que quería de él. Pedro no era ningún cobarde, y en último caso siempre podría intentar comprar la voluntad del funcionario de turno. Convinieron en que cuando bajaran a Barcelona lo acompañaría don David, que había quedado en encontrarse allí con el padre León.


  Don David daba la impresión de estar muy satisfecho con la respuesta de su futuro yerno. Lo observaba con orgullo manifiesto. Bella le dijo que para su padre el padre León era como un hermano, y que si le ocurriera algo, como tal lo sufriría.


  Aquella misma tarde llegaron a la casa unos mozos de escuadra al mando de un corporal. Traían una orden de registro, lo que demostraba que existía una denuncia de alguien. En la finca había mucha gente trabajando y por la casa pasaban unos y otros. Siempre habían existido envidias y envidiosos. Los mozos no dudaron un instante; se dirigieron directamente al sótano y allí pasaron bastante rato rebuscando, luego era ya evidente que alguien había dado el soplo. Incluso le preguntaron a él. Pedro replicó que llevaba allí un par de semanas y que no sabía nada de ningún jesuita. No fueron capaces de encontrar ningún indicio, y tras un par de horas de búsqueda se marcharon defraudados.


  Después, durante la cena, doña Elvira mencionó en voz baja que sospechaba de su cuñado Jaime Ripoll, casado con su hermanastra Teresa, el recaudador de impuestos en Igualada. Un hombre de rostro avinagrado al que habían saludado en el mercado, alguien que no los quería bien. Convencida de que los había denunciado, doña Elvira murmuró en voz baja que alguno de los criados podría estar comprado por él, y en tal caso sería como tener al enemigo en casa.


  Dos días antes de la ceremonia sus padres llegaron a Igualada, y se hospedaron en la mejor habitación de la pensión de la plaza. De Valencia llegaron también sus dos hermanas, Rosalía y Amparo. Antonio Rius, el viudo de Esther, envió una nota de disculpa por guardar luto. Todos sabían que de todas maneras no quería asistir, y casi lo preferían. El que sí asistiría sería el tal Jaime Ripoll, y aunque no les gustara a ninguno, era algo inevitable. También don Jacobo y don Daniel, los hermanos de don David, subirían desde Barcelona. Ambos participaban de la Casa de Banca y Crédito de Barcelona, el jugoso negocio familiar que tan buenos réditos dejaba.


  Bella seguía intentando convencerle para que la llevara, hasta que comprendió que la postura de su prometido en aquel asunto era inamovible. Pedro le prometió que volvería antes de un año, y que si todo iba como creía, entonces la llevaría con él. A Bella un año se le antojaba eterno, eso sin querer pensar en tantas cosas que podrían suceder. Pero él ya había trazado su plan: quería dejar embarazada a su mujer, pensando que así el tiempo se le haría más corto. Cuando volviera ya tendría un hijo; de eso no tenía duda, el que iniciaría su prole.


  Con la boda encima, en casa de los Salom todos iban de cabeza. Desde hacía unos días el maestro de obras que siempre les trabajaba había abierto varios tajos dentro y fuera de la casa, y con él la cuadrilla de albañiles, pintores, escayolistas y carpinteros; todos ellos adecentando el viejo caserón y dejando todo de por medio. También estaban reparando las cocinas, y eso en verdad significaba un total desbarajuste cotidiano. Doña Elvira, muy nerviosa, echaba las culpas de todo a las prisas de su yerno, que según ella había llegado para alterarlo todo, incluyendo su ánimo, y además sabiendo que después del casamiento volvería a marcharse. No terminaba de convencerle la situación. Ella habría querido una boda como Dios manda, con tiempo para prepararlo todo, ¡qué menos que seis meses!, y que luego el esposo se quedara allí, en Cataluña; todo lo más en Valencia, que muy lejos estaba ya para ella, y no desaparecer de nuevo en aquellos turbios negocios en las lejanísimas Antillas. Su marido le había informado de que parte del dinero de su futuro yerno provenía de la venta de esclavos, y eso le hacía imaginar muchas cosas, y cuando comenzaba a darle vueltas a la cabeza no le gustaba lo que venía a su mente. Llegó incluso a pensar que sería mejor que su niña no se casara con aquel aparente mirlo blanco; aunque eso le daba lástima, porque Bella era una joven preciosa y preparada; tal vez demasiado preparada, tanto que consecutivamente dos pretendientes habían salido corriendo después de comenzar una relación con ella. Los hombres preferían mujeres sumisas y tontas. Cuando una les demostraba que sabía más que ellos de cualquier cosa, eso los ponía en polvorosa, que no era plato de gusto tener una maestra en la misma cama: al principio les caía en gracia, al cabo de poco se alarmaban, y poco después salían corriendo. Aunque lo que proponía el novio era casi peor. Aquella precipitada boda, yacer con su hija unos cuantos días, para luego salir corriendo al otro lado del océano. Pero al fin, con sus más y sus menos, Bella había aceptado; era evidente que aquel joven le atraía, y además sabía que cuando algo se le metía en la cabeza a su hija, resultaba imposible convencerla de lo contrario.


  El día anterior a la ceremonia llegó a primera hora el notario de Igualada, y en el recargado despacho de don David se firmaron los acuerdos matrimoniales en régimen de separación de bienes. Pedro llevaba desde muy temprano en el salón con su suegro y los hermanos Salom. Habían quedado en que don David le cedería un veinticinco por ciento de su participación en concepto de dote, y cada uno de ellos un diez por ciento; eso sí, a nombre de Bella, que él administraría. Cuando volviera de América podría sentarse en el consejo. A los tres ancianos aquello les parecía algo muy importante. Asumió que lo era, pero no les dijo que lo que él pretendía en la vida era algo mucho mayor que aquello, y por cierto, bien distinto.


  Después le ofrecieron financiación para lo del ingenio en Puerto Rico; en realidad, le sugirieron que ampliara capital para meterse en el negocio con él. Eso era cosa aparte, aunque diversificar no parecía ninguna locura. Pero querían que primero Pedro les explicara cómo funcionaba el asunto. Sin pretender dar una imagen equivocada, les contó lo siguiente:


  —Mi intención es construir un ingenio moderno, como allí no se ha visto otro. ¿No estamos ya en el sigloXIX? Los terrenos donde se ubicará son de lo mejor, llanos en gran parte, vastos para una futura ampliación, y para las plantaciones; luego ascienden a unas suaves colinas arboladas en la parte sur. El suelo es el más adecuado para la plantación de la caña de azúcar. Hay una zona pantanosa, y toda el agua que necesitamos procede de un torrente que pasa por la propia finca, eso sin contar los pozos que se quisieran hacer más adelante. La maquinaria ya está encargada en Génova, en La Spezia y en Brescia; y algo aquí en Barcelona, como los pilares y las cerchas de fundición para la nave, según los planos. Todo ello se embarcará directamente para Puerto Rico. Mi hombre de confianza, el encargado Mellant, ya está construyendo los cimientos de las naves; cuando lleguen los pilares se emplazarán en las correspondientes zapatas, y sobre ellos las cerchas de fundición. ¡Un enorme avance que facilitará la edificación! En el lugar adecuado se construirán los hornos con ladrillo refractario, que esos sí se consiguen allí. En cuanto a la mano de obra, en su gran mayoría esclavos, se adquirirán un total de doscientos cincuenta negros y al menos cincuenta negras, de los que ya tengo más de la mitad comprados. Se construirán chozas para ellos, como un poblado donde se les permitirá poseer sus propios animales de corral, y se asignará un huerto por cabeza de familia. Se alimentarán de lo corriente, ñames, harina de mandioca, bananas y otros frutos de las islas, batatas, patatas, coles, a lo que están acostumbrados. También plantaremos algodón, tabaco, índigo y café. Los negros son dóciles, fuertes y resistentes a las enfermedades. Dan pocos problemas, muchos menos que los naturales indios, en general ingobernables, poco fiables y que se te mueren de un catarro. No resulta difícil mantener la disciplina si se los trata con firmeza aunque sin abusar de ellos, y si sale un respondón se le disciplina a latigazos, que tontos no son, y saben muy bien lo que les conviene y hasta dónde pueden llegar. En cuanto a la producción, se estima que cada negro puede llegar a producir por cabeza entre cincuenta y sesenta arrobas de buen azúcar por temporada. Dos cosechas por año. Hagan ustedes los números, calculen al precio del azúcar puesto en el puerto de Barcelona o de Marsella, y verán cómo encajan para ganar un buen dinero. En cuanto al proceso, es relativamente sencillo: plantar y cultivar la caña, que en aquel clima tropical se la ve crecer por días, luego en su momento se quema para eliminar la hojarasca, se corta, y se lleva a moler. Una vez triturada, el jugo se canaliza, se cuela, se eliminan las impurezas y se refina. Se hace hervir en grandes calderas, se clarifica y se enfría en bandejas, donde la melaza cristaliza formando el azúcar. De ahí podríamos hablar incluso de fabricar ron, que tiene gran demanda, aunque por el momento me centraré en el azúcar.


  No quiso explicarles que pretendía seguir en el comercio de esclavos. No sabía si le entenderían y prefirió mantenerlo para sí. Ni siquiera se lo contó a Bella. Se había dado cuenta de que aquella mujer no pensaba como él en algunas cosas, que a ella no terminaba de convencerle eso de que pudiera disponer de sus esclavas a su voluntad. Ya habían tenido su primera discusión cuando ella le dijo que la esclavitud era algo inhumano, que consideraba repugnante. Ambos prefirieron no hacer sangre de ello y hablaron de otra cosa, pero supo que aquel punto se podría convertir en una constante fuente de conflicto. Su padre le había enseñado que era mejor la discreción que la discusión, y confiaba en que ella terminase comprendiéndolo.


  La mañana de la ceremonia amaneció oscura y ventosa, y todo fueron prisas y nervios. Para colmo una de las yeguas, de las dos que llevaría el coche de los novios, cojeaba, y tuvieron que traer otra; pero ya no era del mismo pelaje, ni hermanaba con la otra, lo que disgustó a la doña. Tampoco el tiempo acompañaba, con una extraña oscuridad impropia de la época, y más por la mañana, lloviznando a ratos, con relámpagos en las montañas cercanas, aunque al menos el fuerte calor había mitigado. Doña Elvira estaba que no se le podía preguntar nada. Bella sollozaba pensando que el cielo se había confabulado para arruinarle el día, y lo único que conseguía era estropear su maquillaje. Luego poco a poco las aguas volvieron a su cauce y todos se tranquilizaron. El día fue abriendo algo, y tras muchas idas y venidas para planchar un último volante o deshacer una costura que tiraba, a las doce en punto la comitiva se puso en marcha para la basílica de Santa María, en Igualada. Al paso de caballería se tardaba cerca de media hora, y había que llegar. Los invitados aguardaban en la plaza, desconfiando del tiempo, aunque la lluvia hacía rato que había cesado. Una boda importante en la comarca, y muchos que nada tenían que ver más que la curiosidad, querían ser al menos espectadores. Se había corrido la voz de que el novio era un indiano con una fortuna inmensa. Muchos miraban mientras la pareja bajaba del coche y caminaba entre el gentío hacia el portón de la iglesia. Al pasar escuchaban comentarios.


  Luego a Pedro la ceremonia se le antojó interminable. Frente al enorme retablo dorado del altar, en el que según le había comentado doña Elvira la familia había participado en su restauración, imaginaba que él ganaría más oro de verdad que el que representaba la fina capa de pan de oro que lo revestía. Aquel imponente retablo estaba cuajado de flores llegadas el día anterior desde Valencia, que tardaron cuatro jornadas de viaje y hubo que cortarlas casi antes de tiempo y traerlas en agua; el templo brillaba iluminado con centenares de velas y velones, que se movían por las corrientes de aire, y parecía que la luz y las sombras iban y venían por la amplia basílica como fantasmas. Bella parecía muy pálida, algo ausente; tanto que en un momento dado trastabilló y él tuvo que sujetarla, aguantándola durante toda la ceremonia en catalán, hasta que el orondo mosén Joan con aquel vozarrón de bebedor de aguardiente los declaró marido y mujer. Solo entonces fue consciente de que ya no había marcha atrás. Al salir al exterior volvió a lloviznar, y los que querían abrazar o al menos ver de cerca a los novios tuvieron que subir precipitadamente a los coches que aguardaban, con los cocheros con sus capas puestas como si hubiera vuelto el invierno. Los que tenían pensado ir andando hasta la casa tuvieron que improvisar y alquilar lo que encontraron —desde tartanas a carros con una lona por encima para evitar mojarse—, pues la alternativa era llegar empapado y con los zapatos llenos de barro. Los relámpagos iluminaban el cielo, y en Igualada murmuraban que aquello no era normal una mañana a finales de agosto.


  A pesar de todo no llegó a caer la gran tormenta que todos temían. Los cocheros arrearon a los caballos y en larga fila de coches, al menos sin polvo, subieron a la casa de los Salom a un trote muy corto por orden expresa de don David. No era cuestión de que resbalara un coche con el lodo de las cuatro gotas que habían caído, y que tuvieran un percance justo aquel día. Mientras en la casa los criados se habían ocupado de trasladar las mesas a la galería cubierta sobre el jardín, tras la terraza. Había sido una prudente decisión de don David en contra del criterio de doña Elvira, que quería haberlo celebrado al aire libre en el jardín. Al final la mujer comprendió que era lo más sensato, y no dijo una palabra más sobre aquello. Todos los criados se habían esmerado en el cambio, y lo habían conseguido por poco. Algún mantel levemente húmedo, algún plato que aún tenía gotas de agua; pero la batalla contra los elementos se había ganado justo a tiempo.


  Eran en total ciento veintidós los asistentes, incluyendo los novios y sus familias, dispuestos en una larga mesa para las familias de veinte plazas y otras doce redondas de a ocho, fabricadas exprofeso por Martín, el carpintero de Igualada al que siempre recurrían. No era el mayor banquete que en aquella casa se había dado, pero sí en el que se había puesto mayor esfuerzo, sobre todo por la premura y el escaso tiempo. Había subido un conocido cocinero de Barcelona, con tres ayudantes, además de la cocinera y los criados propios de la casa; se habían contratado sirvientes para las mesas, y hasta un buen catador de Villafranca, un sumiller que además trajo dos ayudantes. Don David quería olvidar el mal rato de dos días antes con los mozos de escuadra rebuscando al jesuita y todo el enredo de la denuncia, puesta como si el causante quisiera arruinarles la boda. Menos quería pensar Salom que la Inquisición estuviera detrás del asunto, aunque bien sabía que le tenían ganas. El hombre, algo nervioso, dijo unas palabras desde la escalinata que subía a la planta superior, al fondo de la galería, sin poder olvidar a su amigo el jesuita León, al que echaba de menos, aunque sin mencionarlo expresamente. Luego levantó la copa por el nuevo matrimonio y todos lo imitaron. Se fueron sirviendo platos, comenzando por embutidos selectos, sabrosos quesos y patés; todo regado con copas y más copas del mejor vino de la comarca, escogido y probado previamente por aquel sumiller que parecía saber bien lo que se hacía, que de vez en cuando desechaba alguna barrica o una botella. Luego fueron trayendo los platos, que la doña había querido que fueran tradicionales; aunque eso sí, exquisitamente cocinados y presentados al estilo catalán como calçots, escalivada, escudella i carn d’olla, suquet de peix amb cloïsses, les galtes al forn y abundantes carnes cocinadas y presentadas de distintas maneras. Aquel era el inacabable menú principal, y todos los comensales estaban entregados a la gula. De postre grandes fuentes de crema catalana hecha aquella misma noche; incluso dos pasteleros subieron para evitar que durante el trayecto se les arruinaran los suflés, trayendo consigo pasteles de todo tipo desde el obrador de Igualada; y por supuesto se sirvió café al final, y se repartieron cigarros puros, como una exótica dedicatoria a las Indias donde iría aquel matrimonio.


  No se le había olvidado a doña Elvira el gusto de su hija por la música y los mismos que habían cantado en la ceremonia, estaban allí, en mesa aparte, y de tanto en tanto tocaban y entonaban antiguas canciones catalanas y valencianas. Un gran detalle que solo se daba en palacios y cortes, y todos los presentes alabaron el gusto y el saber hacer de aquella familia.


  Pedro miraba de tanto en tanto a la que ya era su mujer, y la notaba menos contenta de lo que hubiera tenido que estar; ella, que era alegre como unas castañuelas, no hacía más que rumiar sobre su viaje. En un aparte Bella se lo confesó. Se le hacía insoportable que se fuera a marchar en unos cuantos días. No podía aceptarlo. ¿Y si le ocurría algo y no volvía? Él le replicó que no fuera tonta, que tenía que aprovechar aquel día, que se olvidara de aquello y disfrutara. Bella pareció animarse para que él no se disgustara, e incluso se atrevió a bailar unos pasos acompañada por los músicos. Los presentes la observaban en absoluto silencio, arrobados, porque en verdad Bella, que hacía honor al nombre, bailó con inspiración y los dejó con la boca abierta. Al terminar la aplaudieron a rabiar. Nadie se esperaba aquello y todos comentaron la buena moza que se llevaba aquel indiano valenciano, tan afortunado en el oro como en el amor. Estaba claro que aquel hombre había caído de pie cuando llegó al mundo, y lo envidiaron; mientras ambos enlazados bebían y brindaban por que siguieran para siempre la fortuna y los buenos momentos.


  Todos menos Jaime Ripoll. Se le notaba que no estaba a gusto allí, que tenía que hacer un gran esfuerzo por levantar la copa en la que apenas mojaba los labios cuando tocaba brindar. El inquisidor general para Cataluña, viejo amigo suyo, de su misma casta, le había enviado una carta sobre el asunto del jesuita escondido en la casa de su cuñado. Cuando creían que ya lo tenían en la mano, se encontraron con que el pájaro había volado, y eso cuando esperaban matar dos de un tiro. Y él estaba seguro, de hecho, pues uno de los criados era un hombre suyo y le ponía al pronto de todo. Sabía que si David llegaba a saberlo, haría matar al desleal criado y luego iría a por él. Estaba allí por el qué dirán, para no señalarse definitivamente, pues ni siquiera su cuñada Elvira lo soportaba, sabiendo que la ambición oculta de aquel hombre era quedarse con aquella casa, con la gran finca; y que le daba lo mismo el precio a pagar, como si era a costa de la ruina, incluso la vida de sus parientes. Si hubieran podido atrapar al jesuita, la Inquisición también habría procesado a David Salom, desenmascarando al judío y a toda su familia. Y ahí no había otra, según las leyes del Santo Oficio no era preciso que el denunciante saliera a relucir. Todo quedaría en el secreto del sumario para los restos.


  Porque de ahí venía todo. No soportaba que la hermana de Elvira se hubiera casado con un judío que encima se hacía pasar por ferviente cristiano, cuando sabía que en aquella casa se celebraba el sabbat y no se probaba el cerdo. Allí tenía la muestra: en el banquete no se había servido ni un solo plato de jamón, ni carne de cerdo alguna. Todo el embutido eran variantes de girella[13], las carnes, de ternera, de cordero o de ave, pollos, capones, faisanes, perdices, y peces con aletas y escamas. Eso sí, bien servidos, platos muy historiados. Pero más claro el agua. Aquello tendría que comentarlo con el inquisidor.


  Y luego estaba lo del tal Pedro Guarch. Para él también otro judío de los muchos que a lo largo de los siglos se habían quedado escondidos en Valencia. Ripoll se creía bien capaz de detectarlos por el olfato y, o mucho se equivocaba, o aquel recién llegado de las Indias, con tanta fortuna que le atribuían, no era sino otro maldito judío. Y si no lo era, ¿de dónde había salido aquella fortuna de la noche a la mañana? Todo era más que sospechoso, y por lo que sabía, aquel hombre tenía intención de marcharse a Puerto Rico al cabo de unos días. La cuestión era que la familia Salom estaba haciendo una ostentosa demostración de fortuna y poder, como queriendo decirles a todos, «a ver quién puede con nosotros». Pero él los pondría en su lugar, solo era cuestión de tiempo. Por eso era importante encontrar al jesuita —otro judío más— y sacarle una confesión completa. Según le habían informado estaban siguiendo una serie de pistas, y antes o después terminarían por cogerlo. Mientras, intentaba mantener una postura en la que a pesar de todo no pudieran acusarle de ser el judas de la familia.


  El banquete prosiguió hasta tarde. A las nueve la gente comenzó a desfilar antes de que comenzara a oscurecer. Muchos tenían que volver andando hasta Igualada, mas otros se hicieron los remolones, paseando por el gran jardín, hablando de todo; hasta que ya cerrada la noche se marcharon los últimos invitados: sus padres, que tenían habitación en el hostal de Igualada y no querían que la noche les cogiera en el camino, al final les cogió. Pedro los acompañó a caballo a pesar de las protestas de su padre. Era de noche pero la luna llena permitía ver con una extraña luminosidad las vueltas del camino; cuando retornó dándole vueltas a la cabeza, dudando por primera vez de si debería llevarse con él a Bella.


  Después ambos se sentaron en la terraza, aprovechando la buena noche, y estuvieron en silencio un largo rato, hasta que él habló:


  —Mujer —era la primera vez que empleaba aquel término para dirigirse a ella—. He reflexionado mucho sobre que pudieras acompañarme y sigo creyendo que no es oportuno; pero lo que voy a hacer es volver allí, resolver los asuntos acuciantes y retornar en seis u ocho meses, para entonces sí llevarte conmigo. Tienes que comprender que allí las cosas son bien distintas, y tengo la certeza de que si ahora vinieras, muy pronto te habrías arrepentido de ello. Confía en mí, que soy tu esposo y quiero lo mejor para ti y para nuestro matrimonio. Piensa que seis meses no son nada, y que antes de que quieras darte cuenta estaré de vuelta; permaneceré aquí contigo al menos tres meses, y si todo va como tiene que ir, después nos iremos juntos. Para entonces ya estará casi acabada la casa que voy a mandar edificar en cuanto llegue, o al menos una parte de ella para tener donde podamos vivir dignamente; que no quiero tenerte de posadas ni cosa semejante, sino que tengas lo que siempre has tenido, tu propia casa. En este tiempo compra los muebles que se te antojen para aquella casa, lo que creas necesitar, considerando que allí no hay casi nada; además de lámparas, vajillas y cuberterías, todo el ajuar que en una casa para nosotros y los que vayan llegando podamos necesitar. Todo ello lo vas guardando en algún almacén, donde convenga, y te encarezco que hagas lista de lo que compres y lo que falte con tu madre, para que no se olvide nada. Piensa que allí los dormitorios deben tener visillos, y las camas gasas o muselinas a modo de mosquiteras. Y aunque es muy pronto para hablar de ello, puestos a preparar, también para los hijos, desde que nacen hasta que crecen, que tendremos al menos siete. Es cierto que algunos han puesto allí almacenes donde se puede adquirir lo preciso, más bien quincallería, cordeles, lonas, cuchillos, armas, y lo imprescindible para salir con dos mulas a buscar oro o lo que se ponga por delante por tierras de indios, que de estos los hay buenos y malos. Te diré que a los buenos es mejor no tratarlos; en cuanto a los malos, hay que intentar matarlos antes de que te maten a ti. Te he contado que aquel es un clima tropical, mucho más caluroso y húmedo que este, con abundantes bichos que pretenden chuparte la sangre, como mosquitos y chinches; eso sin contar las serpientes venenosas[14], que las víboras de este país son una broma comparadas con aquellas, los caimanes, y demás. No pretendo asustarte, sino prevenirte. Mi intención es poner en marcha el ingenio, dejar al frente a alguien de confianza, supervisado por otro de más confianza aún. Y cuando aquello esté andando, calculo diez años, volver entonces aquí, donde habremos comprado o edificado casa, y seguir nuestra vida. Yo iría una vez al año, hasta que me hartara, después ya se vería.


  —Veo, Pedro, que estás entrando en razón. Quiero que sepas que no soy ninguna mojigata de esas que chillan cuando ven un ratón. Los hombres creéis que por que la mujer se vista de sedas y encajes somos más débiles, y estáis muy equivocados. Algún día te demostraré que lo que tú hagas puedo hacerlo yo, ya sea disparar una escopeta, montar a caballo, correr o trepar a un árbol. Mis padres me educaron así, y yo se lo agradezco. Pero en fin, esta noche no es la más adecuada para discutir; tú eres como eres, y yo te he aceptado como tal. Así pues, ven aquí a mi lado y cumple con tu obligación.


  Él pensó que ella no solo tenía razón, sino sobre todo sentido. Se acercó y la abrazó. Poco después subieron a la cámara nupcial que con tanto esmero había preparado doña Elvira para que pasaran aquellas noches juntos. Bella se entregó a él con pasión, y él la amó hasta que el sueño los rindió a ambos.


  Aquellos días pasaron con rapidez. Una mañana cuando despertó supo que debía bajar a Barcelona con su suegro. Se despidió cariñosamente y Bella sollozó, aunque le había prometido que no lo haría. Después bajó a desayunar con don David, que le aguardaba dubitativo, y un rato más tarde subieron a la calesa y partieron hacia Barcelona.


  Fue durante el viaje cuando su suegro le explicó que el padre León había adquirido un pasaje en el mismo navío con papeles que lo vinculaban a Nápoles, ya como el doctor Francisco Rapallo, un médico viudo napolitano que partía para las Indias. Al llegar a Barcelona se encontraron con él en una pensión de las Ramblas, y tuvo que reconocerle que la transformación era extraordinaria. Daba la impresión de un hombre de cincuenta y tantos, de cabello negro entrecano, afeitado, trajeado efectivamente acorde con su papel. Cuando tomaba su maletín negro muy usado, y hablaba con una mezcla de italiano y español, nadie hubiera dudado de él. Pedro tuvo ganas de aplaudir, como si aquella fuese una brillante representación. Quedaron en que no volverían a encontrarse hasta que el barco hubiera salido a mar abierto después de tocar en Sevilla, donde hacían una escala de una semana. No había que dar lugar a la menor sospecha, ya que la Inquisición y los policías del rey trabajaban al unísono para evitar precisamente que escaparan fugitivos reclamados por la justicia. Pero era todo tan convincente que no tuvo la menor duda de que lo conseguiría.


  Su navío, La joven Beatriz, zarpó al amanecer del día siguiente. Una docena de privilegiados pasajeros viajaba en camarotes individuales, cierto que mínimos y costosos, pero al menos suficientes para lograr algo de intimidad durante aquella larga travesía. El resto de pasajeros que habían adquirido pasaje para Cuba —la mayoría, no menos de doscientos cincuenta— viajaba en una de las cubiertas inferiores, en un ambiente muy diferente; e incluso algunos de ellos hacían labores a bordo como tripulación complementaria dependiendo de sus habilidades, actuando como carpinteros, pintores, cocineros, ayudantes o limpiadores: lo importante era alcanzar las Indias, cumplir el sueño de tener una oportunidad tras agotar las que habrían infructuosamente intentado en España o el reino de Nápoles o Sicilia en su mayoría. Aquellos se conformaban con poder subir un rato a la cubierta cuando el oficial al mando lo decidía; y luego a lo suyo, volver a tenderse en las literas en un ambiente oscuro y mareante, con olor a orines, vómitos y heces que la brisa marina no conseguía eliminar.


  Pronto el doctor Rapallo tuvo que ejercer como cirujano, al atender a un herido que se aplastó un brazo en un golpe de mar con un obenque que se desplomó sobre él, y lo hizo con tanta profesionalidad y desenvoltura que nadie dudó de su capacidad. El herido, inútil para el resto del viaje, no quería desembarcar en Sevilla como el capitán Bustamante pretendía, aduciendo que con aquel médico a bordo no tendría problema para salir adelante. Una quemadura por aquí, una mala caída por allá, un tonel mal trabado que se soltaba y volvía a aplastar una mano… El buen doctor tenía faena casi cada día. Todos lo miraban agradecidos, sobre todo el verdadero cirujano de a bordo, el doctor Molins, que llevaba con fiebres tercianas desde el mismo momento en que zarparon, y se sentía en deuda con aquel discreto y eficaz compañero de profesión que lo atendía también, sin más. El doctor Rapallo no habló con él durante aquellos días de mar duro en el Mediterráneo, ni luego cuando subieron por el Guadalquivir hasta Sevilla. Apenas se saludaron al cruzarse inevitablemente en cubierta.


  En Sevilla Pedro había quedado con su corredor de finanzas y ya amigo Jacobo Santángel, que fue el primero en subir a bordo para recibirlo. Santángel tenía esa prerrogativa ya que era muy bienvenido a bordo como librador de las cantidades que el capitán recibía para gastos durante la travesía, con las que pagaría el atraque y al práctico que había embarcado en Sanlúcar de Barrameda y que volvería a descender con el navío pilotándolo hasta dejarlo franco en el estuario, ya el Atlántico, para iniciar su singladura hasta Las Palmas.


  Así pues, Santángel lo abrazó y quedaron para verse; aunque el capitán que había hecho migas con él en aquellos días pasados lo invitó a la cámara de oficiales, donde comían y cenaban estos junto a los pasajeros de primera clase, situada al lado del camarote del capitán y del primer oficial. Por una estrecha escalera en recodo de apenas un codo y poco más, se descendía de refilón a la cámara donde dormían los demás oficiales, que comunicaba también con los camarotes de los pasajeros: una nueva solución que intentaba dar más comodidad a estos en una travesía tan dura como aquella.


  Pudo presenciar cómo Santángel abría el cofre que llevaba su ayudante y cómo iba contando las monedas de oro y plata según las partidas de la cuenta presentada por el capitán. Luego ambos firmaron el manifiesto y operación terminada. A partir de aquel instante el responsable de justificar los gastos previstos y los imprevistos sería el capitán. Bustamante tenía una caja de caudales empotrada en su cámara donde depositó los fondos.


  En Sevilla el navío permanecería una semana. Santángel decidió que Pedro lo acompañara como invitado a la casa que tenía en Triana, y él aceptó, ya que se sentía un poco agobiado en aquel escueto camarote donde apenas podía rebullirse. La invitación era un alivio, puesto que estaba acostumbrado a buenas habitaciones como las que había tenido en Igualada o en Barcelona, incluso en el palazzo de Génova. Necesitaba estirar las piernas, pasear por aquella hermosa ciudad con palmeras que era como la antesala de las Indias. Lo primero de todo, como era su obligación, Santángel le rindió cuentas de los gastos, sus honorarios y del menor detalle. Estaba pagando por su cuenta las facturas que llegaban de Génova a cuenta de lo que allí, además de en La Spezia y en Brescia, había encargado. Por seguridad todo funcionaba con contraseñas, tal y como se había pactado, para pagar lo que el perito que allí se había quedado como responsable por la Banca de Génova enviaba rubricado.


  Cuando comentó con Santángel que le admiraba que en tanta historia no se perdiera un solo ochavo, su amigo le explicó que los judíos llevaban haciendo lo mismo desde mucho antes de Moisés y los faraones. Llevando cuentas ya en Babilonia, ya en Israel, asegurando envíos en tiempo de los fenicios, para que cada uno cobrara y pagara lo que en justicia se debía. Intermediarios económicos habían existido desde siempre, creando la posibilidad de establecer un comercio seguro con lugares remotos. Habían estado en Damasco cuando la Ruta de la Seda, en Constantinopla con los sultanes y en Jerusalén con los señores de la guerra que llevaban la heroica cruzada, pero que también tenían que comer y vestirse todos los días y pagar puntualmente a sus tropas, para lo que necesitaban un contable que no los engañara y evitar que todo se fuera al garete. Más tarde con los Reyes Católicos, sus judíos de toda confianza, como Abraham Senior o Isaac Abravanel, ya que sin ellos los monarcas no sabían cómo administrar tan gran reino, y si se descuidaban podrían llegar a pasar fatigas. Así que detrás de tanta pompa siempre estaban los judíos, pensando cómo conseguir que llegase el oro donde debía sin que se perdiera ese ochavo del que hablaba. Santángel le confesó que sentía todo aquello como una herencia de conocimiento y confianza de la que se sentía naturalmente orgulloso.


  Luego fueron a un mesón a tomar algo. En la cercanía que notaba con aquel hombre le contó que había contraído matrimonio con Francisca Salom, que por el apellido tenía indudable herencia mosaica, y Santángel lo abrazó como un hermano, diciéndole que no se había equivocado.


  En aquel momento hizo su entrada el doctor Rapallo, el sosia del bueno del padre León, que se sentó con ellos en el reservado. Tan a pecho se había tomado su papel que prefirió que ambos siguieran llamándole doctor. No era malo ser prudente y más en una ciudad donde el Santo Oficio tanto seguía mandando desde el castillo de la Becas Coloradas, requisado a los jesuitas tras su expulsión, y donde las paredes tenían oídos.


  —Aquí el Santo Oficio ha juzgado y quemado vivos y en figura a brujas, herejes, bígamos, blasfemos, usureros, sodomitas contra natura, hechiceros y clérigos desviados. Ahora yo, gracias a ellos, soy uno de estos, consciente de lo que significa estar al otro lado y temiendo caer en sus manos en cualquier momento.


  Santángel quiso que le explicara a que se debía todo aquello de la expulsión y persecución de los jesuitas de la que todos hablaban desde siempre sin saber bien a qué atenerse.


  —Con gusto lo haré. Prefiero desahogarme con los que me ayudan a huir de ese Santo Oficio y de los oficiales del rey, que creo que si dieran conmigo me adelantarían el infierno. Intentaré ser breve. El más polémico tema para la Iglesia católica romana entre la reforma protestante y la Revolución francesa fue el jansenismo. Jansenio[15] mantenía que el estado original es el estado natural del hombre; esto es, un estado de gracia y amistad con Dios, inmortalidad e integridad, lo que podríamos definir como verdadera libertad, pero el gusto por las cosas de la tierra hizo caer al hombre en el pecado. Solo la gracia eficaz que proviene de Dios llevaba a la voluntad de hacer el bien. De ahí se llegaba a la predestinación y otras doctrinas rigoristas. Jansenio argumentó a favor de la predestinación absoluta: los seres humanos son incapaces de hacer el bien sin solicitar la gracia de Dios, y solo unos pocos elegidos se creen predestinados para la salvación. Fue Pascal quien impulsó estas teorías, que además del rechazo de la monarquía francesa encontraron un sólido muro: la Compañía de Jesús. Nosotros dábamos mayor libertad al hombre en la salvación. Desde entonces existió una lucha a muerte. El mayor triunfo de los jansenistas se produjo en 1760, cuando los parlamentos obligaron a la expulsión de los jesuitas en Francia. ¡Otra equivocación! Luego en España, por el Pacto de Familia con los Borbones, se buscó la manera de cercenar aquel poder extranjero que solo obedecía al papa y no al rey, y que hablaba ya del tiranicidio. Diré aquí que por mucho que digan, los jacobinos no bebieron en nuestras fuentes, y que por tanto lo que le sucedió al bueno de LuisXVI no lo inspiró nuestra doctrina. Luego apareció el Catecismo de Mesenguy, al que nuestra orden se opuso. Entre unas cosas y otras, nuestros enemigos eran más poderosos, y con la excusa del Motín de Esquilache se ordenó nuestra expulsión mediante la Pragmática Sanción de 1767. Por ingenuos se nos tomó desprevenidos, y así se nos condujo a Cartagena, donde embarcamos rumbo a los Estados Pontificios. En las tramoyas de todo estuvieron Aranda, Esquilache y más tarde, Floridablanca, que odiaban de corazón a esta orden. Esto es lo que sucedió y así lo cuento; ahora bien, en mi caso concreto, al tener sangre judía, al tener conocimiento de mi vuelta por alguna denuncia, la Inquisición no se contentó con ello, sino que fue a por mí. Mi buen amigo don David Salom, que tanto me ha ayudado, se arriesgó mucho al ampararme y ocultarme en su casa. Pero la envidia es mala, al final tuve que salir por pies para evitar males mayores, y aquí me tienen sus señorías, como doctor honoris causa, rumbo a las Indias, para no dejarme la piel en las mazmorras del Santo Oficio. Dios es misericordioso.


  Pedro se preguntaba cómo había coincidido el jesuita con ellos en aquel lugar. Resultó que Santángel seguía administrando en secreto parte de lo que los jesuitas habían podido ocultar al fisco, y pudo presenciar cómo entregaba una bolsa con oro al padre León, que firmó el correspondiente recibo. No hizo comentario de ello, pero comprendió que la orden, privada de sus bienes y patrimonio, aún seguía allí a pesar de todo.


  No volvieron a coincidir en privado ya que Sevilla era muy grande, aunque más pequeña de lo que parecía para algunas cosas. El Isla de Cuba soltó amarras seis días más tarde, después de haber hecho aguada, aprovisionarse de lo que le faltaba y cargar hasta llenar sus bodegas. Luego descendió majestuoso el Guadalquivir, salvó la barra en Sanlúcar, izó todo el trapo y cogió viento en el estuario rumbo a las islas Canarias.


  Fue en aquel momento cuando Pedro vio salir a cubierta al doctor Rapallo, que le sonrió al sentirse a salvo. Allí en la amura de estribor para que el viento se llevara sus palabras, y mantener la discreción debida, el buen doctor le habló:


  —Dios aprieta, pero no ahoga. La que ahoga hasta la asfixia cuando puede es la Santa Inquisición, que a esa institución es a la que tendrían que haber expulsado del reino de España, pues es como una rémora que impide su progreso y la felicidad de sus habitantes, que bien tendríamos que fijarnos en la Constitución de los Estados Unidos[16] y hacer la nuestra propia. Así es la vida y nunca debemos achantarnos por fuerte que nos golpee el destino. Siempre sobreponernos y mirar adelante. Ahora tenemos vía expedita hacia las Indias, que en la escala en Las Palmas no bajaré a tierra. Cuando crucemos el charco, usted descenderá en Puerto Rico y yo proseguiré hasta Santiago de Cuba. Allí, en cuanto pueda, tomaré otro barco a la Luisiana donde está casi todo por hacer, incluyendo convertir a esos indios de piel roja; aunque creo que por un tiempo seguiré en mi papel de médico de los cuerpos, que buena falta hacemos también en aquel lugar. No es disfraz del todo, que yo estudié cirugía en Salamanca antes de entrar en la orden y luego me permitieron terminar en Roma. Ahora recuerdo las serenas mañanas en las que diseccionábamos los cuerpos sobre grandes mesas de mármol de Carrara, en aquellas silenciosas arcadas del hospital junto al Trastévere. Allí comprendí que al final no somos nada más que nuestra soberbia. Como verá llevo ya mucho vivido, y no me asombra nada de lo que pueda sucederme. Entiendo el mundo como un orden caótico, en el que a pesar de todo prosperamos, unos más y otros menos.


  »Verá usted, para mí, el orden proviene de la naturaleza, del tiempo y lo preexistente, y es el hombre el que intenta alterarlo. Donde siempre ha habido selva, la arrasa para roturarlo; donde existían unos animales, los sustituye por otros; donde era secano, lo transforma en regadío, y así con todo. Eso que usted contaba en Igualada que pretende llevar a cabo en Puerto Rico, ese ingenio, sin duda puede serlo, pero cambiará el orden preestablecido aunque sea en una parte ínfima. Hace tiempo leí algunos de los trabajos de ese tal Euler, el matemático, en el que deducía que la suma de esas partículas infinitesimales se debe tener en consideración[17]. Como comprenderá, la naturaleza al final demandará lo suyo, y tengo para mí que al día siguiente al Juicio Final, todo volverá a ser como antes de que llegara Adán. Porque el fin del mundo será solo para los hombres, ¿qué culpa tienen los seres irracionales? Ellos no llevan encima el pecado original como nosotros. Así que volverá a estar el paraíso, solo que no lo sabremos. El único que parece saberlo es ese inglés, William Blake, que me permitió ver sus curiosos aguafuertes en Londres hace cuatro años, cuando estuve allí. Nunca antes había podido imaginar cómo sería el paraíso ni el infierno, y aquel hombre me lo mostró. Tengo para mí que el tal Blake ha podido estar en uno y otro lugar, porque en otro caso no se entiende cómo ha podido dibujarlos con tanta maestría. Pero le decía que el diablo estará desolado al no poder hacer de las suyas, sin cómplices racionales que tramen con él los pecados contra Dios. Nada, hijo mío, ni siquiera lo más nimio, resulta gratis et amore.


  Escuchando en aquel horizonte infinito sobre el azul profundo del océano, Pedro era consciente de que aquel jesuita era un verdadero sabio. Apreció aún más a don David, su suegro, por haberse arriesgado para salvarlo, y pensó que le gustaría que le siguiera hablando así durante la travesía. En comparación, él casi siempre pensaba en otras cosas más materiales y cercanas. Por ejemplo el oro, convencido de que lo demás eran entelequias, aunque se daba cuenta de que tendría que intentar ampliar conocimientos. Le había avergonzado no ser capaz de discutir con su propia mujer. Bella se había formado en un ambiente distinto, en el que lo intelectual pesaba más, a pesar de que su propio padre se dedicaba a manejar dinero, eso sí, con suma elegancia. Pero don David se lo había dicho. El dinero valía para lo que valía, después no tenía importancia, aunque siempre era necesario, y le recordó aquello de Pecunia non olet que Vespasiano le había recordado a su hijo Tito. Quería decir que una vez que se había conseguido, no debía obsesionarse con él, sino con el conocimiento. Era lo mismo que le estaba diciendo el padre León, ahora transformado en el doctor Rapallo, médico de cuerpos y almas.


  Después arreció el viento de levante; el navío cabalgaba sobre las olas que corrían más que él, y comenzó a moverse tanto que ambos tuvieron que refugiarse en sus incómodos camarotes, excesivamente ajustados, donde tenía que pasar sobre su baúl para echarse en la litera, que resultaba demasiado corta, y no podía llegar a estirarse. Pero al menos allí estaba solo y a cubierto. Un privilegio del que la mayoría no disponía.


  Llegaron a Las Palmas con mucho viento, que no parecía querer abandonarlos. La escala fue corta. Pedro decidió hacer caso al padre León y no bajar a tierra, porque además no se encontraba bien. Al día siguiente de poner rumbo al oeste se sintió peor, con fiebre, escalofríos, dolor de cabeza, náuseas, resultándole imposible comer nada. Al punto que hizo llamar al doctor Rapallo. Apenas lo vio le diagnosticó fiebre amarilla, y le explicó sin reservarse que si desarrollaba la fase tóxica, nada podría hacer por él. Sin embargo le administró unos específicos y unas hierbas que algo harían. Pasados cuatro días comenzó a mejorar, y solo entonces el jesuita le aseguró que había vencido a la fiebre y que se recuperaría sin secuelas. Mientras, otros en el barco iban a peor. Cada día fallecían tres o cuatro hombres y mujeres y sus cuerpos eran tirados al mar envueltos en una lona, con un saco de lastre atado a los pies. Pero no era su sino morir allí, y aunque se sintió muy débil durante los días siguientes, comenzó a alimentarse. Al final fallecieron cincuenta y tres hombres y doce mujeres, del total de cuatrocientos doce que habían embarcado. «Un quince por ciento de mortalidad», declaró fríamente el doctor Rapallo, que escribió un informe para entregar al gobernador de Puerto Rico.


  Aquello les obligó a declarar la cuarentena cuando fondearon en la bahía de San Juan, y allí tuvieron que pasar los cuarenta días de rigor. Al menos todos los días les enviaban una chalupa con fruta y verduras, y también subieron a bordo barriles de agua potable. Un alivio que no era bastante para soportar el horno en el que se había convertido el barco y sus estancias bajo el sol del trópico; salvo la sentina, que olía como un perro muerto, y la cubierta, donde bajo los toldos se podía estar. Aquello le permitió a Pedro conocer mejor al jesuita y darse cuenta de que entre ellos existía un abismo imposible de cruzar. Para el padre León lo único importante era la espiritualidad y ganar el otro mundo. Él estaba por aprovechar cada instante que vivía, y hasta aquel momento no consideraba que lo espiritual fuera a ayudarle a conseguirlo. El jesuita se daba perfecta cuenta de ello, pero no le insistió en su salvación eterna y menos le dijo de confesarse. En ningún caso pensaba hacerlo —su madre le había inculcado una cierta desconfianza hacia los jesuitas—, y mucho menos con aquel, que tanta amistad había demostrado con la familia de su mujer; y aunque no fueran a verse nunca más, pensó que el mundo daba muchas vueltas. Estaba seguro de que si seguía cerca le terminaría confesando lo de Esther.


  Terminó la cuarentena a principios de octubre. Tras despedirse del padre León, que lo bendijo en un aparte en el camarote antes de que él desembarcara, ambos se desearon suerte y se separaron, pues el doctor seguiría embarcado hasta La Habana. Para Pedro fue un verdadero alivio pisar tierra firme. Allí lo aguardaba Mellant, que había cogido la calesa para llevarlo al hostal en el mismo centro de San Juan. Su administrador y hombre de confianza le estrechó la mano inclinando la cabeza, y durante el trayecto le fue contando la situación. Una vez que el juzgado recibió la comunicación de que la finca se había comprado en firme, autorizó a Mellant a tomar posesión; a partir de aquel momento habían comenzado por desbrozar la parte de la misma que iban a utilizar. El topógrafo contratado, Luis Escobar, un antiguo oficial de artillería que andaba por allí haciendo lo que podía —ya que en realidad era cojo de una pierna, por lo que tenía que llevar una prótesis de madera—, había marcado los niveles con precisión con su taquímetro, y él ya estaba construyendo los pozos de cimentación donde habían quedado; rellenándolos con piedra, arena y mortero de cal hidráulica, y dejando en cada uno las consiguientes esperas de gruesa chapa metálica para los pilares de fundición que deberían llegar pronto desde Barcelona. También cerca se estaba construyendo un poblado de cabañas para los esclavos. Ya habían adquirido ciento veinte varones, el mayor de ellos de unos treinta y el menor de catorce; además de cuarenta mujeres, algunas con niños pequeños, y las demás preñadas casi todas; pero faltaban por adquirir al menos otros tantos para lo que se pretendía de acuerdo con el programa de trabajo. Eso, le explicó a Pedro, a su juicio los deberían comprar mejor en Santiago de Cuba, donde llegaba más oferta y mejores precios.


  Este quiso acercarse a la finca antes de ir a la pensión. No dejaba de pensar que aquel hombre tan práctico que le estaba ayudando con todas sus fuerzas a crear el ingenio tenía una parte oscura que comenzaba a vislumbrar. Había pactado con él que sería el administrador general y eso lo incentivaba, pero después de hablarlo un poco más pensó que se estaba equivocando con aquel hombre. Desde un altozano Mellant le mostró todo en detalle. Allí Pedro se dio cuenta del verdadero tamaño y magnitud de su empresa. Pasearon al final por el poblado y le asombró ver lo que allí estaba sucediendo. Los negros, arrancados con violencia hacía pocos meses de sus poblados en la costa africana, llevados hasta allí como animales, golpeados y humillados en sus sentimientos, parecían haber olvidado todo aquello y trabajaban cada uno en lo suyo, mientras las mujeres laboreaban unos huertos tras las cabañas, y no parecían infelices por encontrarse allí. Habían plantado ñames, bananos, calabazas, alubias, una serie de hortalizas, y algunos ya estaban dando fruto. Mellant le explicó que la mayoría esperaban hijos en seis o siete meses, de los hombres que ellas mismas habían elegido, sin forzar la situación de cada una. Eso era bueno para ir creando lazos y certezas, y Pedro mostró su satisfacción por cómo se iban haciendo las cosas, al comprobar que su ayudante no había perdido el tiempo.


  Aquella noche, tras cenar copiosamente marisco y carnes, y beber vino español invitado por su administrador —que había querido agasajarlo a su vuelta en un mesón del cercano puerto—, tendido en la cama de la mejor habitación de la pensión, por segunda vez desde que ella había desaparecido, soñó con Esther. Un extraño sueño en el que ambos se encontraban en un antiguo palacio español sobre la misma ciudad de Nápoles. Un lugar maravilloso, en el que el ambiente que los rodeaba estaba cargado de un extraño erotismo que subyugaba, todo él lleno de lujos y excesos; con grandes cestas cargadas de frutos de las que caían inagotables cascadas de monedas de oro, formando un largo pasillo, en el que unos extraños cortesanos silenciosos le sonreían y se inclinaban a su paso. Más tarde Esther y él cenaban en una terraza sobre la bahía, una gran luna llena iluminando la escena, mientras pensaba que aquel era el verdadero paraíso, y que por fin había encontrado lo que siempre había buscado: amor y riqueza, sexo y fortuna, éxito y premio; pero algo que no entendía, como una velada amenaza de la que no conseguía atisbar el origen, le impedía ser plenamente feliz. En un momento dado, Esther, con los labios manchados de rojo por el jugo de las frutas, le hacía gestos para que la siguiera; poco a poco lo arrastraba a un espacioso dormitorio con enormes ventanales abiertos sobre el mar, cuyos muros estaban cubiertos por antiguos frescos de faunos y ninfas entregados al eterno juego del amor en todas las posturas. Danzando frente a él, Esther se desnudaba con gestos casi obscenos, al tiempo que le incitaba a hacer lo propio. Entonces, ambos ya desnudos, subían al lecho; pero cuando Pedro intentaba abrazarla, inclinándose para besarla, comprendía que no era capaz de resistir aquello un instante más, y manchaba las sábanas con su semen. En el mismo instante, ella se desmoronaba, transformándose en polvo rojizo que acababa siendo arrastrado por la brisa nocturna. Absolutamente aterrorizado, faltándole el aire, Pedro se despertó articulando un sofocado grito. Respirando con fuerza, recordó vívidamente que aquellos faunos, las mismas ninfas, existían en realidad en los frescos de la mansión de sus amigas Sabattini en Génova. Tuvo que levantarse para cambiarse el pegajoso camisón y ya no fue capaz de conciliar el sueño. Estaba amaneciendo cuando se sobresaltó un instante, al darse cuenta de que ni una sola vez en toda la noche había recordado a Bella. Reflexionó que era como si se hubiera borrado de su mente.


  VII - Rebecca Walker


  (Finales de 1800)


  Durante aquellos meses Pedro dedicó cada momento a levantar el ingenio. Había mucho que hacer, y aunque Mellant era un hombre que hacía las cosas muy meditadas, al menos todo lo que tenía que ver con su trabajo, él tenía que multiplicarse. El mayor vicio de su administrador, si así se podía llamarlo, era que convivía con dos muchachas negras, esclavas de apenas quince años, en una pequeña casa que se había hecho levantar en el interior del bosque en la colina. Algunos hablaban de más de lo que allí ocurría, pero la realidad era que apenas amanecía ya estaba levantado y listo para comenzar la tarea del nuevo día. Mientras, la casa que él pretendía para sí, una verdadera mansión como la había soñado, también había salido de cimientos, y sus muros iban alzándose con rapidez gracias a dos docenas de los mejores albañiles y carpinteros de la isla. Por lo que ya se vislumbraba, cuando estuviera acabada no habría otra igual en todo Puerto Rico, ni siquiera el palacete-fortaleza donde residía el gobernador podría compararse, y muchos en la isla se hacían lenguas de la fortuna de aquel español que parecía querer rodearse solo de lo mejor.


  Tuvo que asistir a varias recepciones, y muchas mujeres se sintieron decepcionadas cuando se corrió la voz de que estaba casado, y preparando la casa para su esposa que había quedado en España; no se sabía bien si en Sevilla, en Cádiz, en Valencia, o en Barcelona, pero sí que cuando la mansión estuviera acabada, ella tomaría posesión como una reina.


  Entonces, a mediados de diciembre, dos meses y medio después de haber llegado, recibió una carta de Bella. Le comunicaba que estaba embarazada. No se sorprendió. Aquel hijo que llegaría al mundo a mediados de junio sería Jacobo Pelegrín: Jacobo por el tío materno, que sería el padrino, y Pelegrín, tal y como le había vaticinado la bruja india. Pensó que convendría demorar la vuelta para presentarse en Barcelona para primeros de junio, que el niño naciera allí tranquilamente, dejar que la madre se recuperara con tiempo, y volver a Puerto Rico con ambos al final de verano, cuando hubiera pasado la canícula. Eso significaría estar ausente de Puerto Rico casi seis meses. Tendría que hablar seriamente de ello con Mellant.


  Para abril pensó que debería ir preparando su vuelta a Barcelona, aunque las noticias que llegaban decían que los ingleses no permitían que las travesías se llevaran a cabo sin sobresaltos. Prueba de ello tuvieron cuando, acompañado de Mellant, fueron en marzo a Santiago de Cuba a por más esclavos. Pretendía comprar cuatro o cinco docenas de hombres jóvenes traídos de Guinea, esclavos de primera clase según le habían informado. Les habían avisado de que la subasta se celebraría dos semanas más tarde, y decidieron ir para no quedarse sin ninguno.


  Tuvieron buena travesía de cinco días con los alisios soplando en la dirección conveniente. El barco que había alquilado para viajar a Cuba, La Turca, era una goleta veloz y fácil de manejar con una docena de tripulantes. Aparejada en queche, cabrían cómodamente los esclavos si se compraban. Atracaron en Santiago, un precioso puerto natural bien resguardado. Todo iba a pedir de boca. Aquella misma tarde se presentaron en el almacén donde se encontraban los esclavos, y al verlos desfilar desnudos en la plataforma para que pudiera comprobar la mercancía sin obstáculos, Pedro se entusiasmó y decidió comprarlos todos, los sesenta del mejor lote que había. El vendedor, un español de Cádiz, un tal Juan de Carranza —un tipo repelente, algo amanerado, con boca de vicioso, el labio inferior carnoso y algo colgante—, le dijo que no iba a encontrar mercancía como aquella. Seleccionados, cinco docenas de jóvenes de alrededor de veinte años que aún tenían que entregar lo mejor de la vida, con unos cuerpos atléticos, robustos y sanos. Allí le explicó Carranza que en el lote iba incluida una joven de las Bahamas, que según le dijo había sido capturada en una presa hecha sobre un navío inglés desarbolado por una tormenta, como premio para el que los comprara todos. Aunque la muchacha no estaba allí, acompañado de Mellant siguió a Carranza a donde la tenía recluida, en una casa cercana, y subieron a la primera planta, guardada por dos negras que no permitían acceder a nadie. Carranza le explicó que no quería dejarla con los otros esclavos, porque podrían perjudicarla.


  Resultó que la muchacha, según él mestiza aunque podría pasar sin tacha por blanca, no tendría más de quince años. Era más que hermosa y lo sabía. Pedro se quedó pasmado de su belleza, mientras notaba cómo Mellant la devoraba con los ojos. Carranza la hizo desnudarse y la muchacha se desprendió de su ligera túnica de algodón, no sin poner algunas trabas. Según explicó Carranza, era virgen, y eso le daba un gran valor. En aquel momento, mientras admiraba sus pechos aniñados, su hermosa figura, sus largas piernas y contorneados brazos, Pedro comprendió que si no se la quedaba él, la querría a toda costa su administrador, que aunque tenía otras dos, tan jóvenes o más que aquella, no haría ascos a una tercera, tan distinta y hermosa, blanca aunque con la piel del color de la canela por el sol del trópico, como si hubiera decidido formar su propio harén.


  No fue preciso hablar mucho más, y allí mismo llegaron a un acuerdo. Compraría el lote completo por el precio de salida, sin regatear. Carranza, que tampoco se fiaba de venderlo todo si no era a alguien como aquel potentado de Puerto Rico, que daba la impresión de que tenía todo el oro que hiciera falta respaldándole, dio por cerrado el trato en nueve mil ducados. Ya no habría subasta ni falta que hacía. La muchacha se fue con ellos en una calesa que Carranza les prestó. Después de firmar el contrato, Pedro dejó una fianza de doscientos doblones de oro, que era mucho dinero para perderlo, ya que le faltaba efectivo: no solo lo que equivalía a la última docena, unos mil ochocientos ducados, sino otros dos mil cuatrocientos del resto, ya que al final le iban a salir como si hubiera comprado el doble de hombres en Caracas o en la misma Cuba. Tenía planeado pagarlos a cien ducados como máximo, y al final iba a pagarlos a ciento cincuenta. Sabía que los había pagado muy caros, pero creía que lo valían de sobra. Unos negros como no había visto nunca otros, verdaderas esculturas talladas en ébano. Carranza le explicó que provenían de una raza particular, muy buscada desde su hallazgo, formada por unas tribus de las montañas de la Guinea interior, que cuando eran capturados, los tratantes holandeses solían venderlos sobre todo en Jamaica como una gran cosa, manteniendo el secreto de dónde y a qué comerciantes árabes los compraban. Carranza eligió a uno y le hizo quitarse el taparrabos para que pudiera apreciar sus partes viriles, que eran muy celebradas por las mujeres por su gran tamaño. Según aseguraban los holandeses, no había negros iguales a aquellos en toda África, y al tiempo también extrañamente dóciles siendo tan fuertes. Y por lo visto, muy bien podría ser cierto.


  Al día siguiente fue a ver al banquero que le habían recomendado. Las cosas de la vida, había allí uno, Joseph Macías, que resultó mantenía relación con Jacobo Santángel de Cádiz. Era también judío, según él, natural de Toledo, y cuando le mostró las cartas y los documentos de pago, se acabó el problema. Le dijo que como si quería comprar lo que le hiciera falta. No quería quedarse sin oro, y el hombre se portó bien y le facilitó todo. Se pagó lo suyo a Carranza, que llevaba tiempo sin ver tanto oro junto; y los sesenta esclavos que al final componían el lote completo subieron a La Turca ordenadamente, sabiendo ya que ahora pertenecían a aquel hombre que los llevaba a una isla cercana. Solo llevaban unas ligeras ajorcas de hierro en los tobillos para impedirles correr, y por tanto poder huir, aunque eso sería impensable, mientras se les daba confianza. Eran tan jóvenes y fuertes que pensó que si hubieran querido rebelarse, con ajorcas o sin ellas no hubieran podido hacerse con ellos.


  Dada la estrechez del casco de la goleta, los esclavos iban tan justos en el sollado que a pesar de los peros de Mellant, que no terminaba de fiarse, Pedro permitió que ocuparan el espacio bajo la cubierta de maniobra para que fueran más holgados, que no era cuestión de estropear la mercancía de la que tan orgulloso se sentía y que le pasara como a otros que por amontonar a los negros en un sollado se le perjudicaban la mitad. Eran hombres tan musculosos que se podría impartir con ellos una clase de anatomía, marcados todos y cada uno de los músculos del cuerpo, de largos brazos y piernas, pues todos le sacaban al menos media cabeza, a él, que no se tenía por bajo de estatura. Superaban en aspecto y vigor a los que ya tenía trabajando, de los que tan orgulloso se había sentido, y mientras zarpaban y se separaban de la costa para coger algo de viento, pensaba que lo importante era llevarlos lo antes posible a su destino.


  En cuanto a Rebecca Walker, que así dijo llamarse la muchacha —que además del inglés hablaba algo de español con un acento muy particular, que se le antojó entre inglés y holandés por lo que conocía de cuando vivía en Caracas—, en prevención de lo que pudiera sucederle la alojó en su propio camarote, algo más desahogado que el de La joven Beatriz, pero aun así justo. Pedro no se fiaba lo más mínimo de Mellant, mucho menos cuando estaba bebido, y no quería bromas. Había podido ver las miradas que había echado a la joven cuando se desnudó obligada por Carranza. Aquella preciosa joven era también muy especial y al escucharla con su acento, pensó que era verdaderamente encantadora: daba la impresión de haber sido educada como una dama, lo que no cuadraba con su actual situación. Habló con ella despacio para que entendiera bien lo que quería preguntarle, de que isla provenía, pero notó que ella no deseaba hablar de todo aquello y que los ojos se le empezaban a llenar de lágrimas cuando él insistía. Pensó en dejarlo para más adelante.


  Tras dar unas bordadas para separarse de la costa y poner rumbo adecuado, la goleta, más que navegar parecía volar sobre las olas como si no llevara carga alguna. El patrón, Martín Sunyer, que después de muchas bordadas por la vida había recalado allí desde San Feliú, le mostró que disponía de buenas cartas marinas, perfeccionadas por los muchos y buenos navegantes, casi todos españoles, que habían hecho aquella singladura desde siglos antes. Le dijo que pretendía navegar en paralelo a la costa norte de La Española, y después poner sur-sureste para encontrar la punta este de Puerto Rico, donde tendrían que llegar en cuatro días con aquel viento favorable. Todo parecía controlado, y oscureció con buena luna que permitía ver algo y que la guardia fuese más llevadera.


  Fue al amanecer cuando hacia el sureste el timonel divisó la vela de un navío destacando sobre el horizonte azul pálido recortado con vetas rosadas. Ordenó al patrón que cambiara el rumbo a noreste para separarse del barco avistado. Sin embargo vieron cómo también aquel navío cambiaba el suyo, como si tuviera intención de perseguirlos. Intuyeron que se trataba de un barco hostil, probablemente un buque inglés, que dada la situación en Europa se consideraba en situación de guerra con franceses y españoles o estaría ganándose la vida haciendo el corso. Con el cambio de rumbo fueron cogiendo viento y Pedro comprobó que iban ganando distancia; a pesar de que ello les obligaría a dar una gran vuelta, prefería ser prudente que encontrarse con una desagradable sorpresa. A medida que seguían aquel rumbo el viento fue arreciando, viéndose obligado a arriar trapo para no sufrir un percance, y al final había tanto mar que arriaron todo el velamen menos la mesana, que les evitaba balanceos.


  Aquello le hizo reflexionar que tal vez confiaba demasiado en su suerte, y que no siempre la tendría de cara. Tomó la decisión de seguir los consejos de su padre, no poner todos los huevos en la misma cesta. En aquella goleta llevaba una parte importante de su fortuna, lo demás estaba casi todo invertido o pendiente, y si por cualquier motivo se perdía, sufriría una indudable merma económica. Pensó con angustia que aquellos esclavos los tendría que haber comprado ya puestos en el puerto de San Juan, y no correr él el albur de un golpe de mar, o encontrar un enemigo inesperado como el que acababan de dejar atrás.


  Cuatro días más tarde avistaron San Juan, y aquello significó un gran alivio. De nuevo se había librado gracias a su buena estrella. Cuando por fin fondearon en la bahía respiró hondo, pues se había jugado mucho en el envite. Mellant desembarcó y se encargó de que unas chalupas fueran conduciendo a los esclavos al puerto. Verlos subir a las embarcaciones, tan fuertes, con la piel brillante color ébano resaltando sus cuerpos de atletas, llenó a Pedro de orgullo. A pesar del indudable riesgo habían conseguido llegar. Nadie en toda la isla, quizás en ninguna de allí, poseía esclavos como aquellos. A bordo de La Turca solo quedaron él y el patrón con dos marineros muy experimentados; además de la esclava Rebecca, a la que no quería quitar el ojo de encima, y mucho menos dejarla sola con Mellant, que le gustaba menos a cada hora que pasaba y podría hacer un estropicio con aquella hermosura. Hasta el día siguiente no debía devolver el barco, pero quería hablar primero con Gustavo Leclerc, el armador, para intentar llegar a un acuerdo con él. Le gustaba aquel barco tan veloz y maniobrable. Como había podido comprobar, aun cargado sería difícil darle alcance. Un barco así siempre sería un seguro de vida, y estaba dispuesto a firmar un acuerdo a Leclerc para que le cediera el barco, y contratar a aquel patrón que tan bien había sabido librarse de los perseguidores.


  Aquel atardecer en total calma, en completo silencio, Pedro pensaba que aquella isla de Puerto Rico era en verdad como un paraíso terrenal, el edén que él había elegido para establecerse. Se sentía feliz allí, aunque sintiera dentro un regomello, como le decía para expresar aquel extraño y nostálgico sentimiento su antigua tata granadina cuando era niño. La casa en construcción se terminaría en unos meses, y ya la imaginaba como su futuro hogar. En ella nacerían y crecerían sus hijos, no tenía la menor duda de que serían los mismos que la bruja de la oscura cueva en la selva venezolana había predicho. Sin embargo aquel sobrecogedor resquemor de que su suerte terminaría de repente y todo se vendría abajo, no lo abandonaba. Si por alguna desgracia, moría, como había estado a punto de suceder durante el viaje desde la península por causa de la fiebre amarilla —cogida seguro en alguna de aquellas insalubres tabernas sevillanas a las que le había llevado Santángel—, entonces sin duda alguna, todo se vendría abajo. En tal caso, ¿quién iba a reclamar lo que allí poseía? Su padre era ya un hombre muy mayor, casi un anciano, para meterse a averiguaciones al otro lado del mar océano, y sintiéndolo mucho, lo dejaría estar. En cuanto a su mujer, tres cuartos de lo mismo. Le llorarían una temporada, y luego, inevitablemente, ley de vida, Bella encontraría quien la consolara, y todo habría acabado. Aquellos funestos pensamientos le asaltaban con frecuencia. El padre León, que tenía mucha experiencia, le dijo que si no hubiera sido tan afortunado morirse no le habría preocupado tanto. Como una compensación del cielo, los pobres y los desgraciados no tenían nunca miedo a morirse y terminar de una vez con las penas de este mundo.


  Desechó aquellos oscuros pensamientos y se dirigió al camarote. Introdujo la llave y abrió la puerta. Sobre la litera Rebecca Walker, vestida apenas con un lienzo de tela blanca que hacía destacar su piel dorada, lo observó impávida, sin mostrar temor alguno. Nunca había visto a una joven tan hermosa, tan perfecta; y lo que era más curioso, parecía no tenerle ningún temor. Mientras cerraba la puerta tras él Pedro reflexionó que después de todo Bella estaba muy lejos, y que lo más inteligente sería aprovechar cada momento. Otra cosa hubiera sido imperdonable.


  VIII - El ingenio


  (Marzo de 1801)


  Mellant, que aun con sus vicios y defectos era hombre práctico, y se creía su mentor allí, pues era bastante mayor que él, al menos diez años, le dio su versión de cómo tratar a los negros esclavos si se pretendía obtener beneficio. Pedro escuchó paciente. No estaba mal conocer cómo pensaba aquel hombre en el que tanto tenía que confiar, aunque algo en él seguía sin cuadrarle. Lo primero de todo, le dijo, no tratarlos como a personas. Eso sería un grave error, ya que no lo eran, ni tan siquiera se sabía si los negros poseían alma; y él, Mellant, le aseguró jurando, que tenía la certeza de que no la poseían. Pensó que aquellas filosofías baratas de Mellant eran una solemne tontería, pero le permitió seguir. La segunda cosa que le dijo era que los negros se rebelaban esporádicamente, cuando uno menos se lo esperaba, y que por lo tanto, la única manera era tratarlos como ellos entendían, sin piedad y con látigo. Lo tercero era limitar sus movimientos. Con el toque de queda al oscurecer, los esclavos debían estar bien recogidos, salvo que se les hubiera asignado alguna tarea que los obligara a estar fuera de allí; y los que fueran rebeldes o díscolos, deberían dormir atados a una argolla bien tomada en el muro. Y por supuesto no se les permitiría salir del ámbito de la plantación, no debían entrar en contacto con otros esclavos ajenos, ni mucho menos con liberados que les calentaran la cabeza. Y al que no obedeciera sin más, palo, y a la siguiente látigo, y si aún más, más látigo. Y después sin más se le llevaba a un árbol y se le ahorcaba, y los demás aprenderían en cabeza ajena. ¿O si no, qué?


  Pedro le dijo a Mellant que estaba de acuerdo con aquellas normas básicas. No se tenía por hombre cruel, pero sin disciplina no se podía conseguir nada. A pesar de ello le pidió que fuera magnánimo. No quería señalarse como otro amo cruel y sin corazón, y menos pensando en que pronto tendría que ir a por Bella, a la que sería imposible de convencer de muchas cosas.


  Fue entonces cuando Rebecca Walker le dijo una noche mientras la poseía que estaba embarazada, y que el padre no podía ser otro que él. Aquello le preocupó. Sería difícil por no decir imposible mantener el secreto, pero tampoco quería perjudicar a aquella dulce niña que tan amorosamente lo trataba. Reflexionó que si al final Bella se enteraba, sería como si hubiera tenido una amante en Barcelona: lo más natural del mundo. Tal vez su suegro, un hombre tan exacto y riguroso, tan perfecto en todo, no la tuviera, pero la mayoría de empresarios y gente con poder de Cataluña y también de Valencia, las tenían sin ocultarlas, más bien lo contrario, hacían ostentación de ellas. Para eso eran hombres de posibles. Mellant, que también se enteró de la situación por otra esclava que se fue de la boca, fue a verlo para decirle en confianza que estaría dispuesto a asumir el papel de padre, y que no se preocupara: él se llevaría a su casa a la esclava y asunto concluido. Añadió que después de todo, aquello allí era lógico. Pedro pensó que Mellant era un tipo que se pasaba de listo y se estaba tomando demasiadas confianzas, y le replicó que se lo agradecía, pero que ya le diría algo. En realidad, no querría que un hijo de su sangre fuera un esclavo, ni siquiera un sirviente, y menos hijastro de aquel hombre que ya no le gustaba ni mucho ni poco. Estaba descubriendo sus muchos vicios y perversiones, y pensando en despedirlo cuando volviera, pero lo cierto era que en aquellos momentos le resultaba imprescindible. En cuanto a aquel niño, si nacía como por lógica iba a suceder, tendría que hacer lo que fuera preciso para educarlo como a un hombre de bien. Si era una niña todo sería más sencillo, incluso Bella la adoptaría con mayor facilidad. Y para ello lo primero que hizo cuando supo lo del embarazo, fue ir al juzgado de la ciudad acompañado de Rebecca Walker, y levantar acta de liberación como esclava que firmaron él, ella y dos testigos del mismo juzgado. A partir de aquel instante era una mujer libre, aunque poco o nada tenía aquella mujer de esclava, y mucho más habiendo nacido libre como le aseguró, aunque no quiso contarle la historia completa. Después le asignó dos esclavas y un estipendio mensual para que no le faltara nada, y ordenó a Mellant que la tratara con el debido respeto, exactamente igual que si fuera su segunda mujer. También ordenó que se le construyera una casa digna y suficiente en la parte más cercana a la salida, aunque sin que la casa se divisara desde ella, según el criterio que Rebecca le diera; y si no lo daba, que se le preguntara a él, que bien sabía lo que quería para ella. No era preciso repetir, le dijo con toda seriedad a su administrador, que aquella mujer podría ir y venir por donde se le antojara, y salir y entrar de la finca cuando quisiera, para lo que se le dio en propiedad una calesa y un caballo que se adquirieron en San Juan específicamente para ella. Y terminó advirtiéndole que esperaba que mientras él estuviera ausente, todo siguiera con el mismo orden y concierto.


  Para mediados de marzo ya se habían colocado las cerchas de las dos naves paralelas de casi ciento veinte varas[18] de longitud con cerchas de quince varas de luz. Una proeza de la ingeniería, y más al haberlas encargado en Barcelona, fabricado en Bilbao y traerlas para montar en Puerto Rico. Había tenido que fabricar unas grúas al criterio clásico romano, con la mejor madera que allí encontró, y gracias a la fuerza y resistencia de los negros se pudieron elevar las cerchas para colocarlas en su posición. Menos mal que había traído con él desde Brescia varios juegos de polipastos, poleas y garruchas, artefactos que al final resultaron imprescindibles. La voz de lo que allí se estaba edificando se había corrido por San Juan, y muchos paisanos, hasta el mismo gobernador con su séquito de funcionarios, vinieron a admirar las obras, asintiendo mudos de emoción a cómo el mundo avanzaba imparable, incluso allí, tan lejos.


  La cuestión fue que entre unas cosas y otras, la que iba a ser la casa familiar se terminó exteriormente hacia finales de mayo, casi al mismo tiempo que se cerraron las naves del ingenio. Aún no había llegado nada de la maquinaria que tenía encargada, y que transformaría aquellas grandes lonjas en un verdadero ingenio, pero tenía que estar al caer, según los contratos que había firmado en Génova, en Brescia, en la Spezia y en Barcelona.


  Por entonces tuvo que aguardar a La joven Beatriz, que seguía haciendo el trayecto, donde había reservado uno de los camarotes. Pedro sentía una cierta aprensión, ya que había estado a punto de quedarse allí cuando cogió la fiebre, «la amarilla», como llamaban a aquella peste en Cádiz y Sevilla. Pero no tenía otra, y después de todo aquel navío era uno de los más seguros y mejores para hacer el viaje.


  El primero de junio el barco fondeó en la bahía de San Juan. No había calado suficiente o no se fiaba el capitán que lo hubiera en el trozo de muelle que ya existía desde tiempo atrás, y tuvieron que llegar hasta el majestuoso navío en chalupas, unas con las personas, otras con los equipajes. Pedro comprobó con satisfacción que le habían dado un camarote algo más amplio que la vez anterior. Cierto que había pagado un dineral por él, pero no estaba dispuesto a pasar penas en el viaje. El capitán lo saludó como a un viejo amigo, y él le pidió que le reservara el mismo camarote para cuando volviera acompañado de su mujer y su hijo en la travesía prevista para el primero de octubre desde Barcelona, ya que le informaron de que el navío sería reparado y calafateado en las Atarazanas. Así se lo prometió el capitán Bustamante, que le dijo que perdiera cuidado, que lo dejaría escrito en el libro de pasaje. Un día entero estuvo el navío fondeado, y antes del amanecer de la jornada siguiente, cuando todo estuvo estibado y a bordo, La joven Beatriz izó las dos anclas que había largado, mientras hinchaba sus velas y viraba para salir de la bahía aprovechando el viento que parecía soplar desde donde apuntaba la aurora.


  En aquella travesía apenas tuvieron incidentes, salvo un grumete que desgraciadamente se perdió una noche de marejada al caer al agua; y un anochecer, entre Canarias y Cádiz, cuando el vigía oteó unas velas que les hicieron subir trapo y escapar a toda vela, aun sabiendo que pocos barcos podrían alcanzarlos.


  En Cádiz, donde tocaba a la vuelta de Cuba, se detenía un día completo. Pedro aprovechó para visitar a Santángel y contarle las nuevas, que algunas ya conocía su amigo y corredor, avisado por carta anterior de Macías, el hebreo de Santiago. Fueron a comer pescaíto fresco a un buen mesón, y le contó que a punto había estado de irse de este mundo por «la amarilla», que con toda certeza habría cogido en Sevilla cuando se vieron. Sin embargo, Jacobo Santángel le dijo que él no había tenido ni el menor síntoma, a pesar de que sí conocía a muchos que se habían ido al otro barrio por culpa de aquella peste que parecía querer quedarse en Andalucía.


  Después hablaron de negocios. Santángel le aseguró que disponía de fondos para invertir en lo que fuera preciso. Entre ambos, que confianza había, decidieron armar un buen velero con un patrón experimentado para la trata de negros. Era en verdad un asunto muy arriesgado, como jugar a las cartas y apostar cada noche, pero con aquel negocio, cuando se ganaba, se ganaba dinero de verdad. Convencido de ello, Pedro le pidió dinero a crédito y se quedó con el veinticinco por ciento. Aun con los intereses que le cargarían, seguiría ganando de sobra. El resto lo colocaría Santángel entre Sevilla y Cádiz en donde viera oportunidad. En cuanto al patrón, conocía a un tal Andrés de Leza, que estaba dispuesto a todo. Aquel hombre llevaría el asunto a puerto, y nunca mejor dicho, por el veinticinco por ciento de los beneficios netos. Ya se encargaría él de que los hubiera. De acuerdo en todo, firmó el contrato de autorización para ello ante el notario que ya conocía, y que se prestó a ir a la casa de Santángel. No era mal asunto en principio, aunque como casi todo lo que tenía que ver con el mar, dependía mucho de la suerte. Salir de Cádiz, bajar al Senegal, contactar con los árabes que traían sus capturas a la desembocadura del Gambia; esclavos cogidos en Tambacounda o más al interior, o más al sur, en las ignotas selvas de Guinea, para llevarlos después a las Antillas, adonde mejor los pagara el mercado. Pedro le contó del lote que había comprado, y también lo de Rebecca Walker. Por muchas cuentas que hacían les quedaba al menos un cien por cien de beneficio neto. Merecía la pena el riesgo. Santángel le confesó que quería comprar dos esclavos muy jóvenes para servicio de su casa, y él se los prometió si todo iba bien, como premio. Fue en aquel momento cuando comprendió que Santángel era homosexual y que los quería para su disfrute. Pensó que en aquello él no entraba ni salía.


  Jacobo Santángel lo llevó después a cenar a su casa y se empeñó en agasajarlo hasta tarde, de modo que decidió quedarse a dormir en casa de su amigo; además, llevaba ya demasiados días en aquel camarote y quería volver a sentir tierra aunque fuera unas horas más. A las cinco se levantaron y Santángel lo acercó al puerto, y tras despedirse, cogió una de las chalupas que lo acercaron a bordo del barco fondeado. De nuevo la maniobra con buen viento, y rumbo al estrecho para subir el Mediterráneo hasta Barcelona. Aquello era ya apenas nada comparado con lo que llevaba, y estaba impaciente por volver a ver a Bella.


  Cuando Pedro desembarcó en Barcelona encontró a su suegro aguardándolo en el puerto, que todos estaban bien informados de su llegada en La joven Beatriz. David Salom lo abrazó y le dijo que Bella tenía una sorpresa para él. Cuando entró en las habitaciones de su esposa, Bella señaló la pequeña cuna junto a la cama. Apenas hacía un mes que había sido padre. El niño tendría que haber nacido coincidiendo con su llegada, pero se había adelantado casi un mes. Ella le dijo que no se lo habían querido decir hasta que lo tuvo y comprobó que bien nacido. Él la abrazó y la besó, y luego tomó al niño en brazos. Bien estaba lo que bien resultaba, al menos hasta entonces.


  —Gracias, querida esposa, por este precioso presente. Ahora podemos asegurar que ya somos una familia. Si te parece bien, lo llamaremos Pelegrín Jacobo.


  Aunque no era su nombre preferido, Bella estuvo de acuerdo. Recordaba que él se lo había profetizado, y ella se lo tomó a chanza. Aquello le hizo pensar que el destino era implacable para lo bueno y para lo malo, y allí estaba el tal Pelegrín Guarch Salom, pidiendo guerra. Le habían puesto un ama de cría, ya que a ella no le había subido la leche. Pedro pensó que Bella no querría estropear sus hermosos pechos, que se le descolgaran amamantando a uno tras otro. Era lógico que se cuidara, y más sin saber cuántos podría llegar a tener. La naturaleza, tan sabia como mantenía el padre Cavanilles, había escondido la matriz en su concha, y dejado los pechos de la mujer como lo más visible. Después de todo, aquellos encantos eran sus armas, y bien que sabían utilizarlas.


  Luego mientras comían, ella le contó que habían sabido que la denuncia contra el padre León provenía de alguien de la familia. Al final uno de los criados habló con su padre, y le confesó que otro de los sirvientes mantenía informado a Ripoll de todo lo que se hacía y se hablaba en la casa, por medio de una criada de confianza de aquel hombre. Cuando aquel judas, un sirviente de toda la vida llamado Esteban Urgell, se dio cuenta de que lo vigilaban, decidió huir, sin conseguirlo: lo llevaron al sótano, lo ataron a una pared, lo amenazaron con matarle si no hablaba, y allí, atemorizado, lo contó todo. No había que indagar más. El verdadero traidor era el que ya sabían, el cuñado Ripoll, que los odiaba desde el primer día, por todo. Una mezcla de envidia y malquerencia. Don David fue a verlo y le dijo de todo en su cara. Le advirtió que le salvaba la relación familiar por no armar un escándalo, ya que en otro caso simplemente lo hubiera hecho matar. Ripoll era temeroso y débil, y delante de él se achantó gimoteando. De momento todo había quedado allí, aunque su suegro le confesó que esos asuntos se enquistaban, y que al final podría desembocar en un serio problema familiar.


  Aquella noche el ama de cría se llevó el niño al cuarto que le habían asignado, y Bella y él pudieron hacer el amor sin interrupciones, como la primera vez. Pedro se había dado cuenta de que Bella, con toda su presencia y sus encantos, en el fondo no era más que una muchacha ingenua educada en un ambiente tradicional, y aunque pretendía ponerse a su nivel, no sabía nada de la vida. Lo único que la diferenciaba era que la educación religiosa cristiana era solo para salvar las apariencias, y que en el fondo y en la forma, aunque discretamente por prudencia, había mucho de la Torá y del Talmud en aquella casa. A él le pareció que debería darle tiempo antes de enseñarla cómo podía darle placer de verdad, tal y como hacía el amor con las esclavas. Aquello no le ocurría con Rebecca Walker. Aquella mujer tan caliente y hermosa le había dado placer como nadie antes; sorprendido por su experimentada juventud, le preguntó que quién la había enseñado: ella replicó que nadie, aunque sabía que en las Bahamas las mujeres tenían locas a los hombres, y las cosas del amor allí se hablaban sin tapujos. Algo bueno que habían dejado los filibusteros con su libertad para entender el mundo, y no como sucedía en Puerto Rico, incluso en la tropical Cuba, donde los curas llegados de Castilla intentaban imponer inútilmente un estricto silencio a todo lo que tuviera que ver con Eva y el fruto prohibido, aunque luego también corrieran como posesos tras las indias y las mulatas. Pura hipocresía, pensó, como mantenía aquel franciscano catalán, Francesc Baucells: «Han de saber las mullers, que tenen obligació de honrar, amar y obehir a los marits, puix lo marit, és superior a la muller, i així peca mortalment la muller, si notablement deixa de obehir a son marit en aquellas cosas que pertanyen als bons costums, al bon regiment, govern de casa i familia. I si despreciant al marit, volgués ella governar la casa»[19].


  Sin embargo, cuando por la noche hacían el amor con verdadera pasión, Bella, aunque sorprendida, estaba por la labor de imitar todo lo que él hacía sin aspavientos ni excesivos rechazos. Ella pretendía no quedarse atrás, demostrar que no era una ñoña tonta, una meapilas santurrona como casi todas las damas de la buena sociedad, no solo en Cataluña y en Valencia, las regiones más avanzadas por su cosmopolitismo, sino en toda la península ibérica. Eso ella lo había querido dejar claro desde el primer día, cuando aludió a la Revolución francesa de una manera que le dio qué pensar. A pesar de todo Pedro no quería tener ningún disgusto y le preocupaba su reacción cuando tarde o temprano se enterara de lo de Rebecca, porque sería inevitable que lo llegara a saber. Allí en Barcelona era algo corriente de lo que nadie se escandalizaba: el señor tenía una amante o las que hiciera falta, y la mujer a aguantarse. Pero estaba seguro de que cuando Bella conociera a Rebecca no se trataría de un problema moral, sino de puros celos entre hembras. Aquella niña-mujer que parecía una princesa antillana era de largo la fémina más hermosa que Pedro había conocido, incluida la preciosa Bella; y aquel y no otro, sería el verdadero problema entre ambas.


  Hablando con don David, este le había contado que el propio arzobispo de Barcelona lo había hecho llamar. Le advirtió que la Santa Inquisición le estaba investigando, y que por muy cristiano que fuera, su apellido y «algunos pequeños detalles» lo delataban. Así se lo dijo, «pequeños detalles», como no comprar carne de cerdo, guardar los sábados, o poseer un Talmud en casa. Comprensivo, Pedro le sugirió cambiar su apellido a Salomá, o incluso a Saló. Total, era añadir una vocal, o suprimir una consonante, una simple letra que lo catalanizaba y dejaba las reminiscencias judaicas en segundo plano. Y no se privó de preguntarle cómo era posible que se lo mezclara con jesuitas. En aquello el arzobispo fue directo al grano. ¿Era cierto que había cobijado a un jesuita, que además era judío? Salom le negó la mayor, asegurándole por lo más sagrado que nunca habría hecho nada contra los intereses de la santa madre Iglesia. Que solo se trataba de las envidias y malquerencias de un familiar. Todo quedó allí, pero ambos hombres conocían las debilidades humanas. El arzobispo tenía que mentir todos los días si quería mantener la paz en su casa. Gordo y no demasiado alto, sabía que le llamaban en su propia intimidad L’ou com balla[20], cuando de tanto en tanto se introducía en la tina para bañarse. Le confesó que él también tenía que bailar en equilibrio inestable ante unos y otros, para conservar el cargo, lo que al final resultaba fatigoso.


  Entonces don David le pidió a su yerno con los ojos nublados por la emoción que se quedara en Barcelona, que vendiera lo de Puerto Rico, que seguramente sacaría mucho más de lo invertido, que él quería retirarse a tiempo, y le dejaría su cargo y más dinero del que necesitaría nunca. Que no podían asimilar que Bella y el niño se fueran a marchar, ya que con la edad que ambos tenían, tal vez ya no volverían a verlos más. Para su esposa y él, eso sería como un inmerecido castigo que no serían capaces de superar.


  Pedro le contestó que lo comprendía, pero que aquello no era el final, que pensaba volver en cinco años para asentarse, lo más diez, cuando ya tuviera el ingenio en marcha. Que a partir de entonces tal vez iría alguna vez a América, pero ya esporádicamente, de higos a brevas, cuando le apeteciera. Que estaba con él en que vivir en aquella hermosa ciudad de Barcelona era una oportunidad única del destino para cualquier hombre afortunado, sin duda, la mejor ciudad de todo el Mediterráneo, y él no iba a ser tan tonto de desaprovechar lo que este le ponía en la mano. Pero justo ahora, con el montaje del ingenio, su puesta en marcha y la apertura de los mercados del azúcar, era un momento delicado que tenía que llevar personalmente, ya que se lo estaba jugando todo, y no quería ni podía fracasar.


  En cuanto a Bella, le explicó que le había construido una mansión, de largo la mejor de toda la isla, para que los años que tuviera que estar allí, ya fueran cinco, o los que al final resultaran, se le hicieran muy cómodos. Todo lo tenía pensado. Si por una desgracia él desaparecía, que todo había que preverlo, le dejaba en el encargo de que alguien de confianza fuera allí y se hiciera cargo de todo. Él había pensado en Jacobo Santángel, que era de total confianza, y resultó que don David lo conocía de algunos tratos. Le pareció bien. A fin de cuentas, bromeó con humor, eran parientes no tan lejanos.


  Metidos en harina, en aquellas confianzas, los dos se franquearon. David Salom le confesó su gran temor: creía que se estaba yendo poco a poco, que no le quedaba mucha vida. Día que pasaba se sentía más débil que el anterior. Algo tenía que tener, cuando ni físicos ni cirujanos atinaban. No temía el más allá; le dijo convencido que no podría ser mucho peor que el más acá, aunque le hubieran intentado convencer de que el infierno era eterno. Tenía para él, que nada podría ser eterno, y si Dios lo era, sería porque para Dios no existía el tiempo. Mientras no hubiera creado a los hombres y mujeres, ¿qué importaría el paso de los días? Después de todo, le dijo sonriendo, tampoco habría días.


  Luego de filosofías, ya en confidencias, Salom le confesó en voz baja que tenía un hijo habido con una mujer de Igualada, un tal Román Juliá. Un secreto de familia, pero que se lo contaba porque él ya tenía que participar en todo ello, como hijo al que dejaría parte de su herencia. La décima parte. Le pidió que no se opusiera cuando llegara el momento. Pedro asintió y decidió ser tan sincero en aquello como su suegro le acababa de demostrar.


  Le contó que también él tenía un hijo con una mujer que había sido esclava suya, Rebecca Walker, y le dijo que si algo le ocurría hiciera con aquel niño lo mismo que a él le estaba pidiendo. Quedaron en que lo mantendría en secreto por el momento, ya que Bella no sabía nada. Salom no se inmutó, tampoco hizo comentario alguno, solo asintió; entre los hombres, santos había pocos. Así se haría.


  Aquella misma noche Pedro tuvo un sueño que parecía algo más, una intuición, y cogió la primera diligencia que salía desde las Atarazanas para Valencia al día siguiente. Tenía que ir a ver a sus padres, que estarían impacientes sabiendo que ya estaba en Barcelona. Bella no estaba aún recuperada como para una paliza tal, y decidieron que se quedara en casa de sus padres. Él volvería antes de un mes. Pero el hombre propone y Dios dispone: al día siguiente la diligencia volcó en Tortosa al desbocarse los caballos sin motivo aparente. Pedro salió ileso, pero dos de los pasajeros murieron aplastados. Fue visto y no visto, y ya habían muerto. Mientras ayudaba al cochero a sacar los cuerpos pensó que por poco podría ser uno de ellos, aunque tenía la convicción de que nada podría pasarle, al menos hasta que tuviera los seis hijos que tendrían que llegar según el vaticinio de la bruja. Por otro lado, todas las noches seguía teniendo pesadillas frecuentes en las que todo se torcía.


  Cuando llegó a Valencia vio salir al viejo Severiano de la misma puerta de su casa llorando a moco tendido, como si hubiera sabido que llegaba; le dijo, tartamudeando por la emoción de verlo, que su madre acababa de morir de un síncope aquella misma mañana. De un síncope. Pedro relacionó que poco más o menos coincidía con la misma hora en que se habían desbocado los caballos. Mientras caminaba junto al viejo sirviente pensó que todo estaba escrito en algún libro eterno, y tuvo la extraña sensación de que había sido como si aquella mujer lo hubiera llamado mentalmente para verlo por última vez. Su padre no podía asimilarlo, estaba deshecho y decía que también quería morirse, pero cuando llegó y lo abrazó fue como si de repente volviera a la vida.


  No era momento de hablar del nieto y esperó hasta antes de despedirse para ir a dormir para contárselo. El hombre lo miró como si no entendiera lo que le estaba diciendo, y entonces comprendió que aquel día no solo se había ido su madre. Al día siguiente, el funeral lo ofició el padre Cavanilles. Durante la ceremonia aquel cura tan sabio aseveró que los hombres y las mujeres eran aún menos que el mismo aire. Al final, nada. A pesar de su impresionante sotana negra con recamados de color violáceo, aquel hombre parecía poseído por la melancolía. Cuando Pedro fue a verlo a su casa lo encontró demacrado. Le dijo que acababa de darse cuenta de que más que en Dios, creía en la naturaleza, algo que se le hacía insoportable. Sobre una mesa, en el abigarrado gabinete naturalista en que había convertido el salón, vio un libro abierto. Se acercó y leyó que estaba escrito por un tal J.Hébert[21]. El padre Cavanilles debía tener la mente tan abierta y colorida como aquel gabinete naturalista donde las chillonas cotorras no se callaban ni para dormir, y una iguana terrestre corría arriba y abajo como si aquel, y no la selva de Costa Rica de donde procedía, hubiera sido su original ambiente.


  Con su padre apenas pudo hablar. El hombre no estaba para nada. Intentó contarle algo sobre el ingenio, pero el viejo Guarch no murmuró palabra, ni parecía interesarle lo que le contaba, y al final desistió. Nunca había comprendido la profunda religiosidad de su madre. En cuanto a su padre, cuando comprendió que su hijo solo iba a estar unos pocos días, le pidió que hiciera llamar a su hija pequeña, Amparo, que se había recluido en un monasterio en Castellón, para que lo cuidara, ya que el hombre percibía que se estaba yendo de este mundo por días. A Pedro le sabía mal abandonar a su padre en aquellas trágicas circunstancias, pero no podía quedarse con tanto por hacer. Diez días después volvió a Barcelona en la misma diligencia, aunque con otro cochero. Los demás pasajeros debieron de creer de él que era un sieso: no dijo palabra en todo el trayecto, pensativo por todo lo que estaba haciendo mal, que era mucho.


  Al día siguiente su amigo Barahona le informó que todos los encargos de Italia estaban ya camino de Puerto Rico. Todo liquidado, pendiente de que las tinas y todo lo demás llegara allí sin problemas para montarse y empezar a producir. En cualquier caso habían contratado un seguro muy amplio, que lo único que no amparaba era la piratería y sus múltiples variantes: el filibusterismo, los bucaneros, los corsarios. Todo ello fielmente recogido en la cláusula correspondiente. ¿Y los ingleses si abordaban, y como solían hacer, se quedaban con todo? No, los ingleses tampoco, que con patente o sin ella seguían siendo piratas, que eso lo sabía todo el mundo. Aquellos abogados eran linces que le sacaban verdadera punta al lenguaje, los que sabían más de sinónimos y antónimos. Aunque por sus últimas dudas con Mellant Pedro pensó que lo más prudente sería estar allí cuando se fuera montando todo. El ojo del amo.


  El viudo de Esther Guarch le envió una carta que uno de sus criados le llevó en mano. Le preguntaba si le vendría bien ir a su casa al día siguiente para hablar de un asunto que afectaba a ambos. Pensó con cierta preocupación que tal vez aquel hombre había sabido algo de lo ocurrido entre Esther y él, y pretendía una satisfacción. Fue a media mañana, antes del ángelus del mediodía, sobre aviso; por lo que pudiera ocurrir, llevaba el bastón con estoque oculto que le había regalado su padre en Valencia. El criado lo condujo al salón de visitas, donde Pedro entregó el sombrero pero se quedó con el bastón. Mientras aguardaba no pudo evitar pensar en cómo Esther y él habían hecho el amor sobre aquel mismo diván. En verdad no éramos nada.


  Su tío político, Oriol Rius, entró y le dio la mano sin mirarlo a los ojos. Se sentaron y entonces supo que Esther le había legado aquella casa. Resultó que aquel matrimonio se había casado por el régimen de separación de bienes, y esta siempre había pertenecido a los Guarch. Esther había querido que siguiera siendo así, y cuando él se marchó a Génova, ella fue al notario para cambiar su testamento. Rius se lo mostró enfadado. Allí estaba muy claro. La casa era suya. Otra afortunada jugada del destino.


  Rius fue directo al asunto. Pedro notaba la tensión entre ambos.


  —La cuestión, sobrino, es que esta casa me gusta y no quisiera perderla. Te compensaré con una buena finca que poseo en la misma Barcelona. Tiene más solar que este, al menos cinco mil palmos[22] más. Además, esta casa es muy antigua y siempre hay que estar de paletas. Cédemela.


  Al escuchar esto, no tuvo la menor duda. Negó con la cabeza.


  —Lo siento, tío. Me va usted a perdonar si se lo niego, pero si fue deseo de ella, tendría sus razones. Comprenderá que a mí también me guste esta hermosa casa. Además, usted lo sabe tan bien como yo, siempre ha pertenecido a los Guarch. Cierto que a la rama de los Guarch que no estuvieron en Forcall. Lo tengo decidido, pero le ruego que no se lo tome como algo personal. Si le parece, le daré un plazo prudencial para que se mude. No necesitará mucho más, ya que aquí queda claro que los muebles y demás objetos forman parte del legado, puesto que todo era de ella, excepto naturalmente lo que sea suyo… ¿Tres meses estaría bien?


  El viejo Rius lo observó sin disimular su malestar, con manifiesto odio.


  —No está bien lo que estás haciéndome, Pedro Guarch. Ni esto ni lo de antes. Tú sabrás los motivos, yo me los recelo. Mañana me iré y no quiero volver a verte en mi vida. Que te aproveche.


  Sin más, Rius abandonó la sala cerrando con un portazo. Pedro se quedó un rato sentado. A pesar de lo que le ofrecía el destino, seguía teniendo aquella sensación de que algo no iba bien. ¿Qué había querido decirle con lo de antes? ¿Qué sabía Rius de lo sucedido? Reflexionó que tendría que haber sido algún criado que el viejo tenía comprado, para mantenerle al corriente de lo que hacía o dejaba de hacer su mujer, mientras él se revolcaba con su amante en Igualada. Era evidente por tanto que el viejo sabía mucho más de lo que insinuaba. Recordaba cómo se habían encerrado más de una tarde en aquella salita. Habían sido más que imprudentes, pero en aquellos momentos la pasión los cegaba sin permitirles ver más allá, y más a Esther que a él. Cuando recordaba aquellos momentos aún notaba una gran excitación. Pensaba que nunca iba a volver a sentir algo semejante.


  Salió sin despedirse y volvió caminando a casa de sus suegros con la noticia. Hacía un mediodía esplendoroso cuando llegó. Subió intentando relajarse. Bella estaba con el niño y doña Elvira en el salón.


  —Doña Elvira… Bella, hoy te voy a hacer un presente que no te esperas. ¿Sabes cuál es la casa donde vivía Esther Guarch? Allí, en la calle Ataulfo. Pues ahora es nuestra, mi tía me la legó en su testamento porque siempre ha pertenecido a la familia Guarch; acabo de enterarme, y ahora quiero que sea tuya. Una verdadera mansión que me gustó desde la primera vez que entré en ella, tanto que llegué a pensar que si alguna vez me hacía una casa en Barcelona, me la haría con aquella como modelo. ¡Y mira por dónde!


  Pero Bella lo observó con manifiesto escepticismo, como si no fuera con ella.


  —¿Y una casa en Barcelona para qué la quiero? ¡Dentro de dos meses nos vamos a Puerto Rico!


  —Bueno, así ya tendremos casa aquí. Un motivo más para pensar en volver. De todas maneras no quiero que te sientas obligada. ¿Quieres acompañarme o prefieres quedarte hasta que vuelva?


  En aquel momento Bella, enfadada, sollozó mientras le replicaba:


  —¿Qué quieres decir? ¿Que de nuevo te volverías sin mí? ¿Eso es lo que te importo? ¿Y tu hijo?


  —No, Bella. No he querido decir eso. Me has malinterpretado. Todo lo contrario. Lo que quiero decir es lo que he dicho. Acabo de heredar una de las mejores casas de la ciudad, y he venido para decirte que quiero que sea tuya para que en su día, cuando volvamos, tengas un hogar como te mereces. Y ahora si me excusan, voy a comer con mi abogado, Barahona. Le diré que prepare los papeles para la cesión.


  —¡Pedro! Te ruego me perdones. Estoy muy alterada con lo de nuestro viaje. Comprenderás que me preocupe por cómo pueda sentar el viaje y aquel clima a nuestro hijo.


  —Sí, Bella. Tienes razón, pero debes confiar en mí. A nuestro hijo aquel clima le sentará muy bien, y a ti también. No nos iremos para siempre. El tiempo vuela, y para cuando quieras contar, ya habremos vuelto.


  Con Barahona tenía mucho que hablar, incluida la decisión de hacer testamento. Después de todo, la bruja india podría haber querido reírse del ingenuo hombre blanco, y si realmente le sucedía algo, lo tendría merecido. Barahona pensó que era una idea acertada y le dijo que lo prepararía, pero que necesitaba una relación exacta y al día de todos sus bienes. Le pidió que los describiera, acompañándolos de las escrituras si existiesen, su situación, y se lo entregara todo cuanto antes para poder ir al notario.


  Pedro escribió que legaba todo a su hijo y a su esposa conforme al derecho catalán, menos una décima parte que se agruparía en forma de bienes para Rebecca Walker. ¿Qué otro apellido tendría aquella mujer? El abogado quería saberlo todo, pero aquello lo desconocía, aunque recordó que en el contrato de compra en Santiago figuraba como Rebecca Walker de Bahamas.


  Barahona levantó los brazos. Un problema menos.


  —¡Pues Rebecca Walker de Bahamas! No os calentéis más la cabeza. ¿Y doña Francisca Salom qué dirá de ello? No me gustaría buscarle un problema. ¿Queréis que lo deje como una adenda independiente y posterior, aunque sea en un día, al testamento? En tal caso esa parte solo la firmaríais con dos testigos de aquí, del despacho. Si por esas cosas de la vida hubiera que leerlo en algún momento, entonces ya no podría ella poneros colorado.


  Le pareció bien lo que Barahona le recomendaba y así se hizo. No consentiría que un hijo tan suyo como el otro quedara sin nada.


  Dos días más tarde el criado de su tío Oriol Rius le llevó una bolsa de punto que contenía la antigua y elaborada llave de forja del portón de la casa de la calle Ataulfo. Aquel sirviente no dijo una palabra y se marchó sin más. Pedro estuvo dudando un rato si llevar a su esposa, hasta que finalmente decidió ir solo. Le dijo a Bella que tenía otra reunión con Barahona. No quiso decirle adónde iba en realidad, como si la relación que había mantenido con Esther le impidiera hablar con normalidad de todo lo que se refería a ella. Caminó hacia allí pensando que aquella ciudad crecía por días. Una larga fila de carros llegaba al mercado. Se veían marineros de distintos países que bajaban al puerto tras hacer sus compras, un ambiente relajado y distendido, distinto al que conocía de Venezuela, incluso del propio Puerto Rico. Finalmente llegó a la que ya era su casa. El gran portón estaba cerrado, labrada en la piedra leyó la fecha de la primera construcción: «1609». Pedro introdujo la llave y penetró en el patio de carruajes. Cerró por dentro con la tranca para evitar que nadie lo interrumpiera. Al fondo vio una calesa y un coche de punto que parecían aguardar a que les engancharan los caballos. Varios macetones conteniendo palmeras rodeaban el patio. Pensó que alguien tendría que pasar de vez en cuando para regarlos o aquellas plantas se secarían. Se asomó al pozo de piedra: se vio reflejado al fondo —había agua—, dejó caer el cubo y luego tiró de la soga. Luego echó un cubo lleno en cada uno de los macetones. Aquel era su primer acto de dominio sobre su nueva propiedad. Tendría que decirle a su suegro que enviara un criado cada semana para atender lo que fuera preciso, e incluso que don David se pasara de tanto en tanto, y evitar que alguien les entrara al ver la casa cerrada tanto tiempo.


  Se asomó a un almacén en la planta baja detrás de los coches. Dentro había otros dos más antiguos. A uno le faltaban las ruedas, que estaban en el suelo. También había media docena de grandes tinajas para el agua. Muchas cosas heterogéneas apiladas, cajones de madera, tinajas más pequeñas, algún mueble en desuso… Una claraboya en el techo dejaba entrar un rayo de luz que cortaba la oscuridad, permitiendo ver cómo las motas de polvo danzaban en la atmósfera cerrada de aquel lugar. Una rata cruzó saltando sobre sus pies y lo sobresaltó. Salió de allí, cruzó el patio y subió la escalinata. El sol penetraba a raudales en la desierta galería superior. Las estilizadas columnas con sus preciosos y complicados capiteles daban un particular ambiente a aquel lugar. Tenía la sensación de que aquel caserón le estaba esperando. Luego, algo sobrecogido, visitó todas las habitaciones. La biblioteca seguía exactamente igual, al menos en apariencia. Tendría que dedicarle un rato en otro momento para averiguar qué habían leído o adquirido sus antepasados. No supo hasta unos días después que en el testamento figuraba una adenda con todos y cada uno de los muebles, objetos, cuadros, libros y pertenencias de la casa. El viudo de Esther no había querido meter la pata y llevarse nada que no fuera suyo. Los muebles estaban donde él los recordaba. También los cuadros, casi todos retratos de familia, algunos paisajes, buenas pinturas del seiscientos y del setecientos. Se dirigió al dormitorio de Esther. No pudo evitar sentir un escalofrío al percibir que el espíritu de ella parecía seguir allí. Corrió la cortina. Aquella era la cama de Esther. Por algún motivo a ella no le gustaba hacer el amor en aquel lugar. Sabía, porque ella así se lo había comentado, que su marido tenía su propio dormitorio, pero Pedro no mostró el menor interés en verlo. Todo aquello era muy extraño para él: los celos, un matrimonio de conveniencia entre un hombre mayor y una joven que no lo amaba, el odio larvado entre marido y mujer, el engaño entre ambos. Él tenía una amante y ella había querido pagarle con la misma moneda. Abrió uno de los cajones de la gran cómoda de caoba. La ropa de Esther seguía allí oliendo a romero, a hierbas del monte. Rius no había querido tocar nada, ni llevarse un solo recuerdo de la que había sido su mujer. Tenía la sensación de estar hurgando en la intimidad de la que había sido su tía. Aunque creía que no sabía nada, Pedro percibía unos celos morbosos en Bella en cuanto se refería a ella, como si considerara a Esther una rival. Por otra parte estaba seguro de que aquel hombre sabía lo ocurrido entre Esther y él, y tenía la convicción de que no dudaría en utilizar lo que supiera para dañarlo. Cerró el cajón, salió de la habitación cerrando la puerta, bajó la escalera y se dirigió al portón. Al salir a la calle respiró profundamente como si necesitara tomar aire. Había algo en aquella casa, tenía la sensación de que alguien le hubiera estado vigilando. Cerró con dos vueltas de llave, y en aquel preciso momento vio llegar a uno de los negritos de Esther. Era Gasparín. ¡Se había olvidado totalmente de él y de Baltasarín! Le dijo que él cuidaba de la casa. Que había salido a comprar una trampa para las ratas que se habían aposentado en las cocheras. Entonces Pedro le explicó que él era el nuevo propietario, y que le parecía bien que siguiera allí. Le preguntó si necesitaba algo. Gasparín le replicó que por el momento, no. Se despidió del negro diciéndole que ya volvería, y que hiciera lo que creyera conveniente para tener la casa vigilada y segura.


  Caminó de vuelta con rapidez hacia la casa de sus suegros. Pensó que la presencia que había percibido podría ser la de Baltasarín, por el que no le había preguntado a Gasparín, y que a lo mejor no había querido presentarse por algún motivo. No comentó a Bella dónde había estado. Luego pidió que le prepararan un baño caliente y se cambió de ropa. Se había dado cuenta de que olía al penetrante perfume de Esther.


  El tiempo pasó raudo. Por el momento no quiso volver a aquella casa, aunque sí encargó a su suegro que se diera una vuelta de vez en cuando, que fuera a comprobar que todo estaba en orden. No era una casa abandonada, Gasparín y su compañero la cuidarían, y además estaba habitada por el espíritu de Esther, con todos sus muebles, sus objetos personales, incluso sus vestidos y su ropa. Ella no habría soportado que su marido siguiera viviendo allí; por ello, tal vez intuyendo su próximo fin, había cambiado el testamento. Era como si la casa estuviera aguardando a alguien. A ellos. Soñó varias veces con el recuerdo del día en que había vuelto, con su encuentro con ella, con la sensación de que alguien, que no era Bella, se introducía en el lecho a su lado. Se despertó en ocasiones sobresaltado.


  Aquellos días recibieron a la familia de su suegro, los Salom, también a la familia Toledano, los parientes de doña Elvira, que venían a conocer al nuevo miembro de la familia. Los Salom vivían casi todos en Barcelona. La familia Toledano, más dispersa, algunos en Mallorca, otros en Madrid, mientras que los más reticentes al cambio seguirían alrededor de la sinagoga de Santa María la Blanca en Toledo. Por su suegro, en la máxima confianza que le podía otorgar, sabía que la mayoría de los Salom seguía manteniendo la antigua ley mosaica, aunque ocultándola bajo una falsa creencia cristiana. Al final, se lo confesó David, creían en todo y en nada. Se mezclaban las creencias, hibridándolas, construyendo un particular imaginario que les hacía ser como eran, y atendían más a las antiguas tradiciones que a la religión en sí. En cambio los que llevaban el apellido Toledano eran, o creían ser al menos, fervientes creyentes cristianos desde la impaciente fe mosaica. El ejemplo más cercano y evidente era doña Elvira, que iba a una iglesia por la mañana y a otra por la tarde, que rezaba en voz alta el rosario y las letanías en su dormitorio cada día, donde tenía un reclinatorio delante del crucifijo, aunque estuviera en Igualada; pero que seguía sacando los candelabros los viernes a la puesta de sol, no mezclando los alimentos que contuvieran leche con la sangre y olvidándose de los productos del cerdo, que no entraban en su casa y menos se servían en su mesa. Don David era escéptico en todo. Aquel hombre pensaría que el cielo, de ganarse, se ganaría de otra manera. No repitiendo una y otra vez, hasta el infinito, aquella repetitiva y monótona salmodia aprendida en la infancia. Dios no estaría escuchándolo, sino pendiente de otros importantes asuntos de la eternidad. Paradójicamente los más urgentes. No habría a modo de un gigantesco retablo dorado, le contó, como una larguísima escalera que subiría hasta el trono de Dios rodeada entre nubes de una jerarquía de ángeles y arcángeles, tronos y querubines. Para él todo aquello no sería más que una representación simbólica, que sin embargo para doña Elvira no podía ser de otra manera. Aquello de la escalera de don David le dejó pensativo.


  A primeros de octubre llegó el día de embarcar. En casa de los Salom todo eran nervios. A doña Elvira le dieron pálpitos unos días antes, y aunque tomó valeriana no le sirvió de mucho. La mujer lloraba a escondidas. ¡Su Bella! ¡El niño! Como si se fueran al fin del mundo y ya no volviesen a verlos nunca más. Una tragedia. Don David tampoco parecía feliz, aunque al final se sobrepuso y la mañana de la partida los acompañó hasta el puerto. También Rosita, el ama de cría, que obligatoriamente tenía que ir con el niño, ya que Bella no tenía leche para alimentarlo, y era lo más seguro y garantía de salud para el pequeño. La joven Beatriz, remozada y recién pintada en las Atarazanas, parecía nueva, como recién botada de los astilleros. El camarote que Pedro ya conocía y que había reservado, también había sido redecorado, amueblado con más lujo y sentido. Movido por la curiosidad, don David subió a bordo y se convenció de que su hija y su nieto irían en aquel navío como señores. Nunca había viajado en barco y se temía lo peor. Pero aquel espacioso camarote, con gabinete aparte donde dormiría Rosita, y una enorme cristalera rematada en color ámbar que cubría la parte superior de la popa en las tres cubiertas, tenía hasta un retrete privado que un marinero se encargaría de vaciar en el mar por un escotillón desde fuera, eso sí, avisando antes. Era el camarote que llamaban del armador, y la amistad incipiente con el capitán lo había puesto a disposición de Pedro Guarch en aquella singladura.


  A las doce en punto de la mañana, dando la hora un reloj cercano, se inició la maniobra. Los catalanes pretendían ser aún más puntuales que los alemanes, los holandeses y que los mismos ingleses. Lo tenían como un prurito personal, y en aquel puerto, hasta que no sonaban las campanadas no se soltaban los amarres. El viejo Salom agitaba su mano desde el muelle como el resto de los que habían ido a despedir a sus parientes, rodeado de curiosos y de la chiquillería. Era como una inmensa obra de teatro en la que cada uno conociera bien su papel. El hombre, a pesar de su sombrero de copa a la moda, parecía mucho más pequeño y envejecido desde arriba; y al observarlo allí, Pedro intuyó que no volvería a verlo, aunque se ahorró el compartir estos pensamientos con su mujer, pues Bella no lo habría entendido. Poco a poco la nave se separó ayudada por los forzudos amarradores, que remaban siguiendo el ritmo que imponía el que debía ser el jefe, en cuatro grandes botes como si les fuera la vida en ello. Parecía imposible que veinticuatro hombres pudieran arrastrar aquel imponente navío. Apenas se separó del muelle, La joven Beatriz enseguida cogió viento, tanto que con un fuerte chasquido aplastó sin quererlo una inesperada chalupa contra el casco de otro buque que estaba atracado en paralelo, como si hubiera sido de papel. El que iba dentro se salvó por los pelos al lanzarse al agua un instante antes. El mar tenía aquellas cosas, y además ¿qué estaba haciendo aquel bote allí? Probablemente pescando, ensimismado, sin atender a nadie. El capitán ni se inmutó.


  Durante cuatro días descendieron la costa del Mediterráneo con mar tendida, que roló de mistral a terral y más tarde a norte, aunque en general gozaron del viento adecuado y buena travesía. Cruzaron el estrecho ya con fuerte viento de levante, y en Sanlúcar llegaron justos para ganar la barra con la marea alta, subiendo luego por el Guadalquivir hacia Sevilla, como si en vez de en un barco se encontraran en un deslumbrante palacio que por arte de magia se moviera entre las tranquilas marismas llenas de aves. En aquellos momentos, Bella, haciendo honor a su nombre, parecía radiante de felicidad. Al final su sueño se estaba cumpliendo. El niño estaba bien y contento. Todos los sinsabores y malentendidos parecían haber quedado atrás, y él era un hombre tranquilo que jamás se alteraba. De madrugada, los rosados rayos del sol saliente llegaron al puerto de Sevilla, al mismo tiempo que ellos. Al final, con un leve crujido de las cuadernas contra las defensas, atracaron frente a la Torre del Oro. Cuando poco después salieron a cubierta el buque parecía haber estado allí desde siempre.


  —Mira, Bella; Sevilla, igual que hace dos siglos, como si de nuevo fuéramos nosotros los conquistadores dispuestos a volver al Nuevo Mundo. Aquella es la Casa de la Contratación, ¡la misma que entonces!


  Bella parecía no tener la menor duda.


  —Pedro, ¡pues claro que lo somos! ¿Acaso lo dudas? Tú eres Hernán Cortés y yo, doña Marina, y nuestro hijo en vez de Martín, es Jacobo Pelegrín. Pero todo se repite, y estamos contentos y satisfechos de estar aquí contigo, y de que nos lleves a las Indias, a Puerto Rico.


  —Sí, Bella. Pronto podrás comprender por qué aquello me tiene atrapado.


  Cuando le contó que creía haberse contagiado en Sevilla de la fiebre amarilla, y lo peligrosa que era aquella enfermedad, por lo que prefería que ni ella ni el niño bajaran a tierra, Bella quiso quitarle importancia. Quería dar un paseo, solo eso. Caminar hasta Triana, le dijo persuasiva. Pero él se negó en redondo. Era preferible no correr riesgos. En cuanto a él, iría a firmar unos documentos con su corredor Jacobo Santángel, y volvería al barco antes de anochecer. Mientras, ella debía quedarse descansando en el camarote. La escala solo duraba un día completo, porque la compañía pretendía reducir los tiempos de viaje, y en el muelle el ritmo frenético de cargar, y a bordo de estibar adecuadamente, tenía ocupada a media tripulación.


  En aquella ocasión, Santángel ni siquiera subió a bordo. Saludó sin bajarse de la calesa levantando su sombrero. Pedro descendió la escala y fue hacia él. En la cubierta, con el niño aún en brazos, Bella pensaba que aquello no era justo. Que los hombres hacían siempre lo que les venía en gana, y que las mujeres solo estaban para su satisfacción. Algo molesta se dirigió al camarote y se tendió en la cama, después le dio el pequeño al ama, que se lo llevó con ella al gabinete adjunto y cerró la puerta. Los tres, fatigados por el viaje, durmieron todo el día a pierna suelta en aquella lujosa cámara, y así los encontró Pedro al volver antes de anochecer como había prometido.


  De nuevo zarparon en el momento en que comenzaba a amanecer. Notaron unos tirones, unos crujidos, voces. Pronto Sevilla quedó atrás. El Guadalquivir iba crecido por las lluvias, y eso hacía que bajara con cierta fuerza, lo que obligaba a la tripulación a estar pendiente de los remolinos y los bajíos, aunque por el contrario hizo el viaje hasta Sanlúcar mucho más corto. Una vez en el estuario se izó todo el trapo rumbo a las islas Canarias. Bella nunca había visto antes el océano Atlántico, y cuando dejaron de avistar tierra y todo fue un inmenso mar alrededor, se amilanó un tanto. Era una experiencia nueva, con el azulado mar, imponente y oscuro, hasta donde se perdía la vista por los cuatro vientos. El tiempo se portó bien, y en unos días el viento favorable los llevó en volandas. Antes de lo que pensaban estaban fondeando en Las Palmas. Allí ni descendieron, impacientes por llegar a Puerto Rico; y al volver a zarpar los alisios, aquellos vientos delicados y amables que soplaban sin pausa hacia donde debían, empujaron a La joven Beatriz hacia su destino.


  IX - La dama de Puerto Rico


  (1801-1802)


  Desde el primer día, a primeros de noviembre de 1801, cuando la calesa llevó a Bella y a su hijo a la mansión de los Guarch en la Hacienda San José, al norte de Caguas, todos supieron en la isla que tal vez por primera vez había llegado allí una verdadera dama. Apenas una hora después de atracar, cuando ya se había arremolinado una multitud en el puerto —como sucedía casi siempre a la llegada de los grandes barcos que venían de España—, Bella, ataviada con un precioso vestido de seda azul cielo y una pamela de anchas alas a tono, descendió lentamente la escala seguida de su marido, Pedro Guarch, y de la nodriza que llevaba en brazos al hijo de ambos. Fue uno de los pocos momentos que en el puerto de San Juan se hizo un silencio profundo, absoluto; mientras ella pisaba por primera vez tierra americana, y con movimientos pausados y elegantes subía a la calesa que aguardaba ayudada por su esposo, que dio la vuelta para a su vez tomar asiento junto a ella. El niño, en brazos de la nodriza, subió a un coche cerrado que iba detrás, donde colocaron algunas maletas y baúles. La gente observaba sabiendo que aquel hombre era el que había levantado las inmensas naves en la Hacienda San José, donde se estaban instalando un enorme molino, las mayores calderas, espumaderas, bandejas, y alambiques para obtener el mejor azúcar que hasta aquel momento había producido Puerto Rico. Eso era al menos lo que se decía en el edificio del Círculo donde se reunían los propietarios que había prometido Pedro Guarch, y por lo que se estaba viendo, aquel hombre no era ningún fanfarrón.


  La gran mansión estaba terminada. Los muebles habían sido enviados desde Barcelona dos meses antes, acompañados por uno de los sirvientes de confianza de la familia Salom, el mayordomo Elías Busquets y su mujer; un hombre que conocía los gustos y maneras de aquella familia, y que de acuerdo con los deseos de don David y doña Elvira, y según sus instrucciones, acompañaría allí a su hija como hombre de confianza, ya que la conocía desde el mismo día que nació. Era una especie de seguro, alguien que siempre estaría pendiente de ella, que la aconsejaría y la ayudaría en todo lo que estuviera en su mano, y al que siempre se referían como «el bueno de Elías».


  Pedro no se había opuesto. Aquellas pesadillas recurrentes que lo acompañaban desde su llegada a Venezuela casi cinco años antes, la sensación de que todo podría cambiar en un instante, el temor a desaparecer de improviso, y que Bella se encontrara sola e inerme, le habían hecho reflexionar que, además de él, que ella tuviera cerca a alguien en quien poder confiar, resultaría positivo. Elías había llegado pues con todo lo que se envió desde Barcelona: muebles, alfombras, lámparas, varias vajillas, cuberterías, cortinajes, cuadros, porcelanas y bronces, incluyendo una gran cocina de carbón de fundición con todo tipo de menaje para la misma. Todo. Mira por dónde, la cubertería del White Star, con las iniciales B.S. del armador Barnabe Sebastian, coincidía con las de Bella Salom. «Casualidades de la vida», pensó Pedro, aunque ella lo miró como si no le creyera.


  Doña Elvira podía tener otros defectos, pero era mujer minuciosa y con un gusto refinado que Bella había heredado. Destinados al ajuar de su hija estaban allí hasta los libros procedentes de Emmanuel, el hermano mayor de don David, fallecido un año antes —heredados por él y que ya que no le cabían en ninguna de las dos librerías, ni en la casa de Barcelona, ni en la de Igualada—, ya que entre ellos había algunos de gran mérito.


  De aquella manera, mientras ellos aún seguían en Barcelona, el bueno de Elías, que ya había llegado a San Juan, se encargó de montar la casa según el plano que llegó por carta, copia del que había servido para construirla, y los dibujos y criterios que entre doña Elvira y doña Francisca le habían explicado. Todo estaba, pues, casi listo. Los muebles en su sitio, las alfombras puestas, las cortinas colgadas, los cuadros donde indicaban los dibujos: aquí el de la ermita, aquí el paisaje italiano, aquí y aquí los retratos de los abuelos. La lámpara veneciana en el gran salón, la araña de cristal de Praga en la entrada, las holandesas en la biblioteca. Cada cosa en su sitio porque también el caserón se había proyectado para que hubiera un lugar para cada cosa. Una gran paliza para el viejo Elías, que se la dio con gusto sabiendo que su ama se lo agradecería en cuanto llegara. Que sería casi como volver a casa, no entrar a un lugar extraño, incluso hostil; pues al final, pensó Elías, éramos lo que conocíamos y lo que amábamos desde siempre. Solo eso.


  Por ello, cuando Bella pisó la mansión por primera vez, tuvo la sensación de que, en efecto, estaba volviendo a su casa. Al entrar no extrañó nada. Los retratos de sus abuelos presidían la escalera que subía a la planta superior, y en su dormitorio estaba la misma cama de matrimonio que su madre le regaló años antes; también la cómoda de la tía Ana y el tocador que tenía en su cámara de Igualada. Y lo que se había adquirido o mandado hacer por los ebanistas, según los modelos que ella había elegido; y todo, hasta el último detalle, colocado de acuerdo a los dibujos que el bueno de Elías había llevado con él.


  El mismo Pedro se quedó admirado del resultado final. No se lo esperaba. Creía que la casa estaría lista, incluso limpia y preparada para comenzar, pero encontrarse con un ambiente tan acabado y cálido, lo dejó con la boca abierta. Elías había hecho encender todas las lámparas, y el resultado fue del total agrado de Bella, que tomó al niño en brazos y seguida de él, del mayordomo y de la nodriza, recorrió toda la casa de una punta a la otra casi cantando de alegría; porque aquella era su casa, el precioso y terminado regalo de boda que su marido le hacía como presente por su llegada.


  Pedro pensó que a pesar de todos los recelos su esposa parecía feliz. En aquello al menos, su previsión había acertado. Si al llegar hubieran tenido que refugiarse en el cochambroso hostal del puerto de San Juan, o en cualquiera de las casuchas, más cabañas que otra cosa, que allí había para los que llegaban, todo hubiera sido muy distinto. Para aquella mujer acostumbrada al lujo y al confort, imposible.


  Dejó a Bella en casa comprobándolo todo. Los últimos dos meses Elías había entrenado para el servicio a seis negras muy jóvenes, y a dos negritos que no habrían cumplido doce años, para que supieran lo que tenían y no tenían que hacer. Lo que estaba permitido y lo que tenían prohibido. Se les habían hecho uniformes al estilo francés, incluyendo los dos pajes con calzón corto, que solo tenían que atender de inmediato las órdenes de su ama y estar pendientes de lo que les pidiera la nodriza. Trae esto, lleva aquello, acércate aquí, ves para allá. Hasta ahí llegaban, con alguna torpeza, aunque todos ellos ponían el máximo interés en hacer las cosas bien, con la amenaza de que en caso contrario, volverían a la plantación, un trabajo mucho más duro, y después al ingenio. Elías también había elegido dos matronas para llevar la cocina, y dos de las muchachas estaban aprendiendo para ayudar en los preparativos de la misma. Entre él y su mujer estaban intentando enseñarles la cocina básica. La mujer de Elías, Julia, era una buena cocinera, ya que provenía de Figueras, y tenía gusto para preparar los platos del mar. Lo primero que hizo fue prohibir los picantes y controlar la sal. Ella había traído una maleta con los botes de vidrio llenos de especias, ordenados de tal manera que cuando se abría era como una estantería lista para usar, tal y como ella entendía por tradición, pues no se fiaba de lo que allí pudiera encontrar. Las negras sabían hacer sus comidas, alguna con gracia, aunque poco apetecibles a la vista, y todo fuera del gusto de los españoles. En todo caso ella sazonaría los platos para evitar despilfarros o quemarse la garganta, ya que eso le costó varias regañinas hasta que las mujeres comprendieron que era como comenzar de nuevo. Si traían del mercado alguno de los pescados que allí abundaban, un róbalo, un jurel ojón, un sama, un boquicolorado o unas langostas, o lo que hubieran sacado del océano, era Julia la que decidía cómo se iba a cocinar, y la que se encargaba de prepararlo, con las dos negras pendientes de cada uno de sus movimientos. Lo mismo si se trataba de aves cazadas o de granja, o de cabra, o de vaca. Lo único que no entraba en la casa por aquello de las costumbres y tradiciones era el cerdo, que en cambio sí era muy apreciado por los negros, que ya tenían sus porquerizas en un aparte bastante alejado por los aromas, y que celebraban lo que fuera con aquella carne. Bella, aunque muy católica —o eso defendió toda su vida—, tampoco lo comía por tradición familiar, aunque le dijo a Pedro que si a él le gustaba, que no tenía inconveniente en que se lo hicieran cuando le apeteciese. Él pensó que era sana costumbre en el trópico seguir con la ley mosaica, aunque ni él, ni ella, se sintieran obligados.


  Las cocineras aprendieron muy pronto lo que se pretendía de ellas. En otro caso estaban amenazadas con intentarlo con otras, y así hasta dar con las que convinieran, pero una vez que habían probado aquella vida ya no querían salir de la mansión. Elías y Julia se sorprendieron de la capacidad de retención, la exquisitez y la limpieza que en pocos días consiguieron, al menos en apariencia, de unas burdas esclavas que siempre habían vivido semidesnudas y en cabañas en la selva. Los esclavos negros no solo eran gentes resistentes y muy fuertes, también tenían en general buena cabeza para lo que les convenía, y una increíble facilidad de imitación. Cuando colocó el piano, Julia, que solo sabía de memoria una canción a este instrumento, la tocó varias veces para comprobar si con tanto traslado se había estropeado alguna tecla. Por allí andaban los dos negritos destinados a pajes que ayudaban en lo que se les decía, llevando poco más que un taparrabos mientras se les confeccionaban sus uniformes, más que nada para que se fueran habituando a aquel ambiente tan desconocido y extraño para ellos. Cuando después Elías se encontraba con su mujer colgando unas cortinas en el gabinete de la planta alta, desde el salón escucharon la misma melodía, casi perfecta. ¿Quién podía ser? Bajó de puntillas y vio a uno de los negritos semidesnudo sentado en la banqueta del piano, como si hubiera dado clase de música. Aquello hizo reflexionar a Elías, hasta entonces bastante escéptico, que aparte del color de la piel, aquellos negros en nada o muy poco se diferenciaban de los blancos, y que debería dedicar sus ratos libres a dar clase de español a unos cuantos elegidos por él como capataces. Cuando llegaran los amos, pensó que en el primer momento en que fuera adecuado, se lo comentaría.


  Pero Pedro tenía otros problemas más preocupantes y urgentes en la cabeza. Lo primero era despedir a Mellant. Se había informado de algunas cosas sucedidas durante su ausencia, que le llevaron a ratificar su criterio de librarse de aquel hombre. Mellant había comprado dos niños esclavos de diez años y se los había llevado a su casa. Hasta allí nada que objetar, pero Pedro recelaba de las verdaderas intenciones de aquel hombre, y lo mismo que no quería decirle nada en lo que se refería a sus relaciones con las muchachas, aquello le había hecho pensar que además de un hombre difícil, podía ser que tuviera algunos vicios que a él se le hacían insoportables.


  Unos días después de llegar cogió la calesa al atardecer y se dirigió a la casa de Mellant en la colina. El sol se ponía con rapidez en el trópico, pero aun así eran unos instantes cargados de belleza que casi le abrumaban. Pedro recordaba haber entrado una sola vez en aquella casita, cuando se terminó. Después no quiso volver a pasar por allí: por una serie de motivos se le había ido haciendo antipático aquel hombre en el que al principio había puesto tantas esperanzas. Entró en la arboleda siguiendo las rodadas que marcaban el camino. Ya era casi de noche cuando ató el caballo a una rama baja y caminó el resto. Se acercó intentando hacer el menor ruido posible, y entonces vio la escena.


  Mellant había encendido una hoguera frente al porche; en aquel momento se hallaba completamente desnudo, y era más que evidente que muy excitado sexualmente. Había atado a uno de los postes a los dos niños, a los que de tanto en tanto golpeaba con un látigo mientras bebía ron de una botella, aunque se veía que no quería dejarles marcas en la piel.


  Pedro se quedó sin habla mientras la indignación le subía a la cabeza. Se acercó a grandes pasos ya sin intentar ocultarse y se dirigió a él:


  —¡Mellant! ¡Pero por Dios santo! ¿Qué demonios está usted haciendo?


  El hombre, que no esperaba a nadie y mucho menos al amo, se quedó estupefacto. Dejó caer el látigo y se dirigió a la silla donde había dejado su ropa. Intentó ponerse los pantalones, pero con la precipitación y el alcohol tropezó y cayó de bruces cuan largo era, mientras comenzaba a balbucear:


  —¡Don Pedro! ¿Qué hacéis aquí? ¡Les estaba dando… una lección, eso, una lección, a estos malandrines! ¡Me roban el ron y todo, aprovechándose de que estoy trabajando! ¡No es lo que vos pensáis!


  —¿Ah, sí? ¿Y qué creéis que es lo que yo pienso? ¿Tal vez que sois un degenerado, que se complace en golpear a niños mientras se emborracha como Dios lo echó al mundo? O si no, ¿qué hacen aquí estos muchachos desnudos a los que atáis y golpeáis con saña, como si disfrutarais con ello? ¿Qué falta tan grave han cometido? ¡Lo que yo pienso es que vais a soltarlos de inmediato y que se vendrán conmigo! ¡Ahora mismo! ¡Y mañana, a primera hora, hablaremos, que me temo que ahora no estáis en condiciones! ¡Haced lo que os digo, vive Dios!


  Bebido o no, Mellant hizo lo que el amo ordenaba refunfuñando incoherencias. Había captado el tono de indignación y sabía lo que se estaba jugando. En cuanto los liberó, los negritos se pusieron las calzas amplias que llevaban los esclavos varones, e instintivamente corrieron hacia él. Pedro pensó que no debía fiarse de aquel hombre, que ya le había demostrado su calaña, y caminó hacia atrás blandiendo el látigo seguido de ambos, hasta que casi en la oscuridad encontró la calesa. Los muchachos subieron junto a él y se arrebujaron asustados. Luego con cierta dificultad, casi más por instinto del caballo, fue capaz de dar la vuelta entre la maleza y volver por donde había llegado.


  No quiso contarle a Bella lo sucedido. No quería asustarla precisamente aquella noche. En un aparte le dijo a Elías que se hiciera cargo de los chicos que aguardaban junto a la calesa, que les diera algo de comer y un lugar donde pasar la noche, aunque fuera en el establo cercano. No parecían estar heridos, aunque ambos tenían la piel de la espalda y de las piernas enrojecida por los golpes y algunos cortes y magulladuras superficiales.


  Luego Elías le contó lo que allí todos sabían. Mellant podría ser un buen encargado, no lo discutía, pero también era sin duda un degenerado que se sentía atraído sexualmente sobre todo por niños y niñas. Había adquirido aquellos dos muchachos en el mercado de esclavos y los había llevado de noche a su casa, donde otro esclavo que iba por allí a mantener las gallinas y animales de Mellant los encontró atados con unas cadenas. El asunto le había llegado a través de las cocineras, al punto que aprovechando que Mellant tenía que bajar al puerto a recoger unos envíos para el ingenio, él se acercó a ver de qué se trataba, y efectivamente, encontró a los dos muchachos, casi niños, encadenados por los tobillos y desnudos. No parecían maltratados, aunque las cadenas les habían hecho rozaduras y ambos tenían moratones, pero intuyó de qué se trataba, y de hecho pensaba decírselo al día siguiente.


  Pedro había dudado de la decisión de despedirlo en cuanto volviera, pero después de conocer aquello pensó que ya no le cabía otra. Apenas amanecido cuando Mellant bajaba a la obra del ingenio, cogió la calesa y se dirigió allí. Lo que había construido hasta el momento estaba bien hecho, y sabía que perdería a alguien con experiencia. Pero no quería que siguiera en la hacienda un solo día más. Lo vio llegar cabalgando al trote corto. Se acercó a él. Ni siquiera se molestó en descender de la calesa, ni Mellant del caballo.


  —Mellant. Recoja usted sus cosas. Está despedido. Salga usted de mi hacienda esta misma mañana. No quiero verlo más.


  Mellant debía esperar aquella reacción.


  —Se equivoca usted, patrón. No sé lo que le habrán contado esos rufianes, pero es falso. Con esa decisión va a perder usted a la persona que más necesita. Debería reflexionarlo. ¿Quién va a terminar de montar el ingenio?


  —Ya lo he reflexionado. Váyase y no vuelva.


  —Se arrepentirá de esto. Antes tiene usted que liquidarme lo que me debe. Llevo un año entero con usted. Me prometió incluso una prima al terminar las naves. Aquí están, cubiertas completamente. Además, si me despide, deberá pagarme el resto del contrato, hasta el último céntimo.


  —No tengo inconveniente con tal de no volver a verlo. Pase usted por la oficina y se le abonará la liquidación. Después váyase y no vuelva.


  Mellant no dijo nada más. Dio la vuelta a su caballo y lo espoleó con rabia en dirección a la casa donde vivía.


  Dos horas más tarde Elías le informó que Mellant había abandonado la hacienda después de pasar por la oficina. El contable, que ya había recibido órdenes suyas, había pagado la liquidación sin discutírsela, exactamente seis mil doscientos cincuenta y dos reales de a ocho, advirtiéndole que le quedaba prohibido volver a pisar la finca, y que si lo hacía sería bajo su responsabilidad. No fue hasta un rato después cuando le avisaron que la casa donde había vivido Mellant estaba ardiendo. Fue hasta allí en la calesa solo para comprobar que nada podía hacer para salvarla. En aquel momento pensó que casi lo prefería y decidió no presentar denuncia, ya que no tenía una prueba que demostrara que había sido Mellant el que le había prendido fuego.


  Elías tenía ya cerca de sesenta años, era ya casi un anciano, pero estaba tan bien conservado que Pedro le pidió que se hiciera cargo de administrar la hacienda. Decidió que en tanto y en cuanto encontraba el hombre adecuado, él mismo, a pesar de su inexperiencia, se encargaría de terminar el montaje del ingenio y de su puesta en marcha.


  De todo aquello mantuvo al margen a Bella. No quería que nada alterara la serenidad y la felicidad con la que había tomado posesión del que consideraba su nuevo hogar. Se trataba de un asunto perverso y desagradable, en el que debía ser él quien cargara con la responsabilidad. Ni siquiera se lo comentó, solo le dijo con toda naturalidad que Elías, que gozaba de su confianza, se encargaría de la administración por un tiempo.


  Supo también por Elías que los esclavos estaban satisfechos de la marcha de Mellant, por el que no sentían el menor aprecio. En cuanto a los dos pequeños se les incorporó también como pajes de la casa, explicando a los que ya estaban que su obligación era instruirlos, y que de momento llevaran a cabo aquellas faenas más acordes con su edad. Habían encontrado un pequeño frasquito en el suelo, que olía de manera extraña y al tiempo repugnante. El farmacéutico de San Juan, Andreu Llansó, originario de Palamós, que seguía hablando solo en catalán, le dijo que sin duda aquello era esencia de cantárida[23].


  Cuando pocos días después Elías le informó que se comentaba en San Juan que el tal Mellant había ido a Saint-Domingue, en la isla de La Española, para ponerse a las órdenes del general Leclerc, enviado por su cuñado Napoleón para luchar contra el rebelde Toussaint Louverture[24], Pedro pensó que no sabía aquel francés a quién estaba reclutando. Aquello se debía al interés de Napoleón en que Francia poseyera su propia industria azucarera, y que los colonos franceses de la isla, tras el Tratado de Basilea, pudiesen cultivarla en paz. Aquella era una buena noticia, ya que temía que si Mellant permanecía en San Juan, o incluso en la isla, antes o después quisiera vengarse. Prefería verlo bien lejos.


  A Bella comenzaron a llamarla «la dama de la Hacienda San José», después solo «la dama», lo que era mucho, ya que ese título era indiscutible. Las mujeres de la isla envidiaban su porte, su elegancia natural cuando bajaba a San Juan en la calesa lacada —traída de Barcelona— tirada por una preciosa yegua blanca seguida de sus criados, o cuando acompañando a su marido acudía a alguna de las recepciones del gobernador: siempre impecable, siempre sonriente, siempre peinada y maquillada exquisitamente. Y por supuesto, cuando asistían a la misa de doce en la catedral.


  Antes de Navidad de 1801, Bella organizó una fiesta de presentación a la que invitó a un centenar de personas de la considerada alta sociedad de Puerto Rico. Tampoco había muchas más en toda la isla que por herencia, educación o dinero pudieran considerarse incorporadas a dicha clase, y en todo caso estaban claramente señaladas. Fue ella la que aprovechando el clima paradisíaco de aquellos meses quiso celebrarla al atardecer en los jardines de la casa iluminados con antorchas, con un buffet abierto en la terraza delantera, en donde los criados, adiestrados pacientemente por Elías y vestidos con gran elegancia a la moda francesa —con calzones y chalecos de seda color gris claro y los pajes con calzón corto—, fueron los encargados de servir a los invitados, que no comprendían cómo habían conseguido que unos burdos esclavos malolientes pudieran haber sufrido tal transformación. Elías le había contado que aquellos negros eran en realidad gente con muy buena cabeza, y que no existía a su juicio diferencia alguna con los blancos, a lo que Pedro asintió sabiendo el gran alma cristiana que aquel buen hombre poseía. Previéndola desde antes de su llegada, pues en realidad la idea de hacer una fiesta de presentación había sido de doña Elvira en Barcelona, había hecho traer fuegos artificiales nada menos que desde Venecia, que llegaron en cajones precintados en uno de los envíos que faltaban. Al final el esfuerzo y el gasto merecieron la pena, ya que en San Juan no se había celebrado nunca una fiesta como aquella; y resultó un clamoroso éxito que pronto otras familias de la clase alta quisieron imitar, lo que le confirmó que había acertado con aquella preciosa mujer que brillaba con luz propia entre las demás. Al despedirse uno a uno, los invitados celebraban haber participado de una fiesta como nunca habrían imaginado, acostumbrados a otras formas más rústicas de entender la diversión. En efecto, aquella fiesta significó un punto y aparte en la forma de entender la vida en San Juan y alrededores.


  Para la primavera de 1802, el ingenio estaba casi funcionando. Pedro había tenido que hacer un gran esfuerzo para aprender cómo se producía el azúcar de calidad. En las pruebas llevadas a cabo, resultó que la tierra era fértil y muy adecuada. Las noticias que llegaban decían que en aquellos mismos días, en el oeste de la cercana isla de La Española —es decir, la parte francesa—, Leclerc había vencido a Dessalines[25], aunque al parecer este finalmente había conseguido huir. También que el general tenía acorralado en las montañas a Louverture, que proponía algo tan peregrino como que para rendirse se le tenía que incorporar al ejército francés con igual grado. Era bueno estar informado, pero no que supieran los esclavos que otros iguales que ellos podían transformarse en revolucionarios y plantar cara a los europeos; aunque entre los asistentes en el Círculo Cultural en San Juan, aquellas pretensiones de un esclavo rebelde se comentaban entre chanzas, asegurando que los franceses estaban hechos de otra pasta bien diferente a los españoles. Algo así no podría suceder nunca en una colonia española. Era impensable.


  Algunos se atrevían a darle consejos. Si un esclavo se negaba a realizar un trabajo, nada de latigazos ni castigos. Simplemente lo mejor sería matarlo. Así el siguiente se lo pensaría. Pedro negaba con la cabeza, aunque comprendía que no todos disponían de un hombre como Elías, de alguien de su paciencia y sentido común dispuesto a enseñar modales a los esclavos, como algunos privilegiados acababan de comprobar en la recepción en su casa.


  Sin embargo, uno de los grandes propietarios, Antonio Rosales, un valenciano que había vivido en Cuba y después en La Española, y que había sido invitado aquella tarde, le dijo que estaban cometiendo un error: que él había tenido tierras en La Española, y que aquello de educar a los esclavos negros traía luego aquellas ideas revolucionarias, y más tarde las revueltas, como estaba sucediendo en Saint-Domingue. Que él había decidido irse de aquella isla cuando los esclavos rebeldes comenzaron una política de terror al degollar a los blancos, aunque reconocía que el propio Toussaint se había opuesto a tan sangrientas acciones.


  —Mire, señor Guarch. Esas ideas mal sacadas de la práctica de la caridad, a mi juicio ponen en riesgo la convivencia en esta isla, y yo no estoy dispuesto a marcharme por tercera vez. Así que le recomiendo que sea prudente, que los negros tienen que seguir estando abajo, si nosotros queremos seguir estando arriba. Enseñarles a leer y escribir, a lo único que conduce es que al final, gentes como ese Louverture o el tal Dessalines, les hagan llegar libros sobre la Revolución y cómo construir guillotinas. A fin de cuentas, nosotros somos aquí, salvando las distancias, el equivalente de lo que eran los nobles en Francia, que aquellos en verdad no habían dado un palo al agua en todas sus vidas. Se lo advierto, si sigue haciendo eso, presentaré una moción ante el gobernador. ¡Son pasos prerrevolucionarios! ¡No se engañe! ¡Utilice a los negros para hacer azúcar o terminarán queriendo cortarle la cabeza! ¡Y si me lo permite, cuídese de los que los adoctrinan! ¡Esos son los que al final les enseñan a levantar el hacha!


  Pedro se dirigió a la hacienda dándole vueltas a la cabeza. Rosales no parecía ningún tonto; después de todo, era alguien que había por pasado duras experiencias. De modo que fue a ver a Elías y le dijo que quería hablar con él. Elías creyó que iba a anunciarle que por fin había encontrado un nuevo administrador, y que se centrara en sus tareas como mayordomo jefe. Se quedó de piedra cuando el señor le ordenó que cesara en sus labores como maestro.


  —Elías. Sabe usted el aprecio personal que le tenemos la señora y yo. Ella lo conoce a usted desde siempre; yo desde que usted llegó, y de verlo alguna vez en Igualada. Quiero pedirle que me diga cuáles de entre los esclavos han aprendido a leer.


  —Sí, don Pedro. Los que ya son capaces de leer y escribir algo, hombre, aún muy poco, con muchas dificultades, pero en fin… son los seis que se han puesto como capataces. Los llamamos «los romanos»: Marcial, Viriato, Marcelino, Sertorio, Régulo y Cayo. Esos son los nombres con los que se bautizaron cuando llegaron. Ahora pensaba comenzar con otros doce. Creo que para finales de este año podrían saber leer la cuarta parte. Después sería más fácil.


  —Sí, Elías. Es usted incansable. Verá lo que voy a decirle, y le ruego que no me malinterprete. No quiero que enseñe a leer a ninguno más. En cuanto a esos seis, serán vendidos en el mercado la semana próxima. Lo siento.


  —¡Pero don Pedro! ¡Eso, con el debido respeto, es absurdo! ¡Es mucho mejor para el ingenio, y al final para usted, que estén educados, que sepan hacer cuentas! ¿Pero es que no lo entiende?


  —Sí, buen Elías, precisamente porque lo entiendo, es por lo que he tomado esta decisión. Usted es muy útil, y le agradezco lo que está intentando hacer aquí; pero verá usted, lo que está sucediendo en La Española, apenas aquí al lado, a menos de un día de vela, es que unos cuantos esclavos que aprendieron a medio leer, quieren traer la Revolución de los franchutes hasta aquí. Igual que pasó en Francia, ellos se consideran el pueblo, «la Fronda»; y nosotros, los amos, somos los aristócratas. ¿Lo comprende? Pues se lo ruego, deje usted de ser tan buen cristiano y dedíquese a lo suyo, que por cierto, lo hace usted muy bien. ¿De acuerdo?


  Elías, el fiel mayordomo de toda la vida, que ya estaba en la casa de los Salom cuando vino al mundo Bella, no podía asimilar aquel golpe a su dignidad: una lágrima resbaló por su mejilla. Para él, lo único que estaba haciendo era aplicar la doctrina de Cristo. Enseñar al que no sabe. Se estaba privando de sueño y de descanso, por conseguir aquel milagro. Negros que apenas hacía unos meses corrían por las selvas africanas con un taparrabos y una lanza, adorando a falsos ídolos, eran capaces de aprender, tan rápido o más que los propios blancos, y ser personas. Uno de los pajes tocaba el piano como un pequeño Mozart, y las muchachas cantaban los himnos y lo que se les pusiera por delante con mejor oído que los niños de Igualada. Al llegar a Puerto Rico y saber que tendría que tratar con esclavos, se le había caído el mundo encima. A él, que hacía la compra en el mejor mercado de Barcelona, que conocía a todo el mundo allí, que tenía la total confianza de sus señores, le habían embarcado junto a su mujer a las Indias. Bueno, era un sacrificio por el cariño hacia Bella y la lealtad a los Salom; pero que de repente el amo Pedro, precisamente alguien que daba la impresión de ser una persona decente, le viniera con aquello, se le hacía insoportable.


  Elías replicó en catalán. Era como hablaba cuando algo le salía de muy adentro y sabía que su amo le entendería perfectamente:


  —Perdoni don Pere, sentint-ho molt he de dir-li que no puc estar d’acord de cap manera![26]


  De repente, el hombre cayó en la cuenta del tono en que le estaba hablando a su amo y se pasó sin más al castellano:


  —¡Si eso es así, tanto mi mujer como yo estorbamos aquí! Así que sintiéndolo mucho, y le consta que es cierto, nosotros desde este mismo instante, por nuestro propio criterio dejamos de trabajar aquí, y nos volvemos a Barcelona en cuanto haya un barco. ¡Lo siento de verdad, lo siento mucho, ya que significa un tremendo disgusto! ¡Creía estar haciendo algo que usted aplaudía, pero si es al contrario, entonces no nos podemos entender!


  Pedro no esperaba aquella réplica y se quedó sin saber qué decirle. Pensaba en lo que iba a tener que contarle a Bella.


  —¡Elías! ¿Pero por qué se pone usted así? ¡La verdad, no me esperaba esto! ¡Le ruego que se lo piense! ¡No puedo tomarle en consideración sus palabras! ¡La que saldría más perjudicada de todo esto sería mi esposa! ¡Y ustedes mismos! ¡Por Dios santo, nada menos que marcharse, así por las buenas! ¿Pero es que se ha sentido usted ofendido, buen hombre? ¿No tenemos manera de arreglar este asunto?


  Elías tenía muy claras sus ideas con respecto a aquello.


  —Pues mire, don Pedro, ya que me lo pone usted así, si me lo permite le hablaré con total franqueza.


  Él asintió. No estaría mal conocer las ideas de aquel hombre. Al final iba a tener razón el bueno de Rosales. Cuidarse de los que los adoctrinaban.


  —No sé si soy un buen hombre o lo que soy, lo que sí sé es que donde yo he vivido nunca ha habido esclavos, al menos que a mí me concernieran de alguna manera. Ya sea un turco que captura un cristiano en una playa, o un cristiano que adquiere a un negro en un mercado, no comprendo que un ser humano pueda pertenecer a otro ser humano. Al final todos somos hijos de Dios y todos hemos nacido para ser libres. Estos negros no son inferiores en nada a los blancos, y aún tengo la duda de si no serán en todo caso superiores. No entraré en esa diatriba. Lo cierto es que poseen la misma inteligencia que cualquier blanco que conozca, y muchas ganas de aprender. Si usted no lo percibe es porque se mantiene a distancia. Usted solo manda y ellos sirven, y por la cuenta que les trae, ya se cuidarán de hacerlo al punto y lo mejor que sepan. Solo porque unos árabes astutos y codiciosos, para los que la vida de estos no tiene ningún valor, llegaron un día a sus poblados, los rodearon y mataron a los que hiciera falta, hasta que los demás se rindieron para que sus hijos y sus ancianos pudieran sobrevivir; luego les colocaron unas horquillas de madera en sus cuellos que impedían que huyesen, obligándoles a hacer lo que ellos querían en cada momento. Estos árabes aniquilaron a los que no podían caminar, ya fueran ancianos, enfermos, mujeres para parir, o niños demasiado pequeños para soportar las fatigas de la marcha; prendieron fuego a las cabañas y los almacenes de grano, o lo que fuera; cogieron lo que les apetecía, y se pusieron en marcha. Y todo esto lo sé porque me lo han contado ellos mismos.


  Pedro quiso interrumpirle antes de que el asunto fuera a más. Pero Elías se lo impidió con un enérgico gesto que él no quiso tenerle en consideración.


  —Excúseme don Pedro, con el debido respeto estaba hablando yo. Permítame seguir. Le decía que se ponían en marcha de inmediato, sin mirar atrás. Donde por la mañana había un poblado lleno de vida, aquella tarde solo quedaba muerte y cenizas. La vida se la llevaban ellos para venderla en las playas más cercanas, en ocasiones a muchas leguas de distancia que causaban la muerte más horrible a muchos de ellos. Luego aparecía una nave española, o portuguesa, u holandesa, o de ingleses. Era lo mismo, pues pagaban con mosquetones y proyectiles, y pólvora; o con quincalla que servía a los árabes para engatusar a otros; o con lo que fuera, también oro. Y embarcaban a esos desgraciados con las vidas rotas, con rumbo desconocido, a miles de leguas, para no volver a su poblado nunca más. Y esos son los supervivientes que alimentados y lavados se compran, mirándoles los dientes en los mercados de San Juan, de Santiago, de La Habana, de tantos lugares en todas las Antillas, para esclavizarlos de por vida, también a sus hijos si los tuvieran. ¿Usted lo comprende? ¡Pues yo no! Por eso, cuando tuve la oportunidad de enseñarles algo, al menos a leer y escribir, que es como abrir una puerta inmensa a cualquier hombre, libre o esclavo, me puse a ello. Total para que usted, hace un rato me preguntara que quiénes son los que saben leer y escribir, y yo, idiota de mí, voy y se lo digo, convencido de que usted es un buen cristiano.


  »Mire, don Pedro, hasta hace un rato yo era su administrador de este ingenio; ya no lo soy, ni quiero serlo. Sí que lo siento todo esto por doña Francisca. Ella no es como usted, si me lo permite. Es de otra manera, posee sentimientos, y ya puedo decirle que a ella tampoco le gusta nada esto de los esclavos, por mucho que tenga que aguantarlo y no lo comente con usted. Y no diré que usted sea de esos que aquí abundan, que golpean con látigo, y hacen lo que quieren con ellos, como ese pervertido de Mellant con esos zagales. No digo que usted sea malo, pero con el debido respeto, prefiero dejarlo aquí después de saber lo que en realidad piensa. Y ahora veremos lo que piensa mi Julia de todo esto, de verse obligada a abandonar a su ama y al niño, ¡va a ser el disgusto de su vida! Pero mire, hay cosas por las que uno no puede pasar. Usted no emplea látigo, pero les niega una somera educación que yo pretendía darles. ¡No siento más que pena! ¡Pero en fin! ¡Podría haber estado aquí el resto de mi vida, creyendo que hacía algo bueno! Así que adiós, don Pedro Guarch, espero que le vaya bien. Me llevaré el coche que uso, y encargaré a alguien que se lo traiga en unos días, si lo tiene a bien.


  Pedro asintió; cansado de la filípica, no quiso insistirle. No conocía mucho a aquel hombre, pero tenía la impresión de que era de esos que una vez habían tomado una decisión no la cambiarían aunque les fuera la vida en ello. El mayor problema sería explicárselo a Bella. Suspiró. Casarse tenía muchas cosas buenas, pero lo que era la total libertad, el poder hacer lo que a uno le viniera en gana en cada momento, eso se perdía en el mismo instante en que el cura le daba a uno las bendiciones.


  Para cuando llegó a su casa, la noticia ya le había precedido.


  —¡Pedro! ¿Pero qué ha pasado? ¿Por qué se quieren ir Elías y Julia? ¡Eso no puede ser! ¡Tienes que hacer lo que sea menester para que se queden! ¡Qué disgusto tan grande! ¡Pero si Julia es casi ya como la abuela del niño!


  Y así siguió hasta que él, harto de recibir filípicas, decidió salir afuera y sentarse en el porche. Allí a lo lejos la mole del ingenio, con una esbelta chimenea humeante, producía la primera cosecha de azúcar, que sería parca porque todo eran pruebas, pero aun así ya se veía que aquel sería uno de los más productivos de las Antillas. Mirando hacia el otro lado, los campos de caña, una extensión enorme; detrás la loma con el bosque, en realidad una pequeña selva, con su propio arroyo que luego cruzaba la finca y corría hacia el mar. Al otro lado de los campos, el poblado de los negros. Aquello había dejado de ser un sueño. Ya era algo real, y no podía permitir que Elías, ni nadie, alterara la paz y la tranquilidad de aquel lugar. Elías era un buen hombre, pero en ocasiones los hombres bondadosos movían los cimientos de la realidad, al confundir las bienaventuranzas con sus deseos de caridad. Era mejor que se fuera, y cuanto antes. Lo único que le molestaba era que hubiera tenido que ser aquel palurdo de Rosales el que le hubiera abierto los ojos. En cuanto a Bella, lo sentía por ella. Pero Elías y Julia Busquets estarían mejor cuanto más lejos posible. Si volvían a Barcelona, mejor. No deseaba que siguieran en la isla.


  Pero aquel estaba llamado a ser un día de grandes disgustos. Elías y Julia se marcharon poco antes de comer, justo cuando comenzaba a llover torrencialmente. Les hubiera dicho que las cosas no se podían hacer de aquella manera, que se quedaran el tiempo que necesitaran, que al menos aguardaran a que pasase la tormenta. Pero ni a comer se quisieron quedar, como si él los hubiera ofendido gravemente. Salieron envueltos por la lluvia, llevando sus maletas y bultos hechos precipitadamente, calándose, enfadados con ellos mismos, aturdidos por las propias circunstancias, pensando en lo que les aguardaba hasta que llegaran de nuevo al lugar de donde no tendrían que haber salido. Igualada.


  En cuanto a Bella, estaba tan enfadada con él que prefirió no discutir más el asunto, y al caer la noche tomó la decisión de quedarse a dormir en uno de los cuartos del servicio en la planta baja. Era la primera vez que le sucedía, pero Pedro intuía que no sería la última.


  Aquella noche, muy a deshora, llegaron los alguaciles, dos hombres envueltos en capas embreadas, aun así empapados, para traer la noticia de que el coche en el que iba aquel hombre que trabajaba con él, y una mujer —¿su esposa?—, había volcado después de que los caballos se desbocaran por algún motivo. Ambos habían fallecido y los cadáveres se encontraban en el depósito provisional, en un almacén cercano a la sede del gobernador. Le pidieron a Pedro que bajara a reconocerlos, que era importante.


  Para entonces estaba amaneciendo; seguía lloviendo, aunque no con tanta intensidad. Maldijo su suerte. Se vistió, se colocó un chubasquero que había adquirido en La Spezia como una moderna prenda que evitaba calarse hasta los huesos con aguaceros como aquel, se subió a la calesa y siguió a los dos alguaciles que habían llegado cabalgando. Bajaron a San Juan entre relámpagos. Recordó la noche del naufragio del White Star, pero aquella era otra clase de suerte; esta provenía de un infortunado asunto en el que aquel Rosales le había puesto las peras a cuarto, y los hados se habían desencadenado inmisericordes.


  Llegaron al depósito provisional, un edificio ruinoso que se utilizaba para aquel fin. Allí llevaban los cuerpos que nadie reclamaba o cuando el océano devolvía a la playa uno o varios cadáveres, en ocasiones descompuestos, lo que no era infrecuente. También a los ahorcados en el patíbulo. Pedro entró allí precedido por los dos hombres. Un negro estaba al cuidado, sentado en la puerta. En el interior habían colocado unas lámparas de aceite. Había goteras. Se acercó a las mesas de madera cubiertas con unas sucias sábanas manchadas de sangre. El alguacil retiró una esquina, y el rostro sereno de Elías, con una tremenda brecha en la cabeza pareció sonreírle, al dejar la herida parte de la dentadura al aire. Después levantaron la otra sábana sanguinolenta. Era Julia, aunque no era tan fácil de reconocer. Tenía el cuello casi cortado.


  —Parece ser que el coche los arrolló y les pasó por encima. Hemos encontrado manchas de sangre en las ruedas. Un desastre. Se ve que no dominaban el asunto, y además debieron asustarse los caballos con algún relámpago. No podemos entender a dónde iban a esas horas intempestivas. Ya se imagina usted.


  Claro que se lo imaginaba. Le parecía imposible que todo aquello hubiera sucedido de aquella manera. Lo lógico hubiera sido que Elías Busquets hubiera atendido a razones, haberle hecho comprender que enseñar a los esclavos no era lo razonable, para que uno de ellos, de la misma estirpe que el tal Dessalines, o el Louverture, o cualquiera de aquellos que bajaban a caballo desde las montañas de la isla que ellos llamaban Haití para cortar las cabezas de los colonos blancos, quisiera experimentar allí en Puerto Rico la misma historia. Y que luego, el Rosales de turno, le hubiera dicho en aquel ininteligible catalán de Tortosa: «Li vaig dir, a aquests esclaus no se’ls pot donar ni aigua»[27].


  Volvió a la hacienda con mal cuerpo. Qué cosa tan extraña era la existencia. ¿Estarían Elías y su mujer contándole a San Pedro lo sucedido? No lo creía. Su madre siempre le había dicho allá en Valencia: «¡Eres un descreído!». Luego cuando llegó prefirió no decirle nada a Bella. Ya se enteraría por la mañana.


  X - Las furias


  (1802-1805)


  Poco a poco Bella tuvo que amoldarse a las nuevas circunstancias. Muchas cosas eran allí diferentes, pero pronto comprendió que no se hallaba en una gran ciudad como Barcelona, donde todo estaba a mano, donde cualquier capricho o lujo era posible. En San Juan todo era precario, complicado, primitivo, y por supuesto no había tiendas adecuadas, ni buenas modistas; la mejor que ella había tenido, Julia, la mujer de Elías, se había marchado de la noche a la mañana, dejándola plantada, para morir unas horas más tarde, como si aquel matrimonio hubiera tenido una cita con la Parca. Al final tendría que darle la razón a Pedro. Las cosas parecían estar escritas.


  Para la primavera de 1802 volvió a quedarse embarazada. Su marido se lo vaticinó: «Este será como yo. Otro Pedro Guarch». Ella no terminó de creerle hasta que cuando dio a luz a final de año, parió un hermoso niño con ayuda de Tecla, una de sus esclavas negras, que llamó a otra negra que sabía de partos y entre las dos la ayudaron. Fue un buen parto —también se decía que el segundo era más fácil—, y allí llegó Pedrito.


  No fue una sorpresa. Otro niño tan sano y fuerte como Pelegrín. De buen humor, le preguntó a su marido por el próximo.


  —El siguiente, Antonio, y el que vendrá después, Francisco, por su madre.


  —¿Pero no tendremos una hija?


  —Sí, no te apures, después tendremos tres hijas seguidas, ni una más, ni una menos. Francisca, Carmen y Dolores. ¿Te parece bien?


  —No lo sé. Me asusta un poco que lo digas con tanta seguridad. ¿Cómo es posible que aquella india lo supiera? ¿Eso cómo puede ser? ¿Es que era bruja?


  —Yo tampoco lo sé con certeza, Bella, pero creo que es así. Hasta ahora al menos, se ha cumplido su vaticinio.


  La cuestión fue que un mes después bajaron a bautizarlo a la catedral de San Juan, donde descansaban los restos mortales de Juan Ponce de León, y las mujeres de la ciudad iban a coger agua bendita a la pila y se lavaban la cara con ella. Nada menos que la fuente de la eterna juventud. Hablaban de Bimini[28] y las Bahamas. El obispo de Puerto Rico subió un día al púlpito y les dijo enfadado que se dejaran de historias, que la única juventud eterna era para los que ganaban la gloria. Pero el hombre no consiguió nada con aquello y pronto desistió. Por supuesto, las mujeres no le hicieron ni caso. Se le escuchó maldecir en la sacristía, que se llevaran el agua bendita a cántaros si querían.


  Aquel mismo obispo celebró la ceremonia, y el propio gobernador apadrinó al niño. Después subieron los invitados a la hacienda, y allí de nuevo dieron un banquete para un centenar de entre los elegidos. Los criados llevaban los mismos uniformes de seda que cuando dieron la primera fiesta, pero aun así las damas seguían intentando tomar notas. El problema era encontrar las sedas que «la dama» había empleado. No las había. Bella había traído con ella un baúl de cortes de seda que habían dado la vuelta al mundo: desde Shanghái a Manila, a la costa oeste de México en el célebre galeón, cruzando luego el país azteca hasta Veracruz, y desde allí a Sevilla y Barcelona; donde finalmente las encontró su madre, que las envió de vuelta a Puerto Rico en el Isla de Cuba. ¡Casi nada!


  Bella se quejaba de haber tenido que hacer arreglar algunos de sus preciosos vestidos porque ya no le entraban. El problema era que ninguna modista de San Juan cosía como ella quería. «¡Unas chapuceras!», se quejaba amargamente. Hasta que escribió una carta a Barcelona, diciéndole a su madre que necesitaba seis vestidos de entretiempo y seis de verano para una cintura medio palmo más que cuando se fue. Su madre la entendería, y eso la tranquilizó durante una temporada. Aquellos vestidos tardaron pero llegaron. La modista los había ensanchado algo más de medio palmo, al final lo justo.


  A Bella le gustaba salir a montar —en silla de amazona, por supuesto— algunas tardes sin viento y sin lluvia, siempre sin salir de la propiedad. Los niños se quedaban aquellos ratos con Tecla, que los entretenía con mil monerías. Él se empeñó en contratar a «doña Madame», como llamaban a madame Bouvier, la viuda de un alto funcionario español que había contraído matrimonio en Francia y que por aquellas cosas del destino había terminado en San Juan al morir su marido. La Madame les hablaba en francés a los niños. Una mujer de unos cuarenta y tantos, agradable y elegante, con un tesoro oculto que Bella fue capaz de descubrir: era además una extraordinaria cocinera. A partir de la primera receta, la Madame terminó ascendiendo al papel que la infortunada Julia había ocupado, aunque sin poder establecer comparaciones. Madame era elegante y culta, hasta cierto punto. Desde entonces comieron mucho mejor. Tecla era hábil y dispuesta, pero tenía todo por aprender, y comenzó a copiar con gran precisión lo que Madame hacía; lo que no parecía importarle a la mujer, que se sentía muy orgullosa de sus croquetas, sus elaborados guisos y sus pasteles. Un alivio poder invitar a quien fuera que pasara por allí, y observar cómo el invitado se quedaba asombrado al ver la mera presentación de los platos. También habían hecho traer cajas de vinos embotellados de Igualada y de Villafranca —y en San Juan nadie los había conocido mejores— en algunos de los viajes que daba La joven Beatriz, que se había convertido en la conexión de aquella casa con el mundo civilizado, para aderezar los suculentos platos que preparaba la Madame.


  La doña estaba al principio en contra de la Revolución francesa y no le gustaba nada el tal Napoleón. Poco a poco fue cambiando de opinión, hasta que aquel hombre se transformó para ella en el gobernante perfecto. Y todo por la manía que la Madame les tenía a los ingleses: «¡Esos hijos de la Gran Bretaña son de la misma casta del diablo!». Napoleón estaba de acuerdo y los mantenía a raya. Solo en el inconmensurable océano se le escapaban.


  Luego, contra su voluntad y sus deseos, a finales de año reapareció en escena Rebecca Walker. La muchacha había mantenido la discreción durante casi dos años. Bella la conocía de vista, de cruzársela por San Juan con un hijo pequeño, y se había fijado en ella solo por lo hermosa que era, por su aire distinguido sin ser nadie. Lo que no sabía era que aquel niño era hermanastro de Pelegrín y de Pedrito. Todo se fue de madre cuando Rebecca Walker fue a San Juan en su calesa, coincidiendo con Bella. Matilde Solís, la esposa del gobernador, informada de la existencia de aquel hijo bastardo de Pedro Guarch a través de uno de los funcionarios del juzgado, ya que don Pedro había querido reconocerlo como hijo por lo de la herencia, se lo contó a sus amigas. Una de ellas, la esposa de Dionisio Fajardo, el secretario del juzgado, lo comentó delante de Bella en la única tienda de lencería, cintas y demás de todo San Juan. Las cosas de la vida. Bella hizo como que no se daba por enterada, pero sintió tanta vergüenza y tanta rabia que salió de allí como alma que lleva el diablo dejándose las cintas apartadas en el mostrador. Una pequeña revancha de algunas envidiosas, que se alegraron de la miserable venganza y de comprobar que aquello la gran dama no lo sabía: que el tal Pedro Guarch se estaba acostando con la «mestiza», en realidad con los ojos azul verdosos y la piel blanca morena por el implacable sol de las Antillas, una esclava que había liberado en el mismo acto, y en el mismo juzgado cuando reconoció al bastardo. Algo demasiado jugoso como para olvidarlo, y que la mujer del oficial convirtió en bandera reivindicativa de las que no tenían tanto como aquella catalana que se las daba de gran señora. Resultaba que Rebecca Walker, la preciosa joven de las Bahamas, demasiado hermosa como para no odiarla, tenía un hijo que llevaba la sangre Guarch. Al final todos éramos iguales.


  Bella volvió hecha una furia a la hacienda, fustigando la yegua por primera vez, hirviéndole la sangre, pues Mégera[29] se había apoderado de su espíritu. La gente no sabía qué ocurría al ver correr la calesa por las calles de San Juan. Tampoco el animal estaba acostumbrado a aquel trato y por poco se desboca. Para Bella, aquella humillación era excesiva, algo que no merecía. Que él hubiera tenido aventuras con otras mujeres antes de conocerla era lógico y humano, pero que siguiera amancebado con una hermosa mestiza en su propia casa, eso no lo podía soportar. Era demasiado orgullosa para aceptar que aquel hombre tan serio, tan formal, tan educado, que todo lo hacía bien, con tan buena cabeza para ganar dinero, que había sido capaz de montar aquel ingenio de la nada, se acostara cuando le parecía con una esclava, y que después sin interrupción pasara a su lecho, como si ella fuera otra esclava más de sus caprichos. Aquellos pensamientos se le hacían tan insoportables que no le hubiera importado morirse allí mismo. Estuvo tentada.


  Al bajarse de la calesa, solo de imaginarlo sintió una profunda repugnancia, notó físicamente arcadas, al punto que sin poder evitarlo vomitó en la explanada. Después corrió a la casa y subió las escaleras de dos en dos para refugiarse en el dormitorio y encerrarse por dentro, pensando que tal vez lo mejor que podría hacer sería volver a Barcelona con sus hijos lo antes posible, y dejar a aquel hombre, al que no había llegado a conocer, con su harén de esclavas para que hiciera con ellas lo que se le antojara. ¡Cómo la había engañado con lo de que los amos no se acercaban a sus esclavas!


  Se trataba de un disgusto demasiado grande como para perdonarlo; pasaron dos días, y ni él había subido a intentar verla y pedirle perdón, ni ella quiso salir de sus habitaciones. Sí subieron los pequeños con Tecla una vez, y otra con la Madame, y jugaron un rato con ella, hasta que dijo que le dolía la cabeza y pidió que la dejaran sola, consciente de que su problema más importante era no contar con una verdadera amiga con la que explayarse. En aquel instante Bella percibió su tremenda soledad. Se dio cuenta de que estaba sola, a una enorme distancia de su verdadera vida, porque acababa de comprender que todo lo que estaba haciendo allí, disfrazarse de princesa para marcar las diferencias, coger la calesa para bajar al inhóspito y polvoriento San Juan —en realidad para ir a ninguna parte, ya que allí no había nada que mereciera la pena—, pintarse los ojos y empolvarse las mejillas solo para salir a cabalgar un rato por la hacienda, o ir una noche a cenar con el señor gobernador y su aburrida esposa, a los que no tenía nada que decirles; todo era como estar interpretando un papel en una vida falsa que en realidad no sentía como suya, como si todo el asunto no fuera más que una descomunal obra de teatro, un drama que los implicaba a todos. Así era como Bella veía su vida desde que estaba en Puerto Rico. Tendida en la cama reflexionó fríamente que aquello no tenía sentido, y que lo mejor, lo único que podía hacer en realidad, era marcharse cuanto antes, hacer lo mismo que habían hecho aquel pobre de Elías y su mujer al comprender cómo era en verdad el amo.


  Suspiró profundamente. El primer problema era su nuevo embarazo. Apenas hacía un par de días que lo sabía, cuando no le había venido la regla como esperaba. Otra vez esperando un hijo, que según su marido aquella vez se llamaría Antonio; aunque con respecto a ella, allí terminarían de una vez por todas aquellas profecías de la india venezolana, y que los siguientes se los diera la tal Rebecca Walker de Bahamas, con la que también convivía. Ella no le permitiría acceder al lecho conyugal nunca más.


  Se sentía tan mal, tan desesperada, tan sola, que comprendió que lo único que la ataba a la vida eran los dos pequeños, Jacobo Pelegrín y Pedro. Y a partir de aquel momento el que tendría que llegar. Pensaba que en otro caso hubiera tomado la decisión de suicidarse, porque no soportaba la situación. Se sentía engañada, frustrada, cautiva, raptada en una pequeña isla lejos de la verdadera civilización y la cultura, por mucho que los hombres y mujeres que allí vivían hicieran el paripé de creer que seguían unas vidas normales y corrientes. De pronto se le había caído la venda de los ojos y comprendido que todo lo que la rodeaba en el fondo era falso, meros decorados y tramoyas que intentaban esconder la dura realidad del trópico de Cáncer que allí lo dominaba todo, trayendo el bochorno, la humedad, las fuertes tormentas, las fiebres tropicales que azotaban a unos y otros, o aquellas grandes serpientes —ella había visto más de una mientras cabalgaba— que pretendían colarse en la casa y la atemorizaban en sus pesadillas en las que las veía atacando a los niños, o imaginando los zafios prostíbulos donde antes o después entraban todos los hombres de la isla, y sobre todo la gente burda y sin clase que abundaba allí y con la que era impensable establecer ninguna relación.


  Para intentar desahogarse, Bella sintió la necesidad de escribir una larga carta a su madre explicándole la situación: mojó el papel con sus lágrimas, no obvió nada, puso en ella sus verdaderos sentimientos. Cuando la terminó, algo más calmada comenzó a releerla; y al hacerlo, ella misma se quedó atónita. Nunca hubiera pensado que su existencia fuese tan sórdida y falsa como en aquellos momentos la percibía. Se sentía como si estuviera precipitándose por un abismo insondable al comprender que había estado totalmente engañada, montándose una farsa que en el fondo escondía una terrible realidad. Entonces sintió pánico, la sensación de que debería huir de aquel lugar cuanto antes, sin demorarse un solo instante. Pensó en llamar a Tecla para que le ayudara a hacer las maletas. Luego reflexionó que en tal caso Pedro lo sabría de inmediato, y de una manera u otra le impediría huir, o llevarse a los niños.


  Por aquel motivo, cuando al tercer día él tocó con los nudillos en la puerta, ella le dijo sin abrirla que no quería saber nada más de él. Luego escuchó cómo bajaba las escaleras. A través de las persianas y los visillos lo vio montar y alejarse cabalgando hacia el ingenio. Solo entonces se atrevió a descender; cogió a los niños y volvió a subir.


  Tardó varios días en comprender que no podría irse impunemente, y que si lo hacía se arriesgaba a perder a sus hijos. Llegó a pensar que su marido estaba tan convencido de que no había forma de romper la profecía de la bruja venezolana, que no creía que ella pudiera hacer nada para marcharse. Estaba utilizando la sutil estrategia de laissez faire, laissez passer[30], convencido de que en aquel caso el tiempo lo curaría todo. Pero ella sabía bien que lo que se acababa de romper en su interior no tenía arreglo.


  Solo un par de semanas más tarde volvió a bajar las escaleras para sentarse en silencio a comer al otro lado de la larga mesa, como había visto hacer siempre a sus padres en Barcelona, en un intento de normalizar de piel hacia afuera sus sentimientos, aun sabiendo que ya nunca más volvería a ser lo mismo que antes. Nunca más. Era como si su juventud hubiera terminado aquel día, como si hubiera perdido su inocencia, como si el mundo a su alrededor se tornara diferente en el mismo instante en que vio entrar a la mestiza. Durante meses Bella no volvió a bajar en su calesa a San Juan, no volvió a dar ninguna fiesta, ni a montar a caballo alrededor de la casa, y cuando sonreía lo hacía sin naturalidad, forzada por las circunstancias.


  Pedro podía hacer muchas cosas. El dinero lo podía casi todo, pero pronto comprendió que no sería capaz de cambiar aquello. Tenía la sensación de que los hados del mal habían señalado hacia su hogar, que las furias revoloteaban cerca, y prefería intentar calmarlas, no hacer nada que condujera a que las cosas fueran a peor. En una larga y tirante conversación, Bella le dijo con toda claridad que había dejado de quererle; que aceptaba la realidad, porque la realidad era tozuda y difícil de cambiar, pero que no esperara nada de ella. Cuando él intentó aclarar la situación, justificarse, ella replicó que le había entregado su confianza total, y que él la había traicionado. No porque hubiera engendrado un hijo con aquella mujer, sino porque había seguido conviviendo sin pudor alguno mientras mantenía un falso amor hacia ella. Eso no lo podría aceptar jamás, era como un tremendo desprecio hacia lo que significaba la entrega total que era el verdadero amor.


  Él replicó —convencido también— que después de todo, aquello era lo normal, lo que todos hacían, lo que había visto siempre, lo que sucedía entre hombres casados y mujeres, ya fuera allí mismo, en la calle mayor de San Juan, o en el nuevo Paseo de Gracia que se estaba abriendo en Barcelona. Era algo que ella no podría entender, porque la fisiología de los hombres no era como la de las mujeres. Le quiso explicar que los hombres necesitaban sexo, mientras que para la mayoría de las mujeres era suficiente con el amor, con la certeza de sentirse queridas. Le aseguró que nunca había sentido amor hacia aquella mestiza, solo responsabilidad al dejarla embarazada. Pero que no podía aceptar que aquel hijo bastardo, pero suyo, solo por haber sido engendrado fuera del matrimonio, no tuviera ningún derecho y se quedara en la calle, donde podría sucederle cualquier cosa. Que si era tal su rencor hacia él, que lo dejara en aquel mismo momento, ya que no podría vivir sintiendo el aliento del odio, cuando él no había actuado de mala fe.


  Entonces —tuvo que ser en aquel momento, aquel mismo día en que las furias andaban desatadas—, una de las criadas entró en la estancia con una carta del tío Jacobo Salom dirigida a ella, trayendo una fatal nueva. Mientras la leía, Bella se llevó la mano a la boca exhalando un grito de horror. ¡Un incendio fortuito al prenderse una de las chimeneas en la casa de Igualada mientras dormían, y sus padres, ambos, David y Elvira habían perecido asfixiados! Una increíble fatalidad que, sintiéndolo mucho, tenía que comunicarle. Al leer aquellas líneas Bella cayó al suelo desmayada, y Pedro tuvo que llevarla en brazos hasta el dormitorio. Madame se encargó de aplicarle unas gotas de láudano en las sienes, hasta que volvió en sí. Un terrible suceso que Bella, desesperada, se negaba a asimilar: «¡No puede ser! ¡No puede ser!… ¡No puede ser!».


  Pero sí era: acompañaba a la carta una hoja doblada del Diari de Barcelona[31], donde se hacía una reseña luctuosa del terrible suceso. David Salom era un hombre conocido en la ciudad, un empresario brillante, y su pérdida se hacía notar. No había duda alguna, y sin querer asimilarlo, Bella tuvo al final que aceptarlo.


  Aquello cambió algunas cosas. Bella sabía que tal y como su tío le expresaba en la misiva, ellos se encargarían del papeleo y de la gestión de la herencia. Confiaba plenamente en ellos, lo harían mucho mejor que ella; y por otra parte, para cuando llegara a Barcelona, sus padres llevarían enterrados cerca de tres meses o algo más. No tenía sentido, ni era posible tomar la decisión de marcharse así de pronto. Aunque por otra parte, al volver a la realidad, pensó que tal vez sería la perfecta excusa y el momento adecuado. Cuando llegara La joven Beatriz, coger a los niños, llevarse con ella a Tecla y a la Madame, subir al barco y marcharse a Barcelona. Una vez allí, ver las cosas con perspectiva, como desde un altozano, como una vez hacía muchos años que fue con sus primas de excursión al Tibidabo desde donde se divisaba la ciudad allá abajo. Desde la lejanía todo era siempre más relativo. Las azoteas, los tejados, parecían pequeñas cajitas que envolvían las vidas y los dramas, y la distancia impedía escuchar los gritos y las imprecaciones de la implacable realidad.


  Más calmada, sin empolvarse, sin ganas de nada, algo ausente por las luctuosas noticias, Bella lo comentó con él al día siguiente. ¿Y si se fuera una larga temporada a Barcelona? Nada se mencionó de celos ni traiciones. Ni una palabra. Pedro la animó a ello. Sería bueno para ella cambiar de aires, no sentirse agobiada, ni forzada por las circunstancias. Poder decidir en libertad. Además, por lo que decían los periódicos, desde la firma de la Paz de Amiens[32] los ingleses parecían dejar tranquilos a los navíos españoles, y no había peligro de apresamientos ni abordajes en la navegación como en años anteriores tanto habían temido. Eso lo habían comentado en el Círculo, donde con retraso llegaban los diarios desde Cuba.


  Entonces ella le dijo que estaba encinta, y él no se atrevió a acercarse y abrazarla, como había hecho anteriormente. Solo asintió, hizo un gesto con la mano derecha indicando «tres» con los dedos y esbozó una sonrisa mientras murmuraba: «Ese es Antonio, que ya está llamando a la puerta».


  Tres meses más tarde, a primeros de mayo, el gran velero La joven Beatriz fondeó en la bahía. Algo ajado, aquel navío ya no tenía nada de núbil doncella, más bien de matrona entrada en carnes y en años: el velamen recosido necesitaba una importante reparación, y su lentitud se debía a que iba arrastrando broma[33] en su casco. Supo que aunque la cubierta inferior de pasaje iba llena, en clase preferente aún había camarotes disponibles. Aquel astuto armador catalán, Mariano Fuster, hacía las cosas con cabeza, y la amplia cámara destinada precisamente al armador disponía de todos los lujos. Uno nunca sabía lo que podía llegar a suceder en la vida. Allí se metió Bella con los dos niños, y la Madame ocupó la cama auxiliar en el gabinete adjunto; en cuanto a la indispensable Tecla, durmió en el suelo del gabinete todo el trayecto, soñando con ver aquella ciudad de la que tanto hablaba su ama, que se le antojaba a ella el mismo centro del mundo. Tecla había nacido en un lugar remotísimo llamado Dabola, en el ignoto interior de Guinea. Solo recordaba un enorme valle reseco y desértico por el que corría un escaso río que crecía en época de lluvias llevándose todo por delante. Allí, le contaba a Pelegrín y a Pedrito, que aún no entendían nada, existían unos animales extraordinarios, elefantes y cocodrilos, hienas y leones, buitres y marabúes; y se los dibujaba a su manera con un trozo de tiza en el suelo ante la mirada atónita de los pequeños que no terminaban de creerla. Ella, les aseguraba a los niños, seguía soñando con aquellos animales cuando cenaba de más; y Pedrito, con su media lengua, le gritaba a su hermano mayor, «te va comé el cocorilo», mientras ponía cara de susto.


  Veintiocho días más tarde, a primeros de junio, con raudas escalas en Las Palmas y Cádiz —en esta por la fiebre—, la joven Beatriz atracó en la que a Bella se le antojó la civilizada y cosmopolita Barcelona. Advertidos sus dos tíos Salom, estaban ya allí, en el puerto, puntuales —con los nuevos sombreros de terciopelo altos como tubos de chimenea, encasquetados según la moda francesa—, aguardando a su sobrina para darle el pésame. No terminaban de estar convencidos del todo con aquel asunto de América, pudiendo vivir felices y contentos en un lugar tan hermoso y acogedor como Cataluña. Para ellos aquella tierra era en verdad la prometida. Sonrieron al volver a ver a Jacobo Pelegrín, barcelonés a fin de cuentas; y a su hermano Pedro, que aunque nacido en Puerto Rico, para ellos era como si hubiera nacido en las mismas Ramblas. Bella les presentó a la Madame, la profesora de francés de sus hijos, que tenía detrás a su asistenta, una negra cetrina con dientes blancos como trozos de marfil recién tallado. Los tíos preguntaron, curiosos, si se trataba de una esclava. Su sobrina contestó que lo había sido, pero que a aquella muchacha y a su compañero, que había quedado en la isla, los habían liberado. Ahora era solo una criada, muy fiel y buena con los niños.


  Después, ya en el coche, les comunicó que estaba encinta de cinco meses, y que por tanto en cuatro meses más, hacia finales de octubre, tendría otro hijo que se llamaría Antonio. Y que naturalmente lo tendría en Barcelona. Ambos se miraron al unísono haciendo el mismo gesto de incomprensión por debajo de las alas de sus sombreros. ¿Cómo sabía su sobrina que iba a ser niño y no niña? Ella se dio cuenta, pero no se atrevió a hablarles de la india venezolana, ni de todo lo demás. La magia —negra o blanca— se quedaba en las tierras rojas y húmedas de las Américas, que nada tenía que hacer en una ciudad en gran parte pavimentada, tan avanzada, racional y civilizada como aquella Barcelona.


  Luego, cuando llegaron a la que había sido la casa de sus padres, no pudo evitar que unas lágrimas se deslizasen por su mejilla empolvada, dejando en ella como un leve y extraño tatuaje. Los tíos lo entendieron: aquello había sido algo terrible, espantoso, a pesar de que al final el incendio solo había destruido un par de habitaciones y que los cuerpos se encontraron intactos. Se habían asfixiado, y el médico les dijo que creía que ni se habrían enterado. «Estábamos en manos de Dios», aseguraron. Mientras le abrían la puerta quedaron con cierta emoción que en los días siguientes, ella se acercaría por el despacho de la sociedad, en la calle Canuda, para que la pusieran al día de la situación de las empresas. Lo que había heredado, lo que se había pagado, todas las cuentas. Ellos eran así, cabales y muy honestos en lo suyo; y Bella lo aceptó, aunque les aseguró que no era preciso, que lo que hubieran hecho estaba bien por su parte, que les agradecía mucho lo que estaban haciendo.


  Tanto Jacobo como Daniel Salom eran hombres puntuales, rigurosos y exactos que, de mutuo acuerdo, aun sabiendo lo que arriesgaban, habían vuelto a la que creían la verdadera religión, y cumplían el sabbat desde que la Inquisición no estaba tan encima atosigando a los que se consideraban judíos, pues ahora más bien se dedicaba a perseguir las nuevas ideas ilustradas. ¿La Revolución en Francia no hablaba de la libertad? Ellos estaban trabajando desde hacía años con una casa de banca de París, y aquellos nuevos vientos eran los que les interesaban, no las anacrónicas tonterías sobre el ateísmo del «príncipe de la Paz» y su «real» compañía. Lo preocupante era la declaración de guerra entre Francia e Inglaterra. Todos sabían en Barcelona que aquello terminaría por afectarles de una manera u otra, y que los negocios saldrían malparados.


  Aquellos primeros días Bella sentía un terrible vacío a su alrededor. La ausencia de sus padres era tan evidente que lo cambiaba todo. Aunque no quería, al final se decidió a subir a Igualada acompañada de la tía Teresa, la hermanastra de su madre, casada con Jaime Ripoll, que también tenía que subir y se lo había comentado a su sobrina. Dejó a los niños en Barcelona con la Madame y Tecla. Las llevó el cochero de Teresa en un coche cerrado. Era un día de calor y al principio bajaron las ventanillas de cristal. Teresa iba más callada de lo que era, tensa, nerviosa, como si tuviera algo que decirle y no se atreviera. Era una situación violenta, pues sabía que Teresa nunca se había llevado bien con su madre, manteniendo vidas paralelas, sin apenas verse; a pesar de coincidir en Igualada durante los veranos, las Navidades, en las fiestas importantes, se habían visto poco. Y sin embargo, de jóvenes sí que habían tenido una estrecha relación. Al final, por la tarde, faltando ya poco para llegar a destino, Teresa subió de nuevo las ventanillas y, muy alterada, se lo soltó:


  —Tengo algo que decirte, Bella. Me he separado de Jaime. No lo soportaba más. Quería que lo supieras.


  Bella pensó que aun estando fuera, aquella no era ninguna novedad. Jaime Ripoll era un hombre despreciable y todos en la familia lo sabían. Nunca había hecho nada por nadie y jamás lo haría: avaro, miserable, áspero e hipócrita, ni los propios sobrinos lo aguantaban. Sin embargo su tía tenía los ojos llorosos. Parecía muy afectada, tan nerviosa que le temblaban las manos.


  —Verás, Bella, tengo que contarte algo muy duro. Me asalta una terrible sospecha, y me da tanta vergüenza decírtelo, pero estoy obligada. ¡Creo que el incendio que acabó con la vida de tus padres fue intencionado!


  Bella notó cómo el corazón se le alteraba. ¿Qué estaba insinuando Teresa? La mujer hablaba sin mirarle a los ojos: pálida, demacrada, con profundas ojeras… aquella mañana no se había empolvado las mejillas.


  —¡Ay, Dios mío, qué vergüenza! No tengo pruebas materiales, pero tras el incendio, después de retirar los cuerpos, la mansión se cerró: los criados volvieron a sus casas en Igualada, algunos bajaron a Barcelona, y las habitaciones que habían ardido se hicieron tapiar mientras tú volvías y tomabas la decisión de qué hacer con la propiedad. Para todo el mundo solo se trataba de un accidente como tantos otros. Por desgracia, algo que ocurre frecuentemente. ¡Una terrible desgracia! Esteban Urgell, vuestro hombre de confianza, desapareció unos días más tarde. En realidad se podía pensar que había ido a buscar trabajo en otro sitio.


  Teresa suspiró. Era evidente que lo estaba pasando muy mal.


  —Te contaré lo que sucedió. Había visto a Urgell venir a casa pocos días antes de que aquello sucediera. En los últimos años mantenía una cierta relación con mi marido de la que yo estaba totalmente al margen, ignorante de todo. Los recaudadores, como él, en ocasiones recibían denuncias acusando a terceros. Ya sabes, envidias, odios, maledicencias… Ahora pienso que Urgell le informaba de cualquier cosa. Creo que fue él quien tiempo atrás le contó lo del jesuita oculto en vuestra casa. Jaime era envidioso, no soportaba que tuvierais esa finca, una casa mucho mejor que la nuestra. Yo le decía, «a cada uno lo que le corresponde», y eso lo desquiciaba. Supongo que era su profesión como recaudador de contribuciones la que le hacía ver la vida de aquella manera. ¿Recuerdas que siempre estaba buscando a ver cómo podía sacar más y más dinero a la gente? Me decía farfullando que sabía que David Salom engañaba a los recaudadores, que en realidad tendría que haber pagado mucho más de lo que pagaba, y que eso antes o después él lo arreglaría.


  »A lo que iba. Como te decía, Esteban Urgell se acercó varias veces la última vez que estuvimos en Igualada, y vi cómo Jaime le entregaba una bolsa. No hice ningún comentario, pero me extrañó. Luego repasé la libreta de cuentas de mi marido. En el último apunte vi anotado: “E.U. (Doscientos cincuenta escudos)”. Esteban Urgell sin duda alguna, pero ¿doscientos cincuenta escudos? ¿Por qué le había pagado a aquel hombre una cantidad tan grande? Era mucho dinero para habérselo pagado solo por espiar a los Salom, que en definitiva era para lo que mi marido lo tenía yendo y viniendo.


  »Luego ocurrió aquello. Quiero contártelo en detalle. Nosotros estábamos en Barcelona. Habíamos estado en el teatro la noche del sábado, llegamos tarde a la función, y Jaime había tropezado con la alfombra y cayó cuan largo era en el pasillo. Fue un golpe que se escuchó en toda la sala, hasta los actores pararon la obra un momento. Jaime, avergonzado, pidió excusas y nos sentamos. Me dijo que la alfombra tenía un pliegue con el que tropezó, pero que no le había sucedido nada. No le di más importancia, vimos la obra completa. En el entreacto vino alguien del teatro a interesarse. A fin de cuentas, se trataba de un recaudador y no querían bromas con el asunto.


  »Cuando volvimos a casa serían las diez y nos fuimos a dormir. Al día siguiente, domingo, Jaime se quedó acostado. El golpe en el teatro le había provocado una fuerte contusión en la espalda. Nos quedamos a comer en casa, aunque algunos domingos salíamos a comer pescado a la Barceloneta. Por la tarde, ya oscureciendo, un amigo de Igualada llegó corriendo y nos avisó de que la noche anterior había habido un incendio en la finca de los Salom, y que ambos habían fallecido. ¡Imagínate el disgusto! ¡Mi propia hermanastra! ¡No nos lo podíamos creer! Jaime dijo que deberíamos subir a Igualada en cuanto amaneciera. Así lo hicimos, y yendo a matacaballo, llegamos por la tarde. Los cuerpos los tenían en el depósito municipal. Fuimos a reconocerlos aunque no había duda, ya los habían visto otras personas que los conocían, pero no podíamos creerlo y entramos. Eran ellos. Estaban intactos, la muerte había sido por asfixia. Olían a humo.


  »Me extrañó ver llorar a Jaime. Nunca antes lo había visto, ni siquiera cuando fallecieron sus padres. Nunca. Y yo sabía cuáles eran sus sentimientos para con tu padre. Se odiaban a muerte, no se podían ver. ¿A qué venían aquellas lágrimas de cocodrilo? No le dije nada, aunque tampoco entendí su reacción. En mi caso, yo con tu madre, mi hermanastra, aunque con frialdad, nos hablábamos. ¿Pero él?


  »Estuvimos en el entierro. Naturalmente subieron Jacobo Salom y su hermano Daniel. Ellos pretendían llevar a cabo en privado otra ceremonia, ya sabes a lo que me refiero, pero no les pareció prudente y al final desistieron. Luego al día siguiente, mi esposo y yo bajamos a Barcelona sin decir una palabra más. Pasaron dos días hasta que vi llegar a Esteban Urgell. Como sabes, mi marido tiene el despacho en el principal; nosotros vivimos en el primero, y en ocasiones la gente se equivoca y toca la campanilla del piso. Va con una cadenilla desde las puertas al portal, como en Génova. Urgell tocó la nuestra y yo me asomé a través de los visillos y lo reconocí, aunque creo que él no me vio. Lo vi entrar en el despacho, me extrañó, y aguardé escondida hasta que al final lo vi salir llevando una bolsa. Cuando más tarde subió Jaime a comer, le pregunté qué estaba haciendo allí el tal Urgell, qué negocios tenía con aquel criado de los Salom. Noté que se alteraba. Replicó que todo aquello no me concernía. Habló de otra cosa. Después, cuando entró en el servicio un momento, abrí su libreta de apuntes que había dejado sobre la mesa. Pude leer también en el último apunte: “E.U. (Setecientos cincuenta escudos)”. Me quedé patidifusa. ¡En pocos días le había pagado a Urgell mil escudos en total! ¡Una barbaridad de dinero! ¿Por qué? Entonces me di cuenta. Cuando salió del servicio le pedí explicaciones. Él no se lo esperaba y comenzó a tartamudear. Fui a la libreta y la abrí. ¡Entonces me la arrebató de las manos! Dijo que eran cosas que a mí no me concernían, que lo dejara tranquilo. Le repliqué que el Señor nos castigaría por lo que había hecho. En aquel momento se puso hecho una furia, diciendo que no sabía de qué le estaba hablando, que no tenía nada de lo que arrepentirse, que lo dejara tranquilo, que olvidara aquello. Al cabo de un rato me dijo que si hablaba de aquel asunto, me implicaría a mí. Eso me asustó, porque conociéndole, sabía de lo que era capaz.


  »Fue en aquel mismo instante cuando mi sospecha se transformó en certeza. ¡Jaime, mi marido, tu tío político, había pagado a Urgell por provocar aquel incendio, y queriendo o no, asesinando a sus dos parientes! ¡Solo por envidia! Tendrás que creerme si te digo que desde ese mismo instante los remordimientos no me dejan vivir. Entonces recordé lo sucedido en el teatro y comprendí el motivo: ¡Jaime había provocado la caída aposta solo para dejar claro que él se encontraba allí! ¡Que quedara constancia pública de que la misma noche que ardía la casa de Igualada estábamos en el teatro en Barcelona! Unos días más tarde, cuando tuve ocasión de volver a mirar la libreta, ¡aquellos dos apuntes habían desaparecido! ¡Había arrancado la página! Jaime se había alarmado con mi comentario y simplemente había eliminado lo que podría ser una prueba en su contra. Ya no tuve la menor duda. Pensaría que si aquello se sabía todo podría terminar muy mal, y que los dos estaríamos implicados. ¡Me asusté! ¡Sería imposible demostrar que yo no sabía nada! Entonces tomé la decisión de contártelo.


  Bella miraba a su tía con los ojos muy abiertos, incapaz de contener las lágrimas ni la indignación. Teresa sollozaba a lágrima viva cubriéndose los ojos con las manos. ¡Era la confesión sin tapujos de una mujer terriblemente asustada que no sabía qué hacer! Aun así decidió creerla. Su tía estaba contándole hasta el menor detalle, poniéndose en sus manos. Tenía que creerla.


  —Tía Teresa. La creo. Sé que usted no sería capaz de llevar a cabo algo así, y mucho menos de cometer un crimen tan espantoso. Incluso quisiera pensar que su marido no quiso llegar tan lejos. Que Jaime Ripoll solo quiso advertir a mi padre, y que el asunto se le fue de las manos, y al final sucedió una catástrofe con la muerte de mis padres.


  —¡Sí, Bella, yo creo lo mismo! Pero la cuestión es que hace varios días que no sé dónde está Jaime. A Esteban Urgell tampoco he vuelto a verlo. Quiero preguntar aquí en Igualada. ¡Estoy muy asustada!


  —Mire, tía. No quiero precipitarme y perjudicarla. Le diré lo que estoy pensando. Hoy van a subir mis tíos, Jacobo y Daniel, creo que han citado al notario, para levantar un acta del estado de la casa. Eso forma parte de los trámites de herencia. Voy a contarles exactamente lo que usted acaba de confesarme. Ellos son hombres experimentados, y yo no quiero hacer nada sin su consejo. Le aseguro que acepto su versión, no tengo la menor duda de que todo lo fraguó Jaime Ripoll. Siento mucho lo que sucederá, usted se encontrará en medio, pero comprenderá que en modo alguno voy a dejar impune el asesinato de mis padres.


  La mujer estaba desesperada, mesándose los cabellos, sin dejar de sollozar, consciente de la que se le venía encima. Bella se sentía impotente. Cómo aquel desgraciado había llevado a cabo una terrible venganza que había acabado con la vida de sus padres. No volvieron a hablar. Bella descendió en la puerta de la notaría donde había quedado con sus tíos. El cochero le bajó la maleta, luego volvió a subir y arreó los caballos.


  Bella pensó que nadie iba a devolverle a sus padres, pero que tendría que intentar hacer justicia. Subió a la notaría y la hicieron pasar a una salita. Poco después llegaron sus tíos que bajaban de Manresa, donde tenían negocios. Intentando mantener la serenidad les contó todo, hasta el menor detalle. Sus tíos eran hombres tranquilos y experimentados, pero los vio indignados, dispuestos a todo. Al terminar se sintió aliviada.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué horrible crimen! ¡Ese Jaime Ripoll lo pagará con su vida! Prepararemos una denuncia. Sentimos lo que esto va a suponer para tu tía Teresa, la hermanastra de tu madre. Pero así es la justicia. Tendrán que detenerla e interrogarla.


  En aquel momento entró el notario. Lo vieron pálido. Saludó con una inclinación de cabeza.


  —¿No saben la noticia?


  Los tres negaron con la cabeza. ¿De qué estaba hablando el notario?


  —Hace un rato llegó de Barcelona doña Teresa, la hermanastra de su señora madre. Al intentar entrar en su casa aquí en Igualada, encontró que la puerta estaba atrancada por dentro. Tuvo que avisar para intentar abrirla, entrando uno por la ventana de la planta primera. Siento comunicarles que encontraron el cuerpo de su marido, don Jaime Ripoll, colgado de una viga. ¡Se había ahorcado! Lo siento, señora. ¡Una terrible desgracia!


  La decisión de los hermanos Salom fue no hacer nada por el momento, no darse por enterados. Doña Teresa sufrió un ataque de nervios, pero aun así mantuvo el silencio. Jaime Ripoll había pagado con su vida. Se le enterró al día siguiente en el cementerio de Igualada con poca ceremonia. Los suicidas no tenían derecho a ser enterrados en el suelo sagrado del cementerio, sino en un aparte fuera del camposanto, sin funeral ni bendiciones. Ya era bastante castigo, y los Salom pensaron que presentar una denuncia sería armar un enorme escándalo que pondría a toda la familia en la picota. En cuanto a Esteban Urgell, tras indagar en Barcelona averiguaron que había embarcado hacía unas semanas con rumbo a Venezuela. Tomaron la decisión de encargar a un conocido que se dedicaba a muchas cosas que investigara dónde podría estar, dedicar el dinero que hiciera falta a dar con aquel hombre. Aunque se escondiera en el fin del mundo darían con él.


  Bella no volvió a hablar nunca más con su tía Teresa. Sabía que nada había tenido que ver, pero prefería mantenerse alejada. El piso de sus padres se le caía encima al recordar los días de su infancia y juventud, el cariño con el que siempre la habían tratado en aquella casa, las muchas cosas que en ella habían celebrado. Qué dura era la vida, terminar asesinados. Qué cruel destino.


  Lo que su marido le había ofrecido, sobre poner la casa que había sido de Esther Guarch a su nombre, no quiso llevarlo a cabo. Seguía estando por tanto a nombre de Pedro Guarch. De momento estaba bien así. Bella tenía muchas dudas sobre su futuro. Había momentos en los que pensaba que lo mejor sería esperar a dar a luz, dejar pasar cuatro o cinco meses más, y luego volver a Puerto Rico. El viaje ya no se le haría tan cuesta arriba como la primera vez. Ya sabía lo que había. Eso sí, le exigiría a Pedro que aquella mujer saliera de la hacienda, y su compromiso formal de no mantener relaciones con ella. Le amenazaría con que, en otro caso, terminarían para siempre. Todo era relativo y desde Barcelona volvía a ver aquella casa de Puerto Rico como su verdadero hogar. Y a tres hijos que necesitaban un padre. Tampoco creía que tuvieran más, al menos ella no estaba por la labor. A mediados de octubre nació Antonio. Lo bautizó en la iglesia de Santa María del Pino, tal y como su madre, que solía asistir allí a misa, le había comentado una vez. No celebraron nada. No era momento, con sus padres enterrados unos meses antes, sin su marido, del que solo ella conocía su verdadera situación. Bueno, tal vez la Madame sabía algo, eso era inevitable, pero era una dama discreta que no le hizo en ningún momento el menor comentario. Tecla era una joven muy cordial y de saber estar —que la Madame se había encargado de que así fuera—, que entretenía a los niños y cargaba con ellos, siempre con una enorme sonrisa en su boca.


  Por entonces se conoció en Barcelona el tratado que obligaba a España a financiar las campañas de Napoleón, lo que supuso la indignación de los comerciantes de la ciudad. Los franceses terminarían por arruinar a España.


  Al final Bella tomó la decisión de adquirir pasajes para mediados de febrero, cuando Antoñito tuviera ya al menos cuatro meses y pudiera afrontar el viaje con más garantías, incluyendo una nueva ama de cría que no mostró inconveniente al hecho de viajar a América, más bien lo contrario. Escribió de aquellas intenciones a su marido, diciéndole que esperaban estar allí a mediados de marzo. De nuevo viajarían en La joven Beatriz, recién remozada en las Atarazanas. Cuando llegó el momento sus tíos bajaron a despedirlos al puerto, y ella y los niños subieron a bordo con la confianza del que regresa a un lugar conocido. Tecla tomó la prudente decisión de llevar a los niños atados con una larga cuerda amarrada a su cinturón cuando se encontraban en cubierta.


  En aquella ocasión tuvieron mal tiempo. Un viaje en el que Bella llegó a temer seriamente ahogarse con sus hijos, con la Madame mareada como una cesta, ajena a todo, y los pequeños que parecían no notar la mar, aunque tuvieron que acostumbrarse a guardar el equilibrio. Solo una vez tuvieron que cambiar de rumbo al divisar velas sospechosas en el horizonte, que al final quedó en una falsa alarma. Su padre le había dicho una vez cuando ella era muy joven que vivir era arriesgado. Y qué cierto era.


  El capitán, que temía la nueva relación de enemistad con los ingleses, se unió a los barcos que integraban la llamada «Real Expedición Filantrópica de la Vacuna»[34], que también se dirigía a Puerto Rico, y allá fueron formando una larga fila de cinco navíos, un largo convoy, arribando juntos el doce de marzo con mar tendida, y fondeando todos en la bahía.


  Pedro llegó en la primera chalupa y trepó a bordo con gran agilidad mientras descolgaban la escala. Abrazó y besó a Bella como si nada hubiera pasado, también a sus hijos, y se alegró mucho de conocer al nuevo. Antoñito hacía monerías, como si quisiera expresar su satisfacción por haber llegado; y enseguida, tras saludar al capitán Bustamante, descendieron todos en dos chalupas cargadas hasta la línea de flotación por el mucho equipaje que traían.


  Se dirigieron a la hacienda en dos coches: el primero con la familia; el segundo llevaba a Madame con Tecla, más un carro de baúles y bultos que fue a su aire y llegó más tarde. Bella estaba contenta por su decisión de haber vuelto, no quería volver a pensar en aquel tremendo disgusto que había quedado atrás. Aquella era su casa, su vida, su marido. Allí tendrían que crecer los niños, que se educarían bien, buscando los preceptores adecuados, con la Madame que se encargaría de llevarlos derechos. Tecla no se separaba de ellos, siempre llevando en brazos al más pequeño, lo que significaba un gran descanso. Estaba tan satisfecha de haber vuelto que incluso estaba dispuesta a perdonarle.


  Todo seguía igual: según él le explicó, el ingenio estaba funcionando muy bien, la hacienda iba como un reloj. Los esclavos adquiridos en Santiago, además de fuertes, eran muy buenos trabajadores. No había nada que estropeara el ambiente. En Cuba se acababa de establecer libertad absoluta para el tráfico de esclavos, lo que sería bueno para todos.


  Después, el siguiente barco que llegaba desde Cádiz tuvo que pasar la cuarentena: de nuevo había epidemia de fiebre amarilla en Andalucía, y parecía más mortal que la anterior. No se permitió descender a un marinero que se había accidentado y falleció a resultas. Pero nadie se fiaba: si la epidemia alcanzaba las Antillas, podría suceder una catástrofe.


  A final de año llegó la noticia de la coronación de Napoleón en París. El periódico hablaba de una fastuosa ceremonia. En el Círculo comentaron que después de tanta guillotina, y tanta sangre, al final no había rey, sino emperador. Una paradoja de la historia.


  Poco después, a principios de 1805, Bella se quedó de nuevo embarazada. Según la cuenta de su marido, aquel también sería niño, el último varón, que después tendrían que llegar tres hembras. Ya no dudaba de que así fuera. Según su calendario, Francisco llegaría a finales de septiembre. El tiempo pasaba muy deprisa y para Bella aquello casi se había convertido en una rutina. Ninguno de los dos hablaba de volver a Barcelona. En abril llegó la funesta noticia de la muerte de don Jaime Guarch en Valencia. Una tragedia aminorada por las circunstancias, ya que el hombre ya no conocía a nadie. La carta la firmaban las dos hermanas de Pedro, Rosalía y Amparo. Ellas se encargarían de la herencia con el asesoramiento del marido de la primera, Bernabé Cassinello, amigo de la infancia de Pedro, que había estudiado para marino de guerra en Cádiz y contraído matrimonio meses antes. Pedro le escribió agradeciendo su ayuda y diciéndole que cuando viajara a España iría a Valencia para saludarles. De las propiedades de la familia, la casa se la quedaba Rosalía; a Amparo y a él les tocarían unas buenas fincas de cultivo junto a la ciudad. Decidió que las administrara Amparo, con la que siempre se había llevado muy bien, y que le rindiera cuentas cuando se vendiera la cosecha. En aquellos momentos el dinero no era su mayor preocupación.


  Sí se alarmaron algo más cuando Dessalines, que también se creía otro emperador, invadió a sangre y fuego una parte de Santo Domingo. Temieron que aquella revolución de los esclavos pudiera contagiarse a otras islas, entre ellas, la cercana Puerto Rico. Pero no ocurrió nada: Francia parecía entretenida con las conquistas de Napoleón y, aunque no prestaba demasiada atención a sus posesiones en América, sí la suficiente para controlar al emperador negro.


  Bella no volvió a indagar en el asunto de Rebecca Walker de Bahamas. En efecto, la mejor política era la de laissez faire, laissez passer. No quería meter el dedo en la llaga. Mientras Pedro se mantuviera lejos de la mestiza como le había prometido, todo estaría bien. En cuanto a aquel hijo bastardo, aunque no quería tenerlo por allí, comenzaba a entender que su marido no quisiera abandonarlo.


  Y lo cierto era que Pedro estaba muy entretenido con el ingenio entre cosechas de caña, lo que se había plantado de café en la ladera de arriba —que no era poco—, el algodón y demás. No había encontrado a alguien que sustituyera a aquel Mellant, de nefasto recuerdo —y del que se había librado mejor de lo que esperaba—, pero del que tenía que reconocer que de lo suyo sabía. Había escrito a su pariente, un primo por parte de su madre, Buenaventura Miralles, para que se decidiera a venir a Puerto Rico, diciéndole que en tal caso lo contrataría como administrador general, dándole incluso una parte de la sociedad. Tenía que ser alguien de confianza, mejor de la familia, para que fuera haciéndose con la hacienda en su conjunto, alguien que compartiera intereses: Pedro estaba dispuesto a cederle un diez por ciento, que era un buen dinero, después de unos años para poder comprobar que se trataba del hombre adecuado. Su padre ya le había dicho que aquel pariente, aunque sin fortuna, era el hombre idóneo para un cargo de total confianza.


  Se metió el verano con mucho calor y menos lluvia de la habitual, tan seco que incluso llegó a peligrar la cosecha; y el riachuelo no corría apenas, más que una reguera de agua que apenas bastaba para que bebieran las reses. También descendió el nivel de los pozos, y aunque no llegó a temer que se secaran, aquella situación le tenía preocupado. Entre la compra de la finca, la construcción del ingenio, la adquisición de los esclavos, la construcción de la casa y el resto de inversiones, resultaba que las cuentas no eran tan boyantes como había esperado y tendría que ir amortizando los créditos. Pensó que todo se arreglaría cuando recogiera la cosecha y vendiera el azúcar. También tenía la finca heredada en Valencia para un apuro, pero por primera vez se dio cuenta de que el préstamo que debía a los bancos no se cubriría ni con la venta de varios años. Tendría que ver de dónde podía hacerse con dinero líquido.


  Como si la divina providencia velara por él, recibió carta de Jacobo Santángel dándole un respiro. La sociedad dedicada a la trata de esclavos, en la que él participaba con un porcentaje del veinticinco por ciento, había ganado muy buen dinero en un viaje a Guinea. Allí se habían comprado casi seiscientos negros, de muy buena clase, de los que soportaron el viaje el noventa y cinco por ciento —que era un porcentaje muy alto—, y que se vendieron en Jamaica con un jugoso beneficio. De aquello le habían quedado casi veinte mil escudos netos, que aun no siendo una gran fortuna, en aquellos momentos le venían muy bien. Santángel le enviaba un pagaré adjunto, rubricado, sellado y lacrado, que podría canjear en la nueva casa de banca que acababa de abrirse en San Juan.


  Pedro reflexionó que había querido morder un bocado demasiado grande de una sola vez, y que tendría que vender una parte. Decidió constituir una sociedad por obligaciones, y fue a la casa de banca para que le corrieran el veinticinco por ciento, lo que consiguió enseguida, aunque no le gustó encontrarse con un socio tan conflictivo como Antonio Rosales y otros que aquel trajo. Eran esa clase de gente incómoda, que quería saberlo todo, que pedía cuentas a cada paso, que querían saber por qué se había hecho eso y aquello. Un incordio, pero con el que tenía que tragar si no deseaba pasar por problemas financieros. Cuando recordaba los tiempos de miseria en Caracas, se le ponía la carne de gallina. Eso era lo único a lo que Pedro Guarch le tenía verdadero miedo. A la miseria.


  El veintiuno de octubre Bella dio a luz un precioso niño al que pusieron Francisco. Apenas tenía el bebé un mes llegaron noticias de la catástrofe en Trafalgar. La armada española, aliada de la francesa, bajo el mando del almirante Villeneuve, había sido derrotada por el almirante inglés Nelson. Un desastre naval enorme, el mayor desde la Armada Invencible. Algo imposible de asimilar para el orgullo patrio. Entre los miles de muertos y desaparecidos, comenzando por Alcalá Galiano y Churruca, se encontraba el tal Bernabé Cassinello: un humilde y valeroso teniente de navío del que no se sabía si había muerto en el combate, ahogado, o incluso si habría sido hecho prisionero por el enemigo. Había llegado una carta de su hermana Rosalía, en la que expresaba su temor a haber enviudado menos de un año después de su boda. Contaba que Bernabé le había enviado otra carta pocos días antes sobre lo de Trafalgar, en la que le expresaba sus dudas de que dos aliados que no se entendían, que ni tan siquiera se hablaban, como eran Villeneuve y su estado mayor de una parte, y Gravina y los altos oficiales españoles de otra, pudieran ganar juntos una batalla tal. Orgullo contra orgullo, igual a desastre anunciado.


  Todo había comenzado cuando Napoleón había querido que la flota combinada franco-española alejara a la británica del Canal de la Mancha, con el fin de invadir Inglaterra. Un vano intento que había acabado con un primer desastre marítimo en Finisterre, donde la torpeza de Villeneuve les hizo perder algunos barcos, dejando solo en el combate al español Gravina, lo que les obligó a refugiarse en Cádiz. El gran combate naval que había acabado con la armada había sucedido días más tarde cerca del cabo Trafalgar, donde los ingleses al mando de Nelson habían llevado a cabo una maniobra mucho más hábil y astuta que la del previsible Villeneuve. Aquello acababa de ocurrir el mismo veintiuno de octubre en que Bella había tenido al pequeño Francisco.


  Pedro explicó a su mujer que después de aquel desastre España no podría mantener sus colonias sin una armada que pudiera defender las distintas rutas de los ataques ingleses. ¿Cómo iba a llegar la plata de América a través de un mar dominado por el enemigo? Los espías ingleses sabrían cuánta cantidad de plata, qué día, cuál ruta. Imposible llevarla hasta España con seguridad. Contando con la nueva situación, por si acaso, tendrían que pensar en volver a Barcelona y garantizar también su futuro allí, para no depender únicamente de Puerto Rico.


  —¿Cuándo? —le preguntó ella.


  —Dentro de unos años. Aún no es el momento. Ahora debemos consolidar lo que aquí tenemos, la hacienda y la familia; pues esta, querida Bella, no te quepa la menor duda, será una gran familia.


  XI - Savoir-vivre


  (1806-1807)


  Que Napoleón quería ser el dueño del mundo no lo dudaba nadie. Que jugaba con los Borbones de la corona de España a lo que se le antojaba, era más que evidente; pero que al final los ingleses se llevarían el gato al agua, eso al menos Pedro lo tenía claro. Desde una isla como Puerto Rico, el dominio del mar era obvio para dominar las rutas marítimas; y para poder enviar azúcar, café, tabaco, algodón, especias o lo que fuera, se precisaba una armada dirigida por marinos eficaces y sin muchos escrúpulos. Ahí estaban los hijos de la pérfida Albión que aparecían y desaparecían a su conveniencia, recogiendo la cosecha en unas horas, lo que a otros había costado todo un año, o más.


  Aunque lo que traían las noticias era que Napoleón era ahora también rey de Italia; y un poco después, que su hermano José entraba en Nápoles y se apoderaba de un territorio que pertenecía a la familia reinante en España sin pedir permiso, por mucho que el embajador de CarlosIV protestara enérgicamente ante aquel astuto Talleyrand que estaba en todas.


  Para él todo aquello no era bueno para los negocios. Pensaba que otros se estarían haciendo de oro con aquella interminable partida al siete y medio de Bonaparte, pero al menos para los que se dedicaban a fabricar azúcar y venderla, no era nada positivo; no por los precios, que estaban por las nubes, sino por el enorme riesgo de tener que llevarla a un puerto europeo, salvando las asechanzas de los que querían apoderarse de las valiosas mercancías de las colonias de España, sin más que disparar dos veces un cañón al agua y levantar la bandera ordenando ponerse al pairo. Y el problema era que el mundo no daba la impresión de ir hacia la estabilidad y la paz. Bonaparte pensaba llegar a donde hiciera falta. Ya lo había demostrado con la audaz campaña en Egipto y Siria, cuando solo era un reputado general; y alguno en el Círculo, que se las daba de experto, le contaba que cuando se merendara Europa y luego Rusia, iría a por la India, como un nuevo Alejandro Magno. Y claro, para él era evidente que sus hijos tenían la obligación de aprender el francés como si estuvieran en la misma corte de París. Para eso estaba la Madame, una dama discreta que lo empapaba todo de elegancia, con la que estaban encantados, y que además del francés y la politesse, era una extraordinaria cocinera. Una verdadera joya que había llegado en el momento preciso. Ella les explicó que de lo que se trataba al final era de savoir-vivre. Algo que si no se aprendía desde la cuna, resultaba imposible comprar con dinero.


  Sí, desde la misma cuna. Eso Bella lo había mamado en su casa, pero aquel punto de exquisitez, de encanto, de perfección, eso lo ponía la Madame. Aquella dama incluso había elegido como sirviente privado a uno de los jóvenes esclavos adquiridos en Santiago, un tal Rómulo, un muchacho que casi le sacaba la cabeza a él, con un cuerpo como el de una estatua griega, al que más que vestir, la Madame disfrazaba como un capricho para que la atendiera, naturalmente con la total avenencia de Bella y suya. Pero mientras la Madame se comportara como sabía hacerlo, y no defraudara las expectativas que en ella habían puesto, ¿qué importaban sus caprichos de puertas adentro? Al final Pedro le había construido una casa; amplia y de igual estilo que la principal, cercana, apenas a un paseo, para que estuviera más cómoda, y no le diera un día la veletada de marcharse a seguir corriendo mundo. Y donde discretamente, el negro Rómulo le daría todo lo que ella necesitaba. No había nada de malo en el arreglo, salvo lo que los hipócritas quisieran hacer con ello; por eso el asunto se quedaba allí en la hacienda como algo propio, hubiera sido un gran escándalo en San Juan que alguien llegara siquiera a imaginarlo.


  La Madame decía llamarse Madeleine de Bouvier, y por lo que les había dicho debía tener cuarenta y tantos —alrededor de quince años más que Bella—, aunque daba la impresión de que tenía muchos más; no por que no se conservara bien, sino por la cantidad de cosas que había hecho a lo largo de su vida: por donde había viajado, por su profunda experiencia con los hombres. Nunca contaba lo que le había hecho llegar allí, solo aceptaba que era viuda. Hasta aquel momento no había contado mucho más, pero cuando se hablaba de Manila, Shanghái, o Lisboa, resultaba que ella parecía conocer bien aquellos lejanísimos lugares, además de otros muchos. Sin embargo, en su trato con los niños, que al final era para lo que se le había contratado, era exquisita. Con la criada con la que tenía más trato por las circunstancias, era con Tecla, a la que algo de todo aquello se le iba pegando. Así resultó que Tecla, después del castellano y el catalán, que Bella empleaba de puertas para adentro para que los niños también lo aprendieran con naturalidad, aprendió francés como si fuera su lengua materna; lo que era oportuno, ya que se dirigía a Pelegrín, a Pedrito, y ahora a Antonio en aquel idioma, y si algo no lo pronunciaba comme il faut, para eso estaba la Madame que le corregía las veces que fuera preciso. A Pedro le hacía cavilar que aquella negrita sacada de la selva africana, sin más educación que lo que había aprendido de unos y otros, hablara español y francés casi mejor que él.


  Llegó a pensar que si no hubiera sido por la Madame, tal vez Bella no hubiera regresado de Barcelona. Pero aquella inestimable ayuda, también de Tecla, le habían convencido de que mientras llegaba el otro, el paraíso se podía alcanzar en la tierra. Bella soñaba con Barcelona, y no hacía falta que se lo dijera, porque cuando dormía, en ocasiones hablaba en voz alta en catalán. Un día le permitió volver al dormitorio y él lo hizo con naturalidad, sin reprocharle el tiempo de asueto que se había tomado, sin el menor comentario. Solo se introdujo en la cama, y luego, lo que tenía que suceder, sucedió. Aquello de mirar siempre adelante, que su padre le había enseñado, era algo útil para la vida cotidiana. También en el amor.


  En cuanto a Rebecca Walker, vivía sola en San Juan con su hijo. Nadie hablaba de aquello, al menos en público. Que el niño era un bastardo de don Pedro Guarch, era evidente; que aquella mujer aún le pertenecía, lo sabía todo el mundo, pero era mejor no hablar de ello. Pasar como de puntillas, porque don Pedro era un hombre con el que era mejor llevarse bien. Cuando algo no le gustaba, lo decía; y una de las cosas que todos allí sabían que no le gustaban, era que se hablara de él o de su familia, ni mal ni bien. Ya se cuidaba él de no hacer ostentación de aquella relación. Jamás se vio la calesa negra de don Pedro atada frente a aquella casa. Cuando iba o venía, era su propio secreto.


  Para él simplemente había cosas que no merecían la pena. Bella le proporcionaba todo lo que necesitaba. Una familia, estabilidad, un verdadero hogar. No quería que aquello se fuera al traste por una tontería. Y si necesitaba otra mujer que no fuera la suya, no tenía por qué volver a Rebecca. El mismo obispo de San Juan decía desde el púlpito, bien alto, que la caridad bien entendida comenzaba con uno mismo; y él, en aquello al menos, le hacía caso.


  Todos los españoles de la isla, que no eran muchos, pero sí bastantes, tenían relaciones con las negras, y sobre todo con las abundantes mestizas. Y todos tenían hijos con sus mujeres, y muchos también con sus amantes ocasionales. Era algo inevitable, y el buen pastor sabía que meterse en aquel avispero sería un gran error. Lo importante era la tranquilidad de la comunidad, que no hubiera escándalos, que al pasar el cepillo los domingos todos hicieran ostentación de generosidad. El obispo les aconsejaba que no se ensañaran con los esclavos. Nadie quería traer una revuelta a un lugar tan pacífico cuando apenas a un día de vela, en una parte de La Española, se estaban degollando los unos a los otros como corderos pascuales. Lo mejor era la convivencia, y cuando un esclavo se merecía unos latigazos, se le proporcionaban, aunque sin ensañamiento. Era la doctrina cristiana y además no se tiraba uno piedras al propio tejado.


  Claro que había que aguantar las tentaciones, como las de aquellas muchachas negras y mestizas que con apenas doce o trece años, algunas de once incluso, con aquellos pechos respingones, unas caderas incipientes que sabían mover como si hubieran nacido enseñadas, que mantenían la mirada como si retasen a los hombres; en un lugar donde la temperatura hacía que fueran muy ligeras de ropa, algunas semidesnudas, abundando aquellas con los pechos al aire que se bañaban en las charcas y los riachuelos como Dios las había traído al mundo: tentaciones del mismísimo Satanás que los hombres no parecían capaces de vencer. Y así ocurría lo que ocurría, un día sí y otro también. Los hombres blancos —jóvenes y viejos— iban a por ellas sin disimulo, luego les daban un revolcón en la playa, o entre los cañaverales. Al final, no era nada del otro mundo. Algunas jovencitas —alguna niña incluso— se quedaban embarazadas; y luego, averigua Vargas quién había sido el responsable. Los que además poseían esclavas, que eran muchos, en mayor o menor número hacían lo que se les antojaba con ellas y nadie les podía llamar la atención. Después de todo, el trópico traía aquella inevitable plaga contra el sexto mandamiento, una calentura sobre otra.


  Ahora, eso sí. Que a nadie se le ocurriera faltar al respeto a una joven española, o simplemente, blanca. Cuando algo así sucedía, provocaba que el que se consideraba insultado en su honor pidiera explicaciones, y en su caso la reposición de la honra familiar lesionada. Si un español dejaba embarazada a una joven española, debía casarse con ella. Si ya estaba casado, lo más probable es que tuviera que batirse, y lo más fácil sería que fuera malherido o asesinado cualquier día para reponer el honor lesionado.


  Todo eso Pedro lo sabía muy bien, y lo que mejor tenía aprendido era que Bella no soportaría otra humillación suya. Eso le hacía ser muy precavido, pero sobre todo le había hecho olvidarse de todo lo que tuviera que ver con Rebecca. No podía correr el riesgo de volver a lo que ya había sucedido.


  Un pintor medio inglés, un tal Simon Osborn, que andaba por San Juan, vino a verlo un día al ingenio. Pedro estaba en el despacho ajustando números con el contable cuando le dijeron que alguien quería verlo. El hombre parecía tener alrededor de treinta años: de cabello rubio pajizo, alto, atractivo, muy moreno, como si estuviera todo el día al sol y al viento. Osborn le habló en una mezcla de inglés y español que pudo entender con algo de esfuerzo:


  —Con su permiso, míster Guarch. Mi nombre es Simon Osborn. Verá, quiero casarme y he venido a pedirle permiso.


  No sabía qué pretendía aquel extranjero. ¿Por qué tenía que darle su permiso? No creía mantener la más mínima relación con él.


  —Bueno, señor Osborn. ¿Y con quién dice que quiere contraer matrimonio?


  —Pues verá, señor don Pedro. La cuestión es que con una mujer que trabajó aquí, y claro, me gustaría su permiso. Ella se llama Rebecca Walker de Bahamas.


  Entrecerró los ojos. El tiempo pasaba muy deprisa. En aquellos momentos le vinieron a la mente los enhiestos pechos de Rebecca.


  —Rebecca Walker. Siempre que pienso en ella lo hago también en una de las virtudes teologales. Amaos los unos a los otros. Sí, la recuerdo bien. Con su permiso, una mujer hermosa… con un hijo. ¿Y usted de qué vive, si no es indiscreción?


  —No, señor Guarch, no lo es. Soy pintor, pinto paisajes o retratos, e intento vender los cuadros. Verá, mis padres eran ingleses que llegaron a las Bahamas huyendo de los fundamentalistas de Boston. Luego yo me fui de allí para buscarme la vida. Por circunstancias económicas también he aprendido a pescar, y casi todos los días del año salgo con la barca: pesco sobre todo langostas, ¿sabe?, se me da bien. Unas veces mejor que otras, porque los cuadros dejan poco dinero, pero de eso vivo y no me quejo. Rebecca y yo queremos casarnos. No me preocupa que tenga un hijo, Esaú. Después de todo, si ella se casa conmigo será otro hijo más.


  Pedro asintió, pensando en los extraños caminos que el azar empleaba. Una manera adecuada de terminar con las habladurías y los problemas.


  —Bueno, Osborn, si ella está de acuerdo, yo no soy nadie para decirle lo que tiene o no que hacer.


  —¡Oh, sí! ¡Gracias, señor! Ella me dijo que primero tendría que conseguir que usted estuviera de acuerdo. Gracias, señor.


  —Sí, verá. Ella se lo ha dicho porque quiso que yo fuera el padrino del niño Esaú, así que tendrá que tratarlo bien. Alguna vez iré a verlo.


  —Sí, señor Guarch. Como a un hijo. No se arrepentirá. Podrá verlo cuando se le antoje, señor.


  —Entonces, vaya usted con Dios. Mis bendiciones.


  —Adiós, señor Guarch. Gracias de nuevo.


  El hombre abandonó la estancia satisfecho. Parecía un buen hombre, pero sobre todo era una manera de cerrar aquel capítulo de su vida que no podía seguir abierto. Si el niño necesitaba algo más, él se lo proporcionaría. Bella estaría contenta cuando lo supiera. Ya no habría más dudas ni recelos con aquella hermosa mestiza.


  Bella lo supo por la Madame, que a su vez lo supo por Dominica, una de las dos cocineras, que a su vez lo supo por el que traía el pescado del día desde San Juan. Que un extraño joven inglés que además de pintar paisajes y retratos, se dedicara a pescar langostas, se casara, no era nada extraño; pero que lo hiciera con Rebecca Walker de Bahamas, considerada la mestiza más hermosa de la isla, eso sí lo era. Lo hablaron en la larga mesa, uno a cada lado, mientras comían.


  —Pedro, ¿estás enterado de que esa tal Rebecca Walker se casa?


  —Sí, lo estoy, Bella. Aquí se sabe todo. A mí me parece bien.


  —A mí también. Es prudente que las mujeres hermosas tengan marido.


  —Así es. Recuerda lo que Abraham le dijo a Sara: «Eres mujer hermosa. En cuanto te vean los egipcios, dirán: Es su mujer, y me matarán a mí, y a ti te dejarán viva. Di, por favor, que eres mi hermana».


  —¡Caramba! Siempre me asombras, Pedro. ¡Nunca hubiera creído que leyeras la Biblia, y menos aún que te supieras trozos de memoria!


  —¡Y no la leo! Eso lo recuerdo de cuando era un muchacho, y tuve que aprenderme la vida de Moisés si no quería pasarme todo un verano estudiando. Pero me hizo comprender que Moisés era un hombre astuto.


  —Lo importante es que ese asunto termine bien. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, querida Bella. Además de hermosa, eres mujer sabia y lo demuestras cada día.


  Así pareció quedar zanjado el espinoso asunto de Rebecca Walker, cuya sombra se seguía interponiendo. Aquella fue para ambos la mejor solución, ya que había llegado naturalmente, sin forzar las cosas. Unos meses más tarde, al entrar en la catedral un domingo por la mañana del brazo de Bella, vio a Rebecca con su hijo, junto a Osborn. Sus ojos se cruzaron un instante, pero con aquella sola mirada, Rebecca le transmitió que todo iba bien. Él asintió satisfecho mientras tomaban asiento en el banco de primera fila.


  Bella seguía siendo el referente en cuestiones de moda en San Juan y en toda la isla. Fue aquel día, a principios de 1807, cuando entró en la catedral ataviada con un vestido de escote pronunciado, disimulado con una mantilla de encaje blanca, busto ceñido y falda recta hasta los pies. Según Madame, aquel era el nuevo estilo imperio que hacía furor entre las damas de París. En San Juan, salvo que fuera para una soirée en el interior, todo lo más en una terraza, era absurdo llevar cola, corta o larga, pues se manchaba de lodo de inmediato. Todas las mujeres presentes en la catedral la miraron sin disimulo, estupefactas, casi agraviadas, pues aquella era una moda desconocida, y tenía que ser la dama, cómo no, la que la trajera a la isla. Después las modistas tuvieron que interpretar lo que cada una dijo que vio; aunque al final el asunto lo resolvió Apolonio, el negro que no vivía en este mundo, siempre en babia, incapaz de comunicarse o de abrocharse él solo el cinturón, que barría y fregaba la catedral como un acto de misericordia del obispo que también se quería ganar el cielo, eso sí, comenzando y terminando siempre en la misma losa, ya que aquel antiguo esclavo medio lelo tenía un extraño don[35]. Era capaz de dibujar con carboncillo en la cal de una pared cualquier cosa con mucha perfección siempre que lo hubiera visto, aunque fuera un instante. Lo mismo un caballo que un pescado cualquiera; y también, como quedó demostrado, el vestido que una dama había llevado a la catedral aquella mañana de domingo.


  —¿Te acuerdas bien, Apolonio, de la dama? La que se sienta siempre en el primer banco. ¿Serías capaz de dibujarla?


  Claro que se acordaba. Sin responder, Apolonio la dibujó con soltura, como si la tuviera delante, con trazos firmes y rápidos, por delante, por detrás, incluso de escorzo, cuando la dama se arrodillaba en su banco. Y era sin duda Bella, sus preciosos rasgos los que quedaron plasmados sobre la misma cal del muro en la trasera de un patio de la catedral; con su hermoso busto erguido y sin lastimar, gracias a las sucesivas amas de cría que habían alimentado de buena leche a sus hijos, sus largas piernas, su mentón orgulloso. Allí, al muro de las lamentaciones fueron las mujeres en romería para ver los precisos dibujos de Apolonio, a saber cómo era la moda en aquella pecadora Francia que había cortado la cabeza a sus reyes, pero que seguía diciéndole al mundo cómo tenía que vestirse. Fue la Madame la que le dijo a una de las modistas de San Juan que aquello venía de Francia. Llevaron luego a sus modistas, las que las tenían, para que supieran cómo tendrían que cortar la seda o el organdí, justo en su sitio, impulsando los pechos hacia arriba, escurriendo las caderas hasta hacerlas desaparecer, estilizando la figura, rematando a dos dedos del suelo, sin que la falda lo rozara. Era la moda, y de pronto todas querían ser como la dama. Bella lo supo por Madame, que volvió de la mercería de San Juan de comprar cintas y lazos para hacer unos sombreros para el bautizo de Francisco.


  —Madame, ¡ha armado usted un buen lío en toda la isla! Ahora todas quieren ser como usted, y como esas damas de París. Esto ya no tiene vuelta atrás. Ça c’est bien parisién![36]


  Bella celebró la nueva con una sonrisa. Después de todo, una moda nunca era tan solo una muestra, y ella tenía armas para seguir siendo la primera; aunque en aquella isla, tras ella sin duda iría Madame, que después de todo había sido la que había traído el recorte de prensa recibido en la carta de su prima Clotilde de París.


  Por la misma Clotilde, que estaba en todo, supieron que las tropas francesas habían ocupado Portugal, y Madame le explicó que Napoleón terminaría invadiendo España y el mundo.


  Bella replicó diciéndole lo que pensaba:


  —Pues los españoles no son de los que se dejan invadir. Si eso sucede, los catalanes, que son muy suyos, se sublevarán, y también los demás. No tenga la menor duda.


  —No la tengo, madame. Pero le seré franca. Mire, por esas casualidades, resulta que mi prima Clotilde es amiga de la mismísima Joséphine de Beauharnais. Después de todo, las dos son de la Martinica. Yo no puedo ir a Francia porque me enemisté con Joséphine siendo ambas muy jóvenes. Se lo contaré porque merece la pena.


  Bella asintió, encantada de aquellas historias que Madame le contaba de tanto en tanto.


  —Pues verá, Marie Josèphe Rose Tascher de la Pagerie, que es su nombre de familia, nació el mismo año y el mismo mes que yo, también en la Martinica. Allí su familia poseía una hacienda parecida a esta, algo más montañosa, con muchos esclavos, y también se dedicaban entre otras cosas al azúcar. Luego le contaré cómo Yeyette, como la llamábamos, se casó en París muy joven, con apenas diecisiete años, con un noble, el vizconde Alejandro de Beauharnais. Después se separó de él y regresó a Martinica. Allí volvió rica y pudo ayudar a su familia medio arruinada, en un momento complicado con la Revolución en Francia y con la rebelión de los esclavos en las Antillas francesas. Más tarde su antiguo y atractivo marido fue guillotinado como tantos otros solo por ser noble. De nuevo Joséphine volvió a París y allí conoció a Napoleón Bonaparte, que se prendó absolutamente de ella como si hubiera sido un sortilegio, y ahí la tiene. Quizás no tan guapo como el anterior marido, pero Bonaparte. Yo aquí, reconozco que estoy muy satisfecha de la vida; pero ella, tal y como me vaticinó una vez jugando siendo niñas, es nada menos que emperatriz de Francia.


  —¿Y es tan hermosa como dicen? Bonaparte no va a elegir a una medianía.


  —Pues verá, madame. Hermosa, lo que se dice hermosa, no lo es. La jamaicana esa que se casó hace poco con ese pintor inglés, Osborn, probablemente es mucho más hermosa —Bella debió notar una punzada de celos—. Lo que sí posee Joséphine es un atractivo especial, como un aura. Es esbelta, de cabellos castaños, tez morena, eso sí, los dientes imperfectos. Es criolla y se educó como tal, que ambas fuimos a las Dames de la Providence, en Fort Royal. Tenía y seguirá teniendo una hermosa voz, muy suya, pero que llamaba la atención, algo más grave que la voz de una mujer. Se educó bien, aunque su padre era un jugador empedernido que de hacerle falta se hubiera jugado a su propia esposa. Luego llegó el tremendo huracán que destruyó su casa y la nuestra, y muchas otras. Tuvieron que vivir en el ingenio, oliendo a melaza, y así toda su ropa y ella misma olían a azúcar morena recién tostada. A lo mejor, al final fue ese el hechizo que empleó para conquistar al conquistador. A fin de cuentas, el guarapo[37] es un afrodisíaco. Y ahora le explicaré cómo una criolla ha podido llegar a ser emperatriz de Francia, algo en apariencia imposible. Atienda, madame.


  »Una tía de Joséphine estaba casada con el vizconde de Beauharnais. Aquella mujer quería que una hermana de Joséphine se casara con el hijo de su marido. Pero después de elegirla, para cuando llegó la petición, resultó que aquella joven había fallecido; eligieron entonces a otra hermana, que enfermó y no pudo viajar. Entonces casi se vieron obligados a escoger a Joséphine, que a pesar de ser la menos hermosa, se casó con el vizconde Alejandro Beauharnais: por dinero, por el título, en definitiva, por interés. Resultó que toda la familia Beauharnais se enamoró del carácter de aquella joven criolla, y eso en Francia es muy difícil, y más cuando entre la nobleza de París las exigencias eran tan grandes. Luego ya lo sabe, se divorciaron, a Alejandro lo pasaron por la máquina del doctor Guillotin; y ella, que también estaba presa en Les Carmes, se libró por horas, ya que Robespierre fue asimismo llevado a la guillotina, y de inmediato terminó el Terror. Después conoció casualmente a Napoleón Bonaparte. Lo de la casualidad, conociéndola, lo pongo yo. Lo demás es historia.


  —¡Qué interesante! Y además, a través de ella, al final sé algo más sobre usted, Madame. La verdad me tenía intrigada.


  —Sí, madame. Ya sabemos que en la vida el azar nos hace ir arriba y abajo, aparentemente sin sentido. Sin embargo, creo que debe existir una fuerza superior, eso que llamamos destino, que impide que nos salgamos del camino marcado. ¿Usted no cree en él?


  —No lo sé, Madame. No sé si llamarlo destino o hado. La cuestión es que al final algo nos empuja irremisiblemente, por mucho que nos opongamos. Eso sí lo he podido comprobar en mis propias carnes. En estos momentos tendría que estar viviendo en Barcelona, una vida llamemos, «corriente»; y sin embargo estoy aquí, viviendo en una especie de cuento de los que me leían cuando era una niña, pero del que no puedo escapar aunque me lo propusiera. No me malinterprete; aquí está mi vida, mi familia, sobre todo mis hijos, pero en ocasiones sueño que todo es un sueño que no me pertenece. No sé si me entiende.


  —¡Muy bien, madame! Esos que usted sueña son también parte de los míos. Yo he vivido más que usted porque soy bastante mayor, y sé lo que quiere decirme. He estado casada, viuda, vuelta a casarme, vuelta a enviudar, enamorada, desengañada; y eso en Extremo Oriente, en Manila, que unas van a París, y otras al otro lado del mundo. En Manila, cuando enviudé a causa de unas fiebres que se llevaron a mi marido al otro mundo en tres días, un chino rico me pretendió. Era un hombre especial, pertenecía a la nobleza china, y además de su idioma hablaba español, también el ruso, y otros idiomas de Asia. Lo rechacé entonces, y luego siempre he pensado que fue una equivocación. En la vida tendríamos que tener más experiencia para poder saber elegir en cada momento. Es como si llegáramos a una bifurcación en el camino, y luego a otra, y a otra, y cada vez hay que saber elegir el camino correcto. Si no, no llegaremos a nuestro destino, siempre seremos almas perdidas. ¿Me entiende ahora usted a mí?


  —Creo que sí, Madame. Me he sentido perdida más de una vez. Luego me parece estar en ese camino correcto del que usted habla, el que trazaron sin contar conmigo. Cuando intento salir de él, unas fuerzas invisibles pero muy poderosas me van reconduciendo de nuevo. ¡Tiene usted razón!


  —¡Ah, madame! ¡Qué poca cosa somos y cuán engañados vivimos! Pero dejemos de filosofar. Aquí tiene usted las cintas que me pidió. En San Juan no hay mucho donde escoger. La cuestión es que ahora el estilo imperio se va a imponer en Puerto Rico, en Cuba, en Santo Domingo… Y usted habrá tenido algo que ver en ello.


  —¡Y usted más que yo, Madame! ¡Y sobre todo su prima Clotilde! ¿Y sabe por qué? Porque el mundo se está haciendo pequeño. Cuando el señor Colón llegó por estas tierras no hace tanto, nadie conocía el tamaño del mundo. Ahora de pronto, vemos que en realidad no es tan grande.


  —Bueno, ¡pues a vivir, madame!, que son dos días. Y sabe qué le digo, ¡deberíamos probar con esencia de melaza! Savoir-vivre!


  XII - El paraíso perdido


  (1808-1810)


  Jacobo Salom le escribió una carta en la que le expresaba la triste situación en la que estaba cayendo España, informándole de que él y su hermano Daniel habían tomado la determinación de invertir en Cuba, haciendo escala en Puerto Rico para verles. Que partirían de Barcelona a mediados de marzo y llegarían a San Juan a mediados de abril a más tardar.


  Los Salom explicaban en una larga misiva que desconfiaban de lo que fuera a suceder. Que el rey CarlosIV no estaba nada firme en su trono, y que era probable que sucedieran cosas y ninguna buena. Napoleón se iba a apoderar de España, y aunque eso no era lo que les preocupaba, sí lo hacía la respuesta del pueblo y de los militares, empujados por los ingleses, que al igual que en Portugal intentaban frenar a aquel señor que nunca tenía bastante.


  No había problema para que se quedaran ambos hermanos una temporada en las habitaciones de invitados, incluso aunque trajeran algún criado. Todo se preparó al gusto de Bella, que los conocía muy bien. El diez de marzo, La joven Beatriz fondeó otra vez más en el puerto natural de San Juan. No se atrevía el capitán Bustamante a atracar, porque más de una vez con las mareas vivas y a plena carga, había tocado fondo. Era prudente el fondeo, aunque más antipático para los pasajeros, chalupa va, chalupa viene, y sobre todo para las personas mayores, como era el caso de los Salom, que sin embargo llegaron al muelle y subieron por la escala de piedra desde la chalupa con más agilidad de la que se les hubiera atribuido. Los acompañaba un mayordomo bien dispuesto que lo organizaba todo. Hilario Ruiz llevaba toda la vida con Jacobo Salom, y al final servía a los dos hermanos. No se ha dicho aún aquí que los Salom eran gemelos, y que por tanto tenían el mismo gusto y actitud ante la vida. Así pues, Hilario encargó a unos mozos que desembarcaran el equipaje, dos mundos grandes y pesados, dos baúles medianos, y cuatro maletones cada uno. Ambos llevaban aferrados, sin soltarlos un instante, sendos maletines de piel negra con la documentación más indispensable y unas bolsitas que contenían diamantes. Para bajar los mundos desde el barco no hubo mucho problema con una pequeña garrucha, pero para subirlos por la escalera de piedra resultó más complicado; menos mal que Pedro, previsor, había llegado acompañado de dos negros de los de Santiago, Proto y Rufo, que cargaron uno cada uno a la espalda como si llevaran una pluma.


  Tanto se admiraron los hermanos de la fuerza de aquellos negros que se los regaló allí mismo, uno a cada uno, como un presente de bienvenida. No querían aceptarlos, pero Hilario, que no estaba por hacer grandes esfuerzos, les dijo en un aparte que ya que estaban en las Américas, no era mal regalo para lo que hiciera falta. Al final los aceptaron a regañadientes, aunque con la boca chica. Ellos habían traído diez garrafas de una arroba cada una con distintos vinos del Penedés como uno de los obsequios, además de anchoas de la Escala, legumbres escogidas, y embutidos de girella, lo que fue muy celebrado por él, que veía que su bodega de vinos estaba en cuadro y que aquellas exquisiteces resultaban imposibles de adquirir allí.


  Bella hubiera bajado al puerto a recibirlos, pero estaban los cuatro niños con fiebres y ella por una vez tenía que hacer de madre; ayudada, eso sí, por la Madame y por Tecla, que les preparaba infusiones de hierbas cogidas en el monte, al gusto de una india curandera en la que todo San Juan tenía mucha fe y de la que la sirvienta tomaba buena nota. Cuando llegaron a la hacienda, Bella salió al porche a recibirlos con una gran sonrisa, feliz de tenerlos allí, ya que para ella eran parientes muy cercanos, muy parecidos en todo a su difunto padre. Y allí les presentó a Madame, que pudo comprobar que aquellos hombres hablaban el francés con gran soltura, lo que le hizo comprender que toda la familia de Bella era gente de calidad.


  A mediodía pasaron al comedor, una gran estancia tras el porche con todas las grandes puertas cristaleras abiertas, de manera que daba la impresión de estar casi al aire libre, que era donde solían comer con buen tiempo; es decir, allí, la mayor parte del año. La mesa se había puesto al estilo de la casa, con una preciosa vajilla, la cubertería de plata con las iniciales B.S., que tenía su historia —ya de Bella Salom, originariamente de Barnabe Sebastian, armador de Portsmouth, que la perdió junto a la vida en los traidores arrecifes cercanos a La Guaira—, y una hermosa cristalería adquirida por el bisabuelo Salomón Salom en Praga. Almorzaron ligero pero sabroso: unos entrantes variados, de segundo una «vieja»[38] al horno que les supo a gloria, y de postre pastel de chocolate, una exquisitez de la Madame, empeñada en quedar bien. El tío Jacobo, que en lo único que se diferenciaba de su hermano era que hablaba por ambos, les contó la situación en Cataluña como él la veía.


  —La vamos a tener y gorda, y no falta mucho para ello. Y si no, ya lo veréis. Por eso hemos querido aprovechar para venir, que en Cuba tenemos que comprar unas fincas para tabaco que nos han propuesto. Estamos convencidos de que eso del tabaco será el negocio de este siglo. Los socios nos pidieron que no invirtiéramos a ciegas, vosotros estabais aquí, así matamos dos pájaros de un tiro, y aquí estamos. Iremos a ver a ese banquero, Joseph Macías, con el que ya estamos en contacto. Con vuestro permiso hemos decidido quedarnos aquí en Puerto Rico un mes para ambientarnos, y después, en el barco mensual que va de aquí a Santiago, nos iremos allí seis meses; más tarde repetiremos la operación, y a principios de noviembre, si Dios quiere, volveremos para estar unos días con vosotros si nos dais cobijo, y vuelta a Barcelona para llegar con tiempo antes de Navidad. A ver si mientras pasa lo más gordo, porque en España va a pasar algo más pronto que tarde, y si no, al tiempo.


  Pedro se ofreció para acompañarlos a Cuba y poder darles su mejor opinión de aquello que les propusieran, y ambos se lo agradecieron. Mientras, la Madame se desvivía por ambos. Le encantaba la gente de mundo y aquellos dos caballeros lo eran, además de realmente exquisitos en el trato. No tenía la Madame manías con judíos, y menos si eran de aquella clase.


  Bella no podía dejar de pensar en sus padres. Jacobo era el que más se parecía a David en el carácter, un hombre abierto y con las ideas claras. Daniel pensaría lo mismo, pero se lo reservaba. Mientras, Hilario, el mayordomo y hombre para todo que los acompañaba, iba y venía, intentando que a sus amos no les faltara nada, y que se encontraran las habitaciones con el equipaje colgado en los armarios y la ropa colocada en los cajones. Las dos estancias de invitados asignadas eran hermosas y muy amplias, aún sin estrenar. Cuando Pedro mandó construir la mansión hizo traer desde España todas las persianas mallorquinas copiando exactamente las de su hogar en Valencia, para toda la casa, y allí en Puerto Rico demostraron ser perfectas para permitir la ventilación y al tiempo el asombreamiento. Se accedía a las habitaciones de invitados a través de un patio ajardinado interior. Cada una disponía de un vestidor, un dormitorio con amplios lechos con mosquitera, un gabinete de recibir, y un aseo con una modernidad que los huéspedes celebraban mucho: el retrete turco independiente, una losa cerámica en el suelo conectada a una fosa séptica y un balde de zinc al lado para la limpieza. Perfecto.


  Mientras se las mostraba, los Salom le contaban los detalles de la política en España, y parecían estar bien informados.


  —Vemos con gran satisfacción, sobrino, que vivís como los mismos reyes: mejor que ese Carlos, el nuestro, seguro; y mucho mejor que el señor príncipe de Asturias, don Fernando, que no sabe nunca a qué carta quedarse. Ese emperador corso, es en efecto un hambriento corsario que se los va a merendar a todos ellos. El rey tendrá que abdicar cualquier día en su hijo, por mucho que el príncipe no sea el soberano que necesitaría España en estos tiempos. Nosotros sabemos a través de nuestros contactos financieros que un agente de Napoleón, un tal Izquierdo[39], dispone de una bolsa sin fondo para comprar voluntades y lo que sea menester, tanto en París como en Madrid. Así es hoy como se conquistan los reinos, más que a cañonazos.


  Durante aquellos días Pedro les mostró el ingenio y su funcionamiento, las plantaciones de caña y demás; también las cabañas de los esclavos, que disponían de cierta libertad, y las casitas de los libertos, que se habían ganado la confianza, a los que se pagaba un jornal suficiente, y que incluso podían salir a determinadas horas de la hacienda.


  —¿Y a los esclavos? ¿Se les permite salir en algún caso?


  —Queridos tíos. Los esclavos solo salen para un fin concreto, por ejemplo, cuando tienen que llevar a cabo un trabajo, o se les ordena acompañar a este o a aquel. En otro caso tienen terminantemente prohibido salir de la hacienda, y por supuesto al anochecer deben estar de vuelta en el poblado, salvo razón expresa.


  —¿Y os habéis visto obligado a ejercer fuerza contra alguno? Quiero decir, castigarles físicamente.


  —En algún caso. Pero de eso se encargan los capataces. Es desagradable ver azotar a uno de ellos. Una falta leve solo se castiga con látigo cuando el que la comete es reiterativo y no atiende a razones, o se hace el sordo. Dos docenas de latigazos es ya una falta grave, y si se trata de algo muy grave, como por ejemplo un robo, se le darían cincuenta, pero eso solo ocurre de tarde en tarde. Es mejor no verlo.


  —Veo que sois magnánimo. Eso denota vuestro talante. ¿Y a las mujeres?


  —Bueno, veréis. Tengo una especie de pacto con Bella: vuestra sobrina se opone a que las mujeres sean castigadas físicamente. Además sería tirarse piedras en el tejado dejarles cicatrices, pues perderían valor. Solo se les priva de libertad unos días, o cosas semejantes.


  —Bien, bien. ¿Y premios? ¿Qué premio se les puede dar por cumplir al fin con su deber?


  —También hay premios. Si un esclavo se porta muy bien durante mucho tiempo, o por alguna razón muy especial, se puede llegar a pensar en otorgarle la libertad. Aun así no suelen marcharse, prefieren la seguridad de lo conocido. Algún ingrato sí lo ha hecho. Al liberarlos se les entrega un documento sellado por el secretario del juzgado, aquí el de San Juan, que certifica que es un hombre o una mujer libre, para que nadie los moleste. Otro premio puede ser darle una mujer por una tarde, por unos días, o incluso para siempre, depende.


  Jacobo Salom era hombre curioso, siempre ávido de saber.


  —Veréis. Mi hermano y yo estamos iniciando esta aventura de la que apenas sabemos nada. Ahora vamos a adquirir unas grandes fincas para cultivar tabaco cerca de La Habana, y la idea es hacer cigarros de esos que llaman puros, solo hojas de tabaco enrolladas, para llevarlos al mismo corazón de nuestros queridos enemigos, los británicos, grandes consumidores, pero que aún no saben distinguir. Nosotros les vamos a proporcionar la mejor clase de cigarros que hayan visto jamás.


  —Eso está muy bien cavilado, pero ¿cómo los llevaréis sin correr grandes riesgos? Se trata de una mercancía muy valiosa y hay que llevarla muy lejos.


  —Amigo mío. De eso se encargarán otros. Lograremos que los neerlandeses y los alemanes lleguen hasta Cuba, y sean ellos los que pongan nombre a los cigarros y los lleven hasta allí. Que ganen un buen dinero, y que nos paguen en oro cada vez que compren en La Habana. Ese será el negocio de este siglo, no correr más riesgos que los imprescindibles. Aun así, vos lo sabéis bien, hay que lidiar cada día con los imponderables, pues las circunstancias mandan y el hombre de negocios tiene que limitar sus riesgos. Por eso debemos aprender lo imprescindible. Ni Daniel ni yo hemos poseído esclavos. Bueno, miento. Tuvimos en tiempos una hermosa esclava que nos regaló un turco en Venecia, por un préstamo importante que consiguió por nuestra mediación. No podíamos decirle que no, pues el hombre se hubiera ofendido; total, que se la quedó Daniel una temporada. Era muy joven y hermosa; cuando el turco nos la dio, tendría trece o catorce años: ¡una belleza! Allí, en el palacio que tenía aquel hombre en Venecia, nos mostró unas cuantas para que eligiéramos, tal y como Dios las había traído al mundo, hasta que Daniel señaló a Isis, que así se llamaba. Una circasiana blanca, pero esclava. Daniel me confesó un día, después de los meses que la tuvo para su uso personal, que nunca antes había pensado todo lo que se podía llegar a hacer entre dos personas. Sabéis que ambos somos solteros. Así que me la cedió una temporada, y cuando llegó el momento la regalamos a un compromiso que teníamos, un presente a un buen amigo que nos hacía grandes favores. Lo que son las cosas, el hombre se encaprichó con ella, y su mujer terminó separándose. ¡Lo que es la vida! Por nuestra parte, era lo mejor que podíamos hacer. ¡Al final te encariñas y es peor! Fue la única verdadera experiencia con una esclava, por eso no tenemos costumbre de tratar con ellos; y menos con estos negrazos, que la verdad, imponen, como esos dos buenos mozos que habéis tenido la bondad de regalarnos, que bien vendrán para que vayan cinco pasos detrás nuestro y que nadie se meta con dos pobres ancianos.


  Jacobo Salom sonreía. Pedro sabía que cada uno de ellos llevaba encima una pistola cargada en aquel viaje y que sabían usarla. Además Hilario tampoco era manco, que aunque delgado, era fuerte como un roble, y siempre llevaba con él un látigo extensible por si las moscas.


  Después de aquella conversación, habló con una de las cocineras, que a su vez buscó en el poblado dos muchachas apañadas de unos quince años, llamadas Bernarda y Basilisa, para que fueran cada noche discretamente a los dormitorios de ambos, aleccionadas antes, sabiendo muy bien lo que se esperaba de ellas. Ya se encargaba Tecla de que estuvieran recién bañadas, bien limpias y perfumadas cada noche, envueltas en un trozo de seda que la sirvienta les entregaba cuando les daba el visto bueno. Llegaban las dos muchachas acompañadas de un negro que allí las aguardaba paciente algo antes de las once, cuando más o menos se retiraban los Salom, tras la cena a las ocho, y después de estar platicando un par de horas en familia; y se iban antes de amanecer de vuelta al poblado sin tener que entrar en el resto de la casa. Todo en la discreción de la noche, como ligeros fantasmas que iban y venían en silencio, ya que ninguna de las dos hablaba dos palabras en castellano. De ello resultó que Tecla, que era lista como el hambre, les enseñó unas cuantas más en catalán, que había aprendido durante su estancia en Barcelona y de atender a la señora, para que impresionaran a los viejos. Jacobo, feliz el hombre, una mañana desayunando, queriéndole agradecer que estuviera haciendo algo tan especial por ellos, le confesó que aquello era como el mismo cuadro de Tintoretto, aunque con final feliz. Unas hermosas jóvenes de cuerpos como flores, unos viejos que echaban de menos su juventud perdida, un ambiente idílico como si hubieran muerto y llegado al paraíso, que así definieron aquel lugar. Tecla le había contado riendo a Bella, mostrándole sus enormes y blanquísimos dientes de marfil, que cada noche, don Daniel, a la muchacha Basilisa la hacía meterse desnuda en la bañera de mármol que tenía en su sala de aseo, haciendo luego como que la espiaba desde detrás de unas cortinas, y el viejo parecía disfrutar mucho con la farsa.


  Los hermanos Salom, discretos por naturaleza, no pronunciaron comentario alguno sobre aquel generoso presente, salvo el mínimo que Jacobo le hizo a él, más que nada para agradecerle el detalle; pero lo cierto es que no debió desagradarles, ya que tampoco lo rechazaron.


  Bella estuvo radiante aquellos días. Todo le parecía poco para halagar a sus queridos tíos, y hacía que Osborn, que ya entraba y salía de la casa con confianza, le trajera las mayores langostas para hacerlas hervidas un momento con salsa de Mahón, que era una receta de la Barceloneta que a ella le encantaba; o les preparaba a media tarde un chocolate, o a media mañana una limonada. De hecho se veía a los dos bastante repuestos, ya que el viaje, ambos lo confesaron, había sido muy malo por el tiempo.


  Los días pasaron volando; de pronto se había metido y mucho el mes de mayo que traía el barco, y con él la noticia de que el diecinueve de marzo, aquel melancólico rey, CarlosIV, «el cazador», como lo conocían muchos porque apenas hacía otra cosa, había abdicado en su hijo Fernando, «el ambicioso», que en un instante pasó de prisionero a rey. Apenas al día siguiente había llegado a Madrid envuelto en el entusiasmo popular como FernandoVII.


  —Cuando llega un rey nuevo el pueblo grita «¡viva! ¡viva!», pero ese rey tan liante saldrá pronto de España, le estorba al señor Bonaparte para sus planes. Y si no, al tiempo.


  Eso lo dijo con retintín don Jacobo con la aquiescencia de su hermano, mientras aguardaban el embarque bajo el sol del trópico, cubiertos con sus nuevos sombreros blancos de hoja de palma. Al final las dos muchachas embarcaron con ellos para acompañarlos, al menos hasta que volvieran a pasar en unos meses por aquel mismo puerto. Aquella relación entre unos hombres viejos y unas muchachas tan jóvenes no hacía mal a nadie; les habían comprados zapatos y vestidos a las muchachas, y para cualquiera las llevaban como criadas para todo. Tiempo tendrían de pensarse si después seguirían con ellos de vuelta a Barcelona, aunque ambos pensaban que lo que allí en el trópico se veía bien por todo el mundo, en Barcelona sería motivo de chistes y mofa provocada por las envidias. Ya verían.


  Los pesadísimos mundos los llevaban a hombros los dos esclavos como si tal cosa, otros contratados para ayudarles con el resto de equipaje iban en dos chalupas hacia el barco fondeado. No era en aquella ocasión La joven Beatriz, sino otro más moderno y vistoso aún, el Isla de Cuba, perteneciente a otra compañía. El barco tocaba en Santo Domingo, Santiago y luego, La Habana. Un trayecto de apenas cinco o seis días, todo lo más una semana. El problema no era el tiempo, que no podía ser mejor, con la brisa suficiente para hinchar el trapo; sino la situación, que aunque Europa parecía muy lejana, al final los problemas siempre acababan llegando hasta allí.


  Tal y como habían quedado, Pedro los acompañó a La Habana, ciudad que no conocía y que le encantó por su hermosa arquitectura. Allí era como si cada uno de los que se habían hecho ricos compitiera con el vecino por tener la mejor casa, la más ostentosa y estudiada fachada, el mejor coche con los más espléndidos caballos. Una manera de derrotar a los rivales en una pugna sin sangre que al final beneficiaba a todos. Allí también había muchos catalanes y algunos valencianos, y los Salom pensaron que tendrían que ofrecer una pequeña fiesta de presentación. Él reflexionó que no era mala pugna aquella, y que otra parecida tendrían que tener en San Juan, para evitar que aquellos nuevos ricos se hicieran unos caserones sin gusto alguno como estaba sucediendo.


  Fueron a ver varias fincas, y al final compraron dos muy extensas. Una cerca de La Habana, enorme, con una superficie como el doble de su hacienda; la otra muy alejada, en Camagüey, en el mismo centro de la isla, aún mucho más grande, como el doble que la anterior. Aun así la primera costó más del doble, y fue la que se tuvo como más adecuada para empezar la aventura del tabaco. Después dieron con aquel traficante de esclavos, Carranza, que les prometió una espléndida partida de esclavos, de la misma tribu de Guinea, aseguró, que los que le había vendido a Pedro en Santiago. Carranza fanfarroneaba de que nadie vendía la calidad que él ofrecía. En un aparte le preguntó por la mestiza, por Rebecca Walker. Tuvo que explicarle que le había dado carta de libertad y que ella se había casado en San Juan. Carranza le dijo entonces en voz baja que tenía algo muy especial para él: dos niñas, algo pequeñas aún, de unos doce años, que podría dejarle en cien escudos cada una. Tan jóvenes no venían maleadas, aseguró, y se les podría enseñar latín. Aunque dudó un momento, al final Pedro no quiso comprarlas, en parte por Bella. Bastante había tenido con el episodio de Rebecca Walker, y si se presentaba con unas niñas, tal vez le malinterpretaría. Quería tener la fiesta en paz.


  Luego supo que la mejor casa de citas de La Habana también era de Carranza. No le extrañó: aquel hombre disponía de buenos contactos entre los mercaderes de esclavos, que siempre le reservaban lo mejor. Carranza terminó invitándolo, y aun sin muchas ganas, Pedro decidió ir por curiosidad, ya que la última vez que había estado en un sitio semejante había sido en Caracas, pero hacía ya mucho de aquello. Carranza deseaba impresionarlo y lo llevó una noche, mientras le explicaba que el obispo de La Habana quería cerrarle aquel lugar, ¡que incluso le amenazó con la Inquisición! Un envidioso, murmuró con sorna. Allí solo podían ir los que tenían dinero de verdad; los demás no eran bienvenidos, ni falta que hacían. Se trataba de un gran local, al estilo de París, más recargado y barroco, como se usaba en Cuba, con un pequeño teatro en el que las muchachas cantaban y bailaban semidesnudas. Algunas eran muy hermosas, mostrando sus senos y traseros en posturas sugerentes. Carranza le ofreció unos tragos de ron, bebieron un rato en silencio, solo observando, y luego le dijo que lo siguiera. Ya notaba que el ron le estaba haciendo efecto cuando Carranza lo llevó a una casa cercana, con la puerta protegida por dos negros enormes y le hizo subir a la planta superior. Una mujer les abrió la puerta. Carranza le precedía haciéndole señas para que lo siguiera. Abrió la puerta de una habitación mal iluminada. Dentro vio a dos muchachas mestizas muy jóvenes —apenas tendrían trece años—, tendidas en un gran lecho y prácticamente desnudas. Carranza le sonreía con benevolencia, señalando hacia las niñas. A pesar del ron, en aquel momento Pedro se dio cuenta de que debía salir de allí cuanto antes, y sin despedirse de Carranza, como si le faltara el aire, bajó corriendo las escaleras.


  Carranza se asomó al balcón y le gritó:


  —¿Qué mosca os ha picado, don Pedro? ¡Volved aquí! ¡Son solo esclavas para que disfrutéis a vuestro gusto!


  Pedro no atendió a aquellas libidinosas llamadas: caminó a trompicones por la calle embarrada por la lluvia, hasta que vomitó en un callejón. De pronto comprendió que, esclavas o libres, todo aquello le repugnaba profundamente.


  Al día siguiente se vio con Joseph Macías, que le contó la situación en España. Según le dijo, el dos de mayo había habido grandes disturbios en Madrid en contra de los franceses, y al día siguiente fusilamientos en respuesta a la actuación de las turbas contra los dragones y soldados del emperador. Poco después el rey había resignado su trono a Napoleón, y obligado a su hijo a ceder los derechos que por herencia le correspondían. No eran noticias alentadoras para volver a España, y Pedro se alegró de tener su familia a salvo allí.


  Dos días más tarde, Pedro embarcó en La Habana para San Juan. Tuvieron muy mal tiempo, que a la noche siguiente en alta mar se transformó en una espantosa tormenta. Llegaron gracias a que el velero era muy noble y manejable. Había aprendido a temer el mar y se alegró de entrar en las protegidas y conocidas aguas de la bahía de San Juan, donde pescaba sus langostas Osborn cuando no estaba pintando. ¡Qué tipo más curioso!


  Aquel verano estaba siendo muy caluroso. Era difícil conciliar el sueño y se acostaban tarde, después de intentar refrescarse un poco en las mecedoras del porche. Una excusa para hablar mucho y reconciliarse del todo, al punto que Bella volvió a quedarse embarazada. La profecía llevaba las de cumplirse en su integridad.


  —¿No querías una niña? ¡Pues esta será niña, y le pondremos Francisca! No podría llamarse de otra manera.


  Bella parecía contenta y satisfecha, convencida también de que sería niña. Poco a poco, tras la trágica desaparición de sus padres, la alegría había vuelto a ella. Pedro la mantenía al corriente de lo que estaba sucediendo en España, insistiendo que era una suerte estar bien lejos en aquellos días, para que no se le ocurriera marchar otra vez para tener a su hija en Barcelona, tal y como había hecho con Francisco.


  —Bella, esto no ha hecho más que empezar. Ahora se meterán los ingleses por medio y habrá una cruenta guerra, tal y como nos dijeron tus tíos. No es tiempo de viajar allí, pero te prometo que iremos cuando el asunto se aclare.


  El azúcar subió mucho de precio, y la esbelta chimenea del ingenio echaba humo constantemente. Unos meses más tarde los apuros económicos parecían disiparse, y Joseph Macías vino a verlo para traerle los pagarés convertibles en oro de la última cosecha y de las cantidades a cuenta de la siguiente. Todo el mundo quería garantizar sus pedidos y pagaban un porcentaje a cuenta.


  Cenando en la hacienda, Macías se sinceró con él:


  —Ahora sois un hombre importante en el negocio del azúcar. Yo de vos, vendería lo justo. Va a seguir subiendo. Tengo contactos a través de nuestro común amigo Jacobo Santángel, que se ha radicado en Barcelona, con una casa de banca propiedad de un tal Nathan Rothschild. Os diré algo: intuyo que Napoleón no ganará la última batalla, aunque es bien cierto que hasta ahora parece invencible. Pero amigo mío, Napoleón ha impuesto el sistema métrico, sin duda un avance, el racionalismo en las ciencias, en las letras, en las artes si queréis; aunque al final los que se llevarán el gato al agua serán los comerciantes con menos escrúpulos, es decir, los ingleses. Han tenido la visión de hacerse con el mar océano que España no tendría que haber perdido nunca, porque eso la llevará a la ruina; mientras los ingleses construyen barcos más grandes y mejor artillados, nosotros seguimos enzarzados en estúpidas riñas de familia: que si el Milanesado para este, que si Nápoles para aquel, que si Sicilia para el otro. Ahora Napoleón ha metido los dos pies en el charco que se llama España, y no saldrá indemne. Veremos al final, pero me temo que Inglaterra va a ganar la carrera.


  Mientras Macías le hablaba de aquello, Pedro escanciaba el buen vino del Penedés que los tíos Salom habían traído. Le admiraba la visión que los israelitas tenían del mundo en su totalidad. Allí, sin más, estaba Bella, la madre de sus hijos: cristiana por circunstancias, en el fondo tan judía como aquel Joseph Macías o Jacobo Santángel, o como aquel banquero de Londres, Da Costa.


  —Perdonad, Joseph, ¿cómo habéis dicho que se llama ese nuevo financiero de Londres?


  —Sí, querido amigo, me refería a Rothschild. Por lo que me cuentan, pronto oiremos hablar de él y de sus hermanos, emplazados en distintas capitales de Europa. Hasta ahora, cuando se hablaba de finanzas todos miraban a París, pero ya os adelanto que dentro de poco todos lo haremos hacia Londres. Quiero decir, si tuvierais que apostar, yo os recomendaría esa ciudad.


  —¿Me permitís una pregunta indiscreta? ¿Cómo puede ser que los de vuestra raza estéis siempre tan bien informados, querido amigo?


  —No la considero indiscreta. El libro, Pedro Guarch, el libro. Sin querer atrasar, todos nosotros hemos aprendido a leer y escribir, a conocer el valor de las palabras, a interpretarlas en su justa medida. Las palabras forman poemas y hermosos cuentos; pero no lo olvidéis, también contratos. Y en un contrato, la posición de la coma puede querer decir una cosa o la contraria. Y los números igual. A fin de cuentas, todo lo que nos rodea son números. Reflexionad sobre ello. Vivimos entre números y el que sabe fijarse en ellos, al final tiene ventaja. ¿No os parece?


  —Me admiráis, Joseph. Os pediría algo. Veréis. Ahora estoy comenzando a educar a mis hijos. Si conocéis a un israelita que quiera venir a enseñarles aritmética os lo agradecería. Aquí hacemos lo que podemos, aunque bien es cierto que Madame pone mucho de su parte. Los pequeños empiezan a hablar francés como el español, y mi esposa les enseña catalán, pues no quiere que el día de mañana los parientes los miren mal.


  —No dudéis de ello. Me caéis muy bien y os deseo lo mejor. Intentaré serviros.


  No cayó su petición en saco roto. A primeros de octubre el Isla de Cuba trajo a un hombre de aspecto discreto, de unos cincuenta y tantos, alto y delgado, de cabello cano y ojos grises, que venía con una carta de recomendación de Jacobo Santángel.


  
    Señor Don Pedro Guarch Miralles


    Hacienda San José. Caguas. San Juan de Puerto Rico


    En Barcelona, Reino de España, a 2 de septiembre de 1808


    Muy apreciado amigo Pedro:


    Por indicación expresa de nuestro común amigo Joseph Macías, he encontrado al hombre que cumplirá con lo que pretendéis: Dom José Alemán.


    Se va de España por las circunstancias, aunque nadie lo obliga. Es hombre tranquilo y le disgusta la situación. Os aclaro que nunca ha tenido problemas con la Santa, ya que ha actuado como buen cristiano. Su esposa falleció hace unos meses y al no tener hijos, nada lo ata, y quiere cambiar de aires. Estaría de acuerdo en lo que según me contó Macías le propondríais.


    Sé de él que siempre ha sido maestro. Un excelente profesor. No os arrepentiréis.


    Incondicionalmente vuestro,


    Jacobo Santángel

  


  Pedro asintió al leerla. Aquel hombre discreto le había caído bien nada más verlo.


  —Así que vos sois Dom José Alemán. Sed bienvenido. Ya os pondría en antecedentes mi buen amigo Jacobo Santángel. Precisamos un buen preceptor para nuestros hijos, aún pequeños, pero preferimos hacerlo cuanto antes. ¿Queréis encargaros de su educación? No tendréis queja, he hecho levantar una casa cercana que podéis ocupar desde ahora mismo. En cuanto a la remuneración, os pagaré mensualmente la cantidad estipulada. El lugar os agradará y el clima es bueno. ¿Estáis de acuerdo?


  El maestro asintió.


  —Sí, en principio. ¿Mas no os parece don Pedro que deberíamos darnos un tiempo de reflexión? Lo digo por vos más que por mí, pero lo creo prudente. Darnos tres meses. Si al cabo de ese tiempo estamos de acuerdo, firmaremos el contrato. En otro caso, yo seguiré mi camino y no tendréis de lo que arrepentiros.


  Pedro volvió a asentir. Le gustaba la prudencia de aquel hombre.


  —Así lo haremos. Y ahora permitidme que os enseñe vuestra casa.


  Pensando en otras necesidades, había hecho construir en el mismo camino que llevaba a la de Madame, cercana a ella, otra casa de similar porte. Al profesor le gustó, ya que reunía todo lo que podía necesitar, y apenas a diez minutos andando de la casa principal. Allí tendría independencia y tranquilidad cuando la necesitara, y para ir a dar las clases no tendría por delante más que un corto paseo.


  Al verla, el profesor hizo un comentario:


  —Este precioso lugar me recuerda el ambiente que describía Bernardin de Saint-Pierre en su novela Pablo y Virginia[40].


  —La conozco. La leí en mi juventud en francés obligado por mi madre. Os diré que como en aquel libro, esta naturaleza que nos rodea es como si estuviera creada para la felicidad de los hombres. Lo podréis comprobar. Una vez me encontré en un trance en el que el mar había hecho naufragar un gran navío; pude entonces comprobar la fuerza de aquel mar, tal y como Saint-Pierre lo describió en su obra. En esos instantes las cosas se perciben de otra manera.


  —¿Me permitís una pregunta? ¿Vos creéis que el hombre es bueno por naturaleza? Lo comento porque me habláis de educar a vuestros hijos y me gustaría saber lo que pensáis.


  —Si os referís al libro de Rousseau, el Emilio[41], os diré que en efecto ese libro me impresionó. Me parece un sabio pedagogo, y creo que algunas de sus propuestas son válidas.


  Se había dado cuenta de que el profesor estaba examinando al hombre que lo quería contratar para educar a sus hijos. Quería evaluar su posición para saber qué pretendían de él. Pedro prefirió dejarle clara su postura.


  —Profesor, por cierto, ¿os parece bien el título para referirme a vos? De acuerdo. Si no me equivoco, pertenecéis a la tribu de Israel. Os diré que mi esposa tiene también esa sangre, aunque no practica la religión mosaica puesto que en su familia eran conversos. Aunque dos tíos de ella, hermanos, han decidido regresar a la antigua ley. Por tanto mis hijos, según ella, podrían ser considerados judíos. En cuanto a mí, también llevo algo, parte de mi sangre al menos. Os lo quiero aclarar para que estéis tranquilo. Como debéis saber, aquí hay Inquisición, aunque por el momento no se mete en camisa de once varas. Más bien están por vigilar a los protestantes y demás, aunque poco porvenir tienen con esa Revolución de los franceses que se han puesto el mundo por montera. Así que no tenéis nada que temer. Lo que pretendo es que mis hijos aprendan lo necesario para poder salir adelante en la vida, y creo que vos sois la persona adecuada para enseñarles.


  El profesor Alemán comenzó con Pelegrín, que acababa de cumplir los siete años. Dos días más tarde le comentó a Pedro que su primogénito parecía mucho mayor, que podría decirse que tenía al menos diez años. En cuanto a Pedrito, aun con cinco años, asimismo le pareció muy inteligente y dispuesto. Del pequeño Antonio se seguiría encargando por el momento la Madame, que había hecho buenas migas con el profesor. Bella estaba satisfecha con aquel hombre que tanto le recordaba a su padre, con un talante serio pero al tiempo con un agudo sentido del humor. Decidieron que tanto a Madame como al profesor los invitarían a comer o cenar de tanto en tanto, sin crearse vinculaciones que los obligaran. Creían que ellos también agradecerían esa libertad. La Madame actuaba a su criterio, pero si le rogaban que se quedara a cenar, no decía que no. Poco a poco se iba estableciendo algo importante en la hacienda. En ocasiones Pedro paseaba un rato junto al profesor y hablaban de cualquier cosa. Ambos estaban interesados en lo que Napoleón proponía para el futuro.


  —Creo que ese hombre se ha visto superado por los propios acontecimientos. Poco tuvo que ver en la Revolución, más bien podríamos afirmar que surgió de ella. Sin la Bastilla y sin los jacobinos aquel personaje no habría existido. Toda la parafernalia que se creó alrededor del Terror y del gran cambio lo aupó hasta convertirlo en lo que es hoy, un emperador ensoberbecido en sus victorias, que no creerá nunca que el pueblo español pueda vencerlo. Y mirad, Napoleón está preparado para vencer a los austríacos y hasta a los alemanes, porque juegan con su misma baraja; pero cuando los españoles jueguen a otro juego desconocido para él, con sus «guerrilleros», se arrepentirá de haber entrado en la partida. Lo veremos pronto.


  —Estoy de acuerdo con vuestro criterio, lo comparto. Soy español y me temo que vamos a tener una larga guerra hasta expulsar a los invasores. Los ingleses intentarán entretener a los franceses en España, bien lejos de su patria. ¡Y eso será como meter la mano en un avispero! Ahí vemos que Trafalgar está olvidado y que vamos a jugar a otra cosa. ¡Quién nos iba a decir a los amos del mundo que de pronto íbamos a perder hasta la camisa en esta apuesta!


  Pedro se había dado cuenta de que el profesor era una enciclopedia viviente, pero al que faltaba cierto contacto con la vida real. Antes de un mes, decidieron que el profesor se quedaría allí al menos dos años. Después ya se vería.


  Los tíos de Bella volvieron a pasar de vuelta de La Habana, quedándose algo más de una semana, mientras arribaba el Isla de Cuba. Parecían muy satisfechos del viaje y de la experiencia, de las fincas adquiridas, de los esclavos negros comprados a Carranza —según aquel de las mejores partidas de negros que habían llegado a la isla—, de los buenos ratos que Bernarda y Basilisa les hacían pasar; tanto, que se las llevaban a Barcelona como sirvientas, y que dijeran de ellos lo que quisieran, pero no querían privarse de aquel placer del que nunca habían disfrutado.


  En cuanto a Proto y Rufo, los habían liberado ante notario: a Proto lo nombraron capataz de los otros esclavos adquiridos a posteriori, mientras que Rufo se iba con ellos a Barcelona. Todo ello bajo la administración de Buenaventura Miralles, su primo segundo, que al final, después de la carta que le había enviado, terminó viajando a La Habana para entrevistarse con ambos.


  Así fraguaron una alianza por la que él entraba en una décima parte en lo de La Habana, y les cedía a ellos el veinte por ciento de la sociedad del ingenio, no de la hacienda, que eran escrituras distintas al haber segregado aquello. Era un buen trato para ambas partes, que así no pondrían todos los huevos en la misma cesta. Acordado el asunto fueron al único notario que había en la isla, en la calle mayor de San Juan, Oleguer Busquets —un catalán resabiado que se deshacía en reverencias—, y rubricaron una escritura de participaciones. Con aquella transmisión y lo que ya había vendido a los del Círculo, a Pedro le quedaba el cincuenta por ciento del ingenio de azúcar y el resto de la hacienda completo. Calculó que el diez por ciento de la plantación y fábrica de tabaco de La Habana equivalía al cincuenta por ciento del ingenio de azúcar. Lo uno por lo otro, al final se quedaba igual, más diversificado.


  Bella, que estaba en todo, entregó a sus tíos unos patrones cortados por ella misma en papel seda para que se los hicieran llegar a Encarnación Oliver, la modista de su madre en Barcelona toda la vida, que seguiría trabajando, para que le confeccionara no menos de media docena de vestidos, mientras ella pudiera viajar más adelante. A finales de febrero salía de cuentas, para tener a Francisca. Al menos de eso no tenía la menor duda.


  Quedaron en que a pesar de la situación se reconstruiría lo que se había quemado de la casa de Igualada, y que de ello se ocuparía el encargado Severiano Uclés, que era como de la familia; que se pintaría y redecoraría la mansión entera, para que cuando ellos fueran, cuando terciara, encontraran las cosas a su gusto y manera. También les encomendaron que hicieran ver por un maestro de obras la casa de la calle Ataulfo, que Esther Guarch le había legado, y que se hiciera lo preciso para ponerla al día; ya que aquella era, con diferencia, mejor casa que la de sus suegros, más amplia y señorial, sin desmerecer la de los Salom, ahora de Bella, que no se quedaba atrás. Jacobo le comentó en un aparte que no creía que lo de Napoleón fuera a arreglarse en menos de tres o cuatro años, y que en aquel interregno podrían suceder muchas cosas, pero que se haría todo puntualmente como su sobrina y él le indicaban.


  Pasaron raudos los casi diez días entre continuas demostraciones de afecto, largas conversaciones nocturnas en las que filosofaban —lo que era muy propio de los Salom—, buenas comidas y reparadoras siestas, hasta que llegó el momento en que los hermanos debieron embarcar con rumbo a Barcelona. Pedro apreció que aquellos dos hombres actuaban ya con mucha más soltura que la primera vez, cuando llegaron como seminaristas al convento. Ya entendían las formas y maneras del trópico, como que «ahora» quería decir «dentro de un rato», y que «dentro de un rato» quería decir «mañana lo más pronto»; y sobre todo que la vida se apreciaba de otra manera, disfrutando del instante, sin calentarse mucho la cabeza con el día de mañana. En Europa, la verdadera y racional Europa, lo importante era el mañana; en los trópicos, el momento presente, y que fuera lo que Dios dispusiera. En el fondo, la parquedad de Lutero y Calvino contra la exuberancia caribeña.


  Lo cierto es que ambos hermanos parecían muy satisfechos, conscientes de que habían hecho un gran negocio, e insistieron que por mucho que durara la situación en Europa, tampoco quedaría tanto para volver a lo de antes. «Lo más cuatro o cinco años», apostó Daniel, lo primero y lo último que le escuchó Pedro al discreto anciano mientras embarcaban en la chalupa que los conducía al navío.


  Luego permaneció en el puerto viendo levar anclas al Isla de Cuba, para luego izar velas y a todo trapo embocar con decisión la mar abierta. Era una pena, pensó, que con tan hermosos navíos y tan buenos y experimentados navegantes, los ingleses hubieran tomado la delantera. Toda España seguía aún pensando cómo aquel Nelson había sido capaz de enviar al Santísima Trinidad, un navío indestructible, la mayor fortaleza flotante del mundo, y al San Juan Nepomuceno, que tampoco se quedaba atrás, al mismo fondo del Atlántico en Trafalgar. ¡Una verdadera pena! ¿Pero quién había dado la estúpida orden de virar a estribor[42]?


  Los meses pasaron con rapidez. Para febrero Bella dio a luz a Francisca, un parto largo que se complicó a pesar de que ayudó la comadrona de San Juan, que se las sabía todas. Al final todo salió bien, y nació la preciosa niña que tanto esperaban, mientras Bella seguía maravillándose de que la profecía al final fuera a cumplirse. No podía entenderlo, y era que no tenía explicación.


  Mientras resultó que la Madame, que también era capaz de ver el futuro, el mismo día que llegó el profesor envió a su sirviente negro al poblado para que se buscara una negra hermosa. Pedro se admiró de la astucia femenina de aquella sagaz mujer, que prescindía de Rómulo, el joven esclavo negro que hasta aquel momento le proporcionaba lo que necesitaba cada noche, para adoptar otro rol bien distinto: el de una melancólica dama entregada a sus recuerdos, haciendo crochet mientras suspiraba sentada junto a la ventana. También observó cómo ella, a partir de aquel día, poco a poco, sin aparentarlo, iba arrimándose al recién llegado; un hombre que tampoco esperaba ya mucho de la vida, y que, mira por dónde, sin buscarla, encontró la mujer que le haría feliz para el resto de sus días.


  Pensó que nada tenía él que objetar a aquel negocio, más bien lo contrario, ya que aquello vincularía al profesor más que cualquier contrato. Era aquel hombre educado y culto por demás, pero aun así tenía cosas que aprender, al tratarse de alguien que habría vivido su vida casado con una buena mujer, probablemente algo ingenua y pazguata, muy devota, con la que habría hecho el amor, ambos con los camisones puestos; para de pronto darse de bruces con aquella fogosa francesa de la Martinica, resabiada y astuta, con arte suficiente para atar corto a un hombre, y que una noche de luna llena se le metió en la cama como Dios la trajo al mundo para enseñarle idiomas. Desde aquel día el profesor daba la impresión de estar como flotando, sin saber bien dónde se estaba metiendo, pero sin querer salirse de la nueva situación. Un castellano viejo habría pensado que a aquella mujer la enviaba el mismo diablo para seducirlo, y habría huido persignándose, pero aquel israelita parecía estar abierto a lo que el mundo y la carne aún quisieran ofrecerle. Ella, que había leído a Ovidio[43] en su juventud, le explicó pacientemente cómo y de qué manera conseguiría el amor de una mujer. El profesor se lo confesó a él con sinceridad unos días más tarde: «Mire, don Pedro, en verdad la soledad es muy mala».


  Luego llegaron las malas nuevas y supieron lo de Severiano Uclés, al que se había encargado la reconstrucción de la casa de Igualada y la puesta en marcha de la finca, donde también había frutales, vides y tierras de labor. Aquel buen hombre informaba de cada paso que daba a Jacobo Salom, que a su vez escribía a su sobrina cada tres meses para ponerla al día. Severiano llevaba en la casa Salom desde que era un muchacho, y ahora, casi un viejo, quería hacer méritos para terminar sus días allí, esmerándose lo mejor que podía. Pero no contaba con el destino. En febrero de 1809 se encontró con que los franceses mandados por el general Chabran entraron en Igualada y quemaron la casa de Antoni Franch como represalia por la humillación militar que sus somatenes les habían infligido en el Bruch[44]. Fue al retirarse cuando las tropas cruzaron campo a través por la finca de los Salom; y tan rabiosos estaban, que unos cuantos soldados que portaban antorchas incendiaron la casa —que en aquellos momentos se hallaba abierta y en obras—, ante la desesperación y la impotencia de Severiano, que intentó detener el fuego con poco éxito. Aquella vez la mansión ardió totalmente, hundiéndose hasta los tejados, y ni Severiano ni los albañiles que en ella trabajaban pudieron salvar siquiera los muebles, ni un solo cuadro, nada de lo que prudentemente habían trasladado al almacén colindante para evitar el polvo.


  Aquella misma tarde Severiano bajó a Barcelona, enfermo al comprobar lo sucedido, para avisar a los hermanos Salom del desastre. Tan agobiado estaba, que en el mismo despacho sufrió un síncope mientras lo contaba, muriendo en el acto. Nada pudieron hacer por él, y el cuerpo fue llevado al depósito municipal para su entierro.


  A pesar del riesgo, los hermanos Salom subieron a Igualada para comprobar in situ cómo había quedado todo. Cuando vieron las ruinas ennegrecidas, los cuatro muros que aún humeaban, que nada se había salvado del fuego, decidieron aconsejar a su sobrina no seguir invirtiendo en la finca mientras continuara la invasión francesa en España. Era absurdo arriesgar de nuevo un dineral sin garantías, y así se lo recomendaron a Bella en una carta que le enviaron días más tarde.


  Pocos días después, el mismo Antoni Franch con un pequeño ejército que había formado con voluntarios de la región y somatenes, muchos de ellos de Igualada, atacó a los franceses, obligando al general Chabran a levantar el campo y causándole muchas bajas. Aquello no fue una particular represalia por lo que a él le habían hecho, pero significó una satisfacción para los Salom cuando lo supieron. Justicia divina. El que la hace, la paga. Eso al menos decía el Talmud.


  Las desastrosas noticias que les llegaban demostraban a Bella que donde mejor estaban por el momento era en Puerto Rico. Toda España, sin librarse muchos otros países de Europa, no eran más que el tablero donde se jugaba la ambición de Bonaparte. En Cataluña particularmente, en todos sus pueblos y ciudades se sucedían las terribles noticias, un día sí y otro también. Los catalanes eran gente tranquila amante de la buena vida, pero cuando los sacaban de quicio resultaba difícil volver a calmarlos. Por otra parte, aun con muchos peros, ella se había habituado a aquella confortable vida en la que brillaba como una verdadera princesa. De tanto en tanto, con guerra y sin ella, entre tantos desastres y desgracias, con barcos ingleses merodeando o bien lejos, le seguían llegando las cajas enviadas por Encarnación Oliver, la modista de Barcelona, que a pesar de la distancia sabía que seguía teniendo en ella, aun al otro lado del mundo, una de sus mejores clientas. Las facturas se las pasaba el taller a los Salom, que las pagaban puntualmente sin objeción alguna, tal y como Bella les había indicado.


  Encarnación conocía la talla de Bella sin necesidad de tenerla delante. Había cosido muchos vestidos para doña Elvira, a la que tanto se parecía su hija, y recordaba la talla mirando las notas que guardaba después de tantos años, cuando aquella dama tendría treinta y cinco, los mismos que Bella ahora. No le hacía falta más, solo buscar las sedas, las telas de Lyon, los organdís y las muselinas, los encajes que le encantarían, que a pesar de las guerras y las dificultades seguían llegando a Barcelona —pues el universo femenino no se alteraba por culpa de las ambiciones desmedidas del corso Napoleone—, y saber, como sabía muy bien, cuál era la moda en aquellos momentos en París, gracias a los contactos que la Madame que trabajaba para Bella Salom en Puerto Rico le había proporcionado. Se escribía allí con algunas modistas de renombre, como la que vestía a la española Cabarrús, considerada la reina de la moda y el savoir faire en París, lo que no era poco. Encarnación Oliver creía que los hombres debían hacer sus guerras, y ganar o perder sus batallas disfrazados de guerreros, montando sus caballerías, disparando sus cañones. En toda Cataluña estaban empeñados en una sangrienta guerra a muerte contra los franceses, en todas las ciudades, en cualquier lugar, todo ello parecía inevitable. Pero si en algún momento las mujeres tenían que estar más hermosas, era cuando aquellos soldados volvían de sus contiendas. El reposo del guerrero, al menos en Francia, requería la elegancia y el encanto de las damas que los aguardaban.


  Fue también por entonces cuando la Madame, que tenía sus contactos, supo la primera en Puerto Rico que Napoleón se había divorciado de Joséphine, su antigua amiga de Martinica, y contraído matrimonio por razón de estado con la archiduquesa María Luisa, hija del emperador austríaco JoséII: una «tontorrona», a la que le gustaba jugar a las casitas, según la habían definido alguna vez. Napoleón, le aseguró a Bella, amaba la guerra y a la criolla de Martinica, pero había sacrificado el amor de su vida a la diplomacia. Fue Madame también la primera que intuyó que el general Bonaparte había perdido su amuleto de la suerte al desprenderse de la preciosa Joséphine, y que a partir de aquel momento le abandonaría la fortuna y se torcería su destino. Joséphine le había enviado a Clotilde, la amiga común, su particular salvoconducto: «Laissez entrer chez la Citoyenne. Bonaparte». Cuando aún era la ciudadana Beauharnais y vivía en la rue Ghantereine6, de París[45].


  Por ello, cuando llegaba el Isla de Cuba —por entonces desde Cádiz, ya que Barcelona estaba tomada por los franceses—, lo hacía siempre sorteando el destino, librándose una vez más de los que hubieran querido echarle mano. Cierto que los ingleses jugaban a una falsa amistad con el pueblo español, privándose por el momento de perseguir los barcos que ondeaban aquella bandera, y que los franceses andaban ocupados en otros menesteres. La cuestión era que el navío volvió a hacer entrada con sus velas desplegadas en la bahía cuando apenas salía el sol. En cuanto escuchaba el lejano cañonazo de fogueo desde la fortaleza del puerto, Pedro bajaba presto a ver lo que aquella vez traía el barco para ellos; y casi siempre, entre otras mercancías, llegaban unos discretos cajones dirigidos a la Hacienda San José conteniendo las grandes cajas de cartón forrado con los modelos destinados a la dama, enviados desde Barcelona a Cádiz en diligencia, como si mismamente se trataran de valijas diplomáticas que no pudieran esperar.


  Así, al menos cada mes, Bella estrenaba un precioso vestido, llevando cada domingo uno distinto a la vez anterior a la misa de doce en la catedral, a la que asistían los señores en su calesa o en el coche cerrado de dos caballos, dependiendo del tiempo, para del brazo de su marido recorrer las treinta varas —no habría más— hasta la escalinata, y luego todo el pasillo central hasta la primera fila reservada por el diácono para la familia Guarch. Y casi todas las damas, y las que solo eran mujeres, se mostraban envidiosas al ver que aquella dama parecía tener siempre todo lo que deseaba, como si le cayera del mismo cielo.


  Y de nuevo, el negro Apolonio tenía que dibujarla con nerviosos trazos al carboncillo en los muros de cal de la parte de atrás del cementerio de la catedral, y allí volvían las mujeres a contemplar despacio cómo eran los preciosos vestidos de la dama con todo detalle, y no como los imaginaban, porque Apolonio no necesitaba más que una mera ojeada para poder interpretar hasta los mismos encajes. Una lástima que aquel antiguo esclavo no tuviera otro trabajo que barrer la iglesia y rascar de rodillas las gotas de cera de las losas, porque bien mirado, era un verdadero artista.


  En marzo de 1810 Bella supo que aquella vez le tocaba a Carmen, que debería nacer a principios de noviembre. Luego, a medida que el embarazo fue avanzando, llegó un momento en que se sentía tan pesada que imaginó que aquella vez podrían llegar hasta dos juntas. Carmen y Dolores. Mirando atrás ya tenía cinco hijos, y pensó que con siete habría cumplido el vaticinio. Punto final.


  Cabalgando por el camino que separaba las plantaciones de caña, Pedro no dejaba de pensar en que la última cosecha no había dado el rendimiento que esperaba. El ingenio requería de inversiones y resultaba más costoso de mantener de lo que en un principio había pensado; además, estaba la situación en Europa, donde había demanda, pero pocas garantías de cobro. Por otra parte las colonias españolas comenzaban a rebelarse frente a la madre patria, demandando la independencia. Los zalameros ingleses calentaban los ánimos por debajo, y sonreían en las mesas de la diplomacia. Aquella inestable situación no beneficiaba a nadie. Los industriales, los comerciantes, los profesionales, los obreros, lo que demandaban sobre todo era paz y tranquilidad. Y en España, concretamente en Cataluña, las cosas iban de mal en peor. Los franceses defendían cada uno de sus baluartes sabiendo que aquella región era fundamental para sus aspiraciones. Y además la situación de la monarquía, con aquel ambiguo príncipe, FernandoVII, «el deseado», que parecía haberse entregado a Napoleón en cuerpo y alma, al que aseguraba tener más consideración, y mucho más respeto, que a su propio padre biológico, el rey CarlosIV. Aunque los españoles no terminaban de creerlo, como si todo fuera un monumental engaño por parte del propio Napoleón, del que decían había raptado al heredero, y se inventaba todas aquellas historias de amor filial y demostraciones de afecto hacia un tirano que por sus ambiciones tenía sojuzgado al pueblo español y mantenía una sucia contienda que cada día le costaba la vida a muchos patriotas españoles.


  Aunque Pedro sentía en su más profundo interior una gran admiración por Bonaparte y su voluntad de cambiar el mundo, no estaba de acuerdo con sus métodos, que tenían al país sumido en una larga y sangrienta contienda. A pesar de todo creía que su intuición no le había engañado: todo estaba resultando como una vez había soñado, su familia crecía sin sobresaltos en aquel pequeño paraíso que había sabido crear. Bella acababa de anunciarle que esperaba de nuevo: aquella vez llegaría María del Carmen, como la bautizarían, y podría ser que no llegase sola, en cuyo caso vendría acompañada de María de los Dolores, en familia, Carmencita y Lolita. ¿Qué se habría hecho de la bruja india que con aquel vaticinio le había marcado la vida? ¿Seguiría allí en su oscura gruta, adivinando el porvenir? Pensó que tendría que volver a Venezuela en cualquier momento, pues allí había dejado algunas propiedades, y le gustaría comprobar que seguían siendo suyas. Tendría que explicarle a Bella adónde iba y que no tardaría en volver. Su relación se había ido transformando con los años. Entre ellos ya no había amor y la pasión se había extinguido, aunque quedaran los rescoldos, a los que era preciso soplar de tanto en tanto; algo parecido a la amistad de dos personas que se necesitaban para seguir adelante en la vida. Pedro percibía la desconfianza que el asunto de Rebecca Walker había dejado en ella, una profunda cicatriz que permanecería para siempre, aunque le asegurara una y mil veces que le había perdonado de corazón. Solo entonces, cuando ya no tenía remedio —porque nunca se podía volver atrás—, había comprendido que el amor era tan frágil como el más fino cristal; y más para alguien como Bella, que nunca había sabido lo que era luchar por sobrevivir, siempre entre algodones y mimada por la vida. Bella no podría imaginar lo que él había sentido por Esther, la única vez en toda su vida que había sentido verdadero amor por una mujer. Alguien que se entregó a él sin esperar nada, sin pretender nada. Nunca podría olvidar la noche en que Esther se deslizó en su lecho. Aquello había sido para él una revelación, al comprender que en su interior podía seguir albergando sentimientos que nunca había imaginado. Pero el destino, que podía ser tan generoso, al propio tiempo podía ser terriblemente cruel. Quid pro quo.


  En aquellos momentos veía las cosas de otra manera. Recordaba cómo habían sido aquellos años entre Caracas y La Guaira, cuando todo era distinto para él, unos días en que habría preferido morirse de hambre antes que recurrir a la caridad paterna. Por orgullo o falsa dignidad, le daba lo mismo, la cuestión fue que solo volvió a Valencia cuando la fortuna llamó a su puerta. En aquellos oscuros años había hecho muchas cosas de las que luego se había avergonzado, y cuando creía que su destino era convertirse en uno de aquellos sicarios sin conciencia que nada poseían ni en nada creían, de pronto todo había cambiado para él, como si el destino le hubiera querido otorgar una segunda oportunidad.


  Pero a pesar de todo lo que poseía, de la estabilidad que parecía tener su vida, Pedro seguía teniendo la incómoda sensación de que todo podría caerse a pedazos en cualquier momento, como si solo hubiera sido un sueño, una pesadilla recurrente en la que no había realidad, donde todo lo que le rodeaba desaparecía cuando quería asirlo. No se había atrevido a contárselo ni siquiera a Bella, temiendo que ella lo malinterpretara; o más bien que se diera cuenta de que no era en realidad el baluarte que pretendía ser, sino en el fondo un ser frágil que pretendía engañar a todos con una falsa imagen de fortaleza.


  Meses más tarde recogieron la mejor cosecha de las que llevaban hasta entonces. También el embarazo de Bella seguía adelante. Todo iba bien menos las terribles noticias de España. Allí la guerra parecía haber sacado los peores sentimientos de los contendientes, llegándose en ocasiones a extremos inhumanos. Jacobo Salom les contaba una versión en la que los franceses eran los enemigos de España; pero él recibía otra del otro Jacobo, Santángel, que desde hacía un tiempo residía en Barcelona, donde no era así, sino una lucha entre los que pretendían difundir otros valores mucho más racionales y modernos y los que no querían ningún cambio. El progreso contra la reacción. Santángel justificaba el cambio de su mudanza desde Cádiz a Barcelona como algo natural. Alegaba que aquella ciudad andaluza se le había quedado pequeña, que para el trabajo que últimamente estaba desarrollando necesitaba una gran ciudad muy bien conectada con el resto de Europa. Él podía entenderlo, y más conociendo la ambición de Santángel. Aquel hombre no pertenecía a ningún lugar y al tiempo a todos. Como otros judíos, era un hombre sin país y sin fronteras que necesitaba el mundo entero para moverse. Viéndolo desde el otro lado del Atlántico, Pedro percibía que lo antiguo iría quedando atrás con rapidez; como la Inquisición, una anacrónica institución que ya no tenía sentido, y menos ante lo que significaba la Revolución que el pueblo francés había puesto en marcha y que para él no tenía vuelta atrás.


  Pronto tuvo que viajar de nuevo a La Habana por el negocio del tabaco. Aquel asunto resultaba ser bastante más lucrativo que el azúcar. Pensó que tal vez se tendría que haber metido más a fondo en ello: al comparar los números, sobre el papel el tabaco proporcionaba más del doble de beneficio por cosecha para igual superficie, con la misma inversión. Era como estar perdiendo el tiempo con el azúcar, aunque esta no dejaba de ser rentable. Y también el café parecía más rentable, y probablemente las especias. En La Habana, Carranza supo que él andaba por allí y fue a visitarlo inesperadamente. No era aquel hombre de su agrado, pero no pudo evitar atenderlo.


  Carranza lo observaba con cierto retintín.


  —Don Pedro, ¿qué os pasó aquella tarde en vuestro anterior viaje cuando os marchasteis sin despediros? Llegué a pensar si no os habría ofendido, cuando mi único interés era halagaros.


  —No, Carranza; veréis, tengo ya bastante con lo que tengo en casa. Y si os soy sincero no me gustan las mujeres tan jóvenes. ¡Me ofrecisteis apenas niñas!


  —Lo que os decía. Solo pretendía proporcionaros un buen rato. Vos sabréis. Yo prefiero comer el primero en mi plato.


  Pedro pensaba con cierta repugnancia que Carranza podría ser un buen tratante de esclavos, pero que no le agradaba como persona.


  —Bueno, ¿y qué os trae por aquí? Ahora estoy servido, por el momento no necesito más esclavos.


  Carranza asintió con la cabeza.


  —No recordáis entonces que vuestros parientes, los señores Salom, me encargaron que les buscara cuatro docenas de mujeres jóvenes para criar, para la plantación de Camagüey. Las tengo a buen precio. Pero si no las queréis, las venderé al mejor postor. No perderé con ello.


  Recordaba algo, pero desconocía que se le hubiera hecho un encargo tan en firme a aquel hombre.


  —Bueno, si es así, decidme el precio para prepararos el dinero. Necesitaré tres días, ya que me habéis cogido casi por sorpresa. En todo caso, me gustaría ver la mercancía. No tengo la menor duda de vos, pero si no os importa, ya que en esa sociedad solo tengo una parte.


  —No hay inconveniente. Si me acompañáis os las mostraré. Como siempre primera calidad, ya conocéis cómo trabajo. Solo lo mejor para mis clientes.


  Pedro acompañó a Carranza a sus almacenes. Tenía varios capataces vigilándolos. Entraron en una lonja de piedra. En su interior vio centenares de negros sueltos, solo encadenados de dos en dos por los pies. Olía a sudor intensamente. Los negros ni siquiera levantaron la cabeza cuando entraron.


  —¿Pero cuántos tenéis aquí, Carranza?


  —Aquí, según los libros, hay cuatrocientos diecisiete exactamente, aunque creo que hay media docena que no van a aguantar. Los tengo allí al fondo, en un almacén aparte. Uno de ellos se tiró de cabeza contra el muro. Están recién llegados de Costa de Marfil, según me explicó el que me los vendió: muchos no se han hecho a esta realidad en la que han pasado de correr libremente por sus selvas y sabanas a estar encadenados para el resto de sus vidas. Hay alguno que solo lo entiende a latigazos. No hay más remedio que tenerlos de dos en dos, es lo más seguro. Así no pueden correr. Los que parecen más rebeldes los encadenamos a los muros. Así aprenden quién es el amo. Algunos llegan creyendo equivocadamente que siguen siendo libres, y hay que domarlos antes de ponerlos a la venta. Ya estoy escarmentado. Allí al fondo, en la nave de al lado, están las mujeres, pues es mejor tenerlas aparte, que algunos de estos se sublevan cuando escuchan sus gimoteos. Creen que esto es como un sueño y que van a despertar de nuevo en su selva. ¡Infelices! Estos van a ir a cultivar tabaco y algodón el resto de su vida trabajando dieciséis horas diarias. Pero venid, don Pedro, le mostraré algo interesante.


  Carranza lo llevó donde había un numeroso grupo de niños y muchachos, entre ocho y doce años.


  —Este grupo vale su peso en oro. A estos se les puede educar como uno quiera. ¿No los queréis?


  Pedro dudó un momento. La verdad, en aquello Carranza tenía razón.


  —Pues sí. Estos me los llevaría, pero a un precio razonable. ¿A cómo me los dejaríais si me los llevara todos? Y a todo esto, ¿cuántos hay?


  —Aquí hay setenta y dos. ¡Esperad, tengo un listado! Aquí está. Veinte de doce o trece años, veinticuatro de diez a doce, y veintiocho entre ocho y diez años. La edad la suponemos por los dientes y nuestra experiencia. Están bien de salud, excepto dos, que esos no os los cobro y si salieran adelante mejor para vos. En cuanto al precio, os los pongo en el puerto a sesenta escudos cada uno. En total cuatro mil trescientos veinte escudos. ¡Una ganga! Aquí en la misma Habana hay un hombre que los quiere. Pero no me gusta tratar con él, pues es demasiado duro con los esclavos y se le mueren de las palizas, y más estos tan jóvenes. ¡Luego me reclama diciendo que se los vendí en malas condiciones! ¡Es un animal! A él prefiero no venderle nada. ¡Quedáoslos vos, don Pedro! ¡En poco tiempo tendréis una partida de primera clase! ¡Fijaos en cualquiera! Este, por ejemplo. ¡Estate quieto, joder! ¡Abre la boca, coño! ¡Mirad qué dientes! ¡Uno de ellos quiso morderme el otro día y tuve que arreglarle las costillas! ¡Fijaos qué cuerpos, y eso que son niños! Ahora son muy jóvenes, pero ya se les adivina la musculatura. ¡Y no os digo nada si los alimentáis como se merecen, veréis lo que dan luego! ¿Qué? ¿Os los quedáis? ¡Por ser vos, cuatro mil todos!


  Pedro asintió. Aquella vez no había ido a por esclavos, y había decidido no comprarle nada más a aquel individuo. Pero al ver aquella partida había cambiado de opinión. Y era cierto lo que Carranza decía, cuanto más jóvenes, mejor y más rápidamente asimilaban las enseñanzas. Algunos de aquellos eran demasiado jóvenes, pero eso no era malo. Le regalaría tres a Bella de los más jóvenes como pajes. Ya tenía los nombres: Melchor, Gaspar y Baltasar, recordando a los que había heredado de Esther, Gasparín y Baltasarín. No quería que les sucediera como a Rufo, uno de los que había regalado a los hermanos Salom. Al llegar a Barcelona en el viaje de vuelta, se habían oído tiros cerca del puerto, lo cual era bastante frecuente en aquellos días por la ocupación francesa de la ciudad. En aquel momento, Rufo, aterrorizado, recordando tal vez cómo habían llegado los árabes a su poblado, dejó caer el baúl que cargaba y salió corriendo como alma que lleva el diablo por el puerto, atropellando al que se le ponía por delante, sin atender a las voces de sus amos. Al final, la guardia francesa que vigilaba el puerto lo abatió a tiros. Nadie sabía lo que habría podido pasar por la cabeza de aquel esclavo. Jacobo se lo contó en una carta, con sentimientos encontrados, ya que se habían acostumbrado a él.


  Luego vieron a las negras. Tres de ellas habían parido en el barco y, sin embargo, los pequeños habían sobrevivido. Carranza le contaba que aquello había sido un milagro. La más joven tendría diez años, la mayor alrededor de treinta.


  —A todos estos los cogieron en un lugar llamado Bocanda, en la Costa de Marfil, a la orilla de un río. ¡Fijaos qué ejemplares! ¡Estas negras valen su peso en oro! ¡Lleváoslas también, que no os arrepentiréis! ¡Son buenas madres! ¡Poned que cada una pueda llegar a parir diez veces!


  Pedro movió la cabeza negando.


  —¡Carranza! ¡Sois inasequible al desaliento! ¿Es que no acabo de compraros setenta negritos? ¡No necesito nada más!


  Carranza asintió en silencio. No quería que aquel hombre se arrepintiera de su compra.


  —Mañana vendré con el dinero; lo más tarde, pasado. No había contado con esta compra y no llevo encima suficiente; además esta mañana tengo cosas que hacer, y por la tarde he de ir a la hacienda. Quedamos mejor pasado mañana. ¡Ah! ¡Buscad al que me llevó la última vez a San Juan! Aquella polacra era muy marinera, y creo que estos cabrán en la bodega sin problemas. Tendréis que aprovisionarme de lo que se necesite para su alimentación, y eso me lo contáis aparte. ¿De acuerdo?


  Carranza volvió a asentir.


  —De acuerdo. Así se hará. Habéis hecho la mejor compra de vuestra vida. No os arrepentiréis.


  Al día siguiente fue a la plantación de tabaco. Prometía una cosecha espléndida con aquellas grandes hojas verdes sin la menor tacha. Caminó entre las plantas. No se consideraba un experto, pero aquel tabaco era sin duda mucho mejor que el que tenía en la hacienda. Pensó que sería la calidad del suelo. En la hacienda de Puerto Rico una parte del suelo era, según uno de los capataces, más interesado. Como si escatimara sus frutos. Pedro no se arrepentía de haber entrado en aquella sociedad. Vio las cuentas con Oriol Pagés, el administrador, que lo aguardaba.


  —Don Pedro, como podéis comprobar todo cuadra al céntimo. La cosecha promete ser excelente, el tabaco de primera calidad. Pero me harían falta cuatro docenas de esclavos si tengo que seguir roturando y preparando más terreno, y no quiero distraer a los que tengo en labores diferentes a las que desempeñan. Atended: a cien escudos serían cuatro mil ochocientos escudos, añadid la compra de cuatro bueyes, y construir otro secadero, poned en total diez mil escudos sobre el presupuesto que tenía, con eso sería suficiente. Si estáis de acuerdo, os agradecería que dierais orden al señor Macías para que se ingresen en la cuenta de la sociedad. Yo entregaré factura de las compras puntualmente, y os enviaré acuse por carta. No os he dicho que huyeron tres esclavos. Fueron capturados días más tarde, uno de ellos murió durante la persecución. Lo mataron los perros a dentelladas; y cuando llegamos, el otro estaba tan malherido que fue preferible dejarlo morir. Una pena tirar así el dinero. El tercero sufrió el castigo de dos docenas de latigazos, aunque os confesaré que no me gusta tener que recurrir a ello. Los deja inútiles por una temporada. Tendríamos que pensar en hacer otro tipo de escarmiento. Advertí al de los perros que eso no podía volver a suceder. ¡Un esclavo vale un dineral! Me dijo que la próxima vez solo emplearía perros de rastro y no dogos, que son verdaderas fieras y los lastiman.


  —Bien hecho, pero os haré una advertencia. Si los dogos matan a alguno más, os lo descontaré del sueldo. Eso a los socios de Barcelona no les gustaría saberlo. Allí las cosas se ven de otra manera. ¿Y qué se os ocurre para corregir estos comportamientos? Algo habréis pensado.


  —Si están emparejados, vender a la mujer del que huya. Si tienen hijos, vender los vástagos, eso les haría recapacitar; pero golpearlos es inútil, es como si no les dolieran los latigazos, y luego quedan inútiles por un tiempo aunque hay que seguir alimentándolos.


  —No sé qué deciros. No creo que la solución que proponéis sea adecuada, a ver si va a ser peor el remedio que la enfermedad. Separar a los hijos de los padres no beneficiaría a nadie. Dejadme pensarlo. Os contestaré por carta. Pero os diré una cosa, en la hacienda que yo poseo en Puerto Rico, hasta ahora no ha muerto ni un esclavo por golpes ni maltratos. Procurad que no vuelva a ocurrir.


  Aquella tarde volvió a La Habana en la calesa. Había llovido pero el cielo seguía amenazando, y las rodadas marcadas en el camino de tierra rojiza estaban llenas de agua que salpicaba con fuerza cuando las ruedas se introducían en ellas. Aún se escuchaban fuertes truenos en la lejanía, y de tanto en tanto el cielo se iluminaba con relámpagos. De pronto una enorme serpiente cruzó el camino delante de él, introduciéndose en la plantación de caña y desapareciendo. Fue solo un instante, pero el caballo, asustado, se alzó de manos relinchando. Nunca había visto una de tamaño semejante en Puerto Rico. Aquello le recordó que se encontraba en un territorio apenas colonizado, que la vida salvaje seguía estando allí mismo, apenas a unos pasos de distancia, con los grandes caimanes en los pantanos, los feroces tiburones en las mismas playas, los hombres pendencieros, alcoholizados, embrutecidos, que tiraban de cuchillo por cualquier motivo. Todos los días alguien mordía el polvo por última vez, con el corazón partido de una cuchillada. La violencia seguía existiendo en lugares como La Habana, donde solo las grandes casas que los españoles construían en el Malecón y alrededores daban la apariencia de una cierta civilización, de una cultura, como si fueran el telón de la gran obra de colonización que se representaba cada día; mientras se escuchaban las primeras voces que mantenían que había que independizarse de aquel lejano y caduco país por mucha madre patria que fuera, que no aportaba nada pero bien que se llevaba todos los beneficios: el tabaco, el algodón, el azúcar, las especias, en otros lugares el oro y la plata, o los impuestos recaudados por hombres siniestros vestidos de negro, a los que solo les interesaba esquilmar al que se pusiera por delante en nombre de los sagrados intereses del rey de España. Todo parecía poco a aquel viejo y remoto país que era como un animal con inmensas tragaderas que no devolvía nada, salvo aquella violencia soterrada, aquellas leyes cada vez más restrictivas, unos cuantos curas de pueblo con sotanas polvorientas, o los clérigos y familiares de la Santa, que llegaban sin saber bien lo que en realidad les aguardaba. También las prostitutas que ya habían hecho en la vida todo lo que podían hacer y que emprendían el viaje a las Indias como si quisieran hacer borrón y cuenta nueva; muchas de ellas terminaban juntándose con hombres que tampoco tenían nada que perder, malviviendo en frágiles y destartaladas cabañas en las playas, cubriéndose con cuatro trapos viejos que les recordaban mejores tiempos, subsistiendo al día con lo que sacaban del mar océano, y poco más; para encontrar que, a pesar de todo, aquellos últimos años que vivían sin otra ambición más que amanecer otro día, resultaban ser, sorprendentemente, los únicos felices de sus vidas. También llegaban gentes de fortuna, como él mismo, como los Salom, como los Pagés, como tantos otros catalanes, valencianos o vascos, blancos para los que un negro no era nada; o como los Carranza, que como estaba comprobando suministraban carne tierna sin el menor escrúpulo a los viciosos que podían pagarla. De pronto, Pedro comprendió que aquella gran serpiente en el camino le había evocado el paraíso que alguna vez había sido aquel lugar, que entre unos y otros estaban transformando día a día en algo bien diferente.


  Recordó entonces que el doctor Rapallo le había hablado alguna vez de un tal Blake, del extraño infierno que aquel inglés había imaginado y dibujado. Aquello le había hecho reflexionar y pensó que le gustaría ir a Londres y conocerlo, poder explicarle que él también había entrevisto a la serpiente de aquel paraíso llamado Nuevo Mundo que se estaba perdiendo con gran rapidez. Decirle que de tanto en tanto él también percibía la visión del averno, la ominosa sensación de que allí tenía un lugar reservado, aunque quisiera creer que no lo merecía.


  XIII - Las cosas de la vida


  (1811-1812)


  Bella se negó a saber nada más de lo que acontecía en España. Se estaba volviendo muy sensible, y además era como si sintiera un rechazo a todo lo que significaran malas nuevas: las desapariciones de personas conocidas, las terribles matanzas, los fusilamientos, la destrucción de pueblos y ciudades… Le pidió a Pedro que no le contara nada más de todo aquello tan tenebroso y macabro que hablaban en el Círculo, que no quería saber nada más de todo aquel desastroso asunto. Le dijo casi enfadada que lo único que le importaba eran sus hijos, intentar vivir cada día con una satisfacción, solo mirar adelante, lo que aquello podría llegar a ser si todo fuera como tenía que ir. Nada más.


  Al final, pasado algo su tiempo, Bella tuvo a Carmen y a Dolores, gemelas idénticas como había soñado más de una vez. Un parto complicado en el que estuvo a punto de morir desangrada, lo que en última instancia evitó la comadrona, que había aprendido de una vieja india a hervir una poción de plantas recogidas que le hizo ingerir inmediatamente. A pesar de todo se recuperó pronto, mientras las recién nacidas se alimentaban de las opulentas tetas de Rosario, la nueva nodriza; según Tecla parienta de ella, capturada el mismo día en su mismo poblado, llegada en el mismo barco negrero. Una esclava negra con dos pechos capaces de alimentar a los dos que ella tenía, a las dos mellizas, y a las que hiciera falta, y engordarlos bien a todos por igual. Unos senos tersos de los que manaba sin cesar abundante leche. La mujer trajo a sus propios pequeños a la casa, y así mamaban juntos los que tenían hambre. Madame le dijo que no se los arrimara tanto, que se estaban poniendo rollizas, pero tanto las niñas como los negritos de ella siempre querían más y más, y si no, lloraban desconsoladamente. Un verdadero dilema.


  Mientras, Bella, ya con treinta y seis años, seguía teniendo unos preciosos pechos virginales, enhiestos, juveniles, que no necesitaban corpiños ajustados, que se mantenían erectos, perfectos, como si hubiera hecho un pacto con Atabey[46]. Pedro los disfrutaba poco desde que habían pactado seguir viviendo juntos aunque sin amor. Solo de vez en cuando, cuando en luna llena Bella no lo necesitaba a él, sino al hombre, le permitía entrar en aquel serrallo que por demás tenía prohibido, en el que Madame, Tecla y sus esclavas privadas eran las que la cuidaban y mimaban como si se tratara de una princesa otomana.


  Él consideraba aquello como un destierro de la tierra prometida. Después de todo, nada se amaba más que la madre tierra donde uno había nacido, y el mayor castigo para un hombre era impedirle hollar la fértil tierra con la que soñaba cada noche. A Pedro le sucedía algo parecido con Bella. Seguía soñando con la primera noche en Igualada en que había entrado en ella, cuando todo eran amor y promesas de futuro. Bella le había dicho que seguiría con él, que no se iría nunca, pero que solo tendría acceso carnal cuando ella se lo permitiera, que aquel verdadero amor se había evaporado para siempre. Y no por haber tenido un hijo con la de Bahamas, sino por haberla engañado a posteriori. Para ella el verdadero amor era incompatible con el engaño, simplemente no podían coexistir; aún notaba náuseas cuando recordaba la humillación que sintió al comprenderlo, culpándolo de haber destruido su armonía interior para siempre, y eso según ella, no tenía perdón.


  A él también se le hacía insoportable la situación, al punto que llegó a pensar en abandonarla, volver a Venezuela y quedarse allí, para de nuevo subir las torrenteras, buscar el oro que escondía el placer en el río, aquel que una vez había comprado y registrado. Tal vez entonces volvería a dar con la fortuna: encontraría pepitas gigantescas, y no necesitaría permanecer mirando al cielo intentando averiguar cuándo llovería, si la cosecha llegaría a cuajar o un buen día se la llevaría el huracán. El oro era al final como los sentimientos, siempre enterrado en lo más profundo, escondiendo el brillo entre el lodo y la arena. Solo tendría que ser capaz de separarse de Bella, olvidarla, encontrar otra mujer hermosa que quisiera compartir una nueva vida, sin volver la cabeza a todo lo que quedaba atrás.


  Pero sabía que algo así no sería posible, y eso lo desquiciaba. Solo existía un paraíso. Lo sabía bien, lo había creado con sus propias manos, estaba allí, no tendría que aguardar a entrar en él, como aseguraba el obispo cada domingo, ya podía tocarlo y disfrutarlo. Sin embargo, algo dentro de Bella se había roto para siempre, impidiéndole alcanzar la felicidad. Siempre que Pedro soñaba con aquella extraña escalera sin principio ni final por la que subía para encontrar a su amada, hallaba a Esther, que lo aguardaba con los brazos extendidos; aunque de nuevo, cuando se acercaba, acababa por transformarse en polvo.


  En marzo de 1811 tomó por fin la decisión de volver a Venezuela, y arrendó la polacra que navegaba como ninguna otra. Pero el mar Caribe era traicionero, y cuando mejor parecía el viento, en pocos minutos se transformó en un temporal que al final rompió el palo de mesana, teniendo que arribar a Dominica, una de las islas de barlovento. No tuvieron problema con los ingleses, pudiendo desembarcar y dormir en tierra los cuatro días que fondearon allí, mientras reparaban la embarcación. Pedro llegó a pensar en quedarse en aquel pequeño paraíso, olvidarlo todo. Sus hijos crecerían sin problemas con la vida resuelta, en el mejor de los casos Bella sería igual de feliz tanto si él volvía como si no. Luego volvió a embarcar y ya con muy buen tiempo, y algo de brisa de los alisios, llegó a La Guaira.


  Recordaba bien todo aquello. Se dirigió a Caracas, estuvo arriba y abajo, y luego fue a buscar a Miguel Santiago, el mestizo con el que tiempo atrás había tenido buena relación. Miguel le contó que la bruja ya no estaba en la cueva: nadie sabía dónde había ido, ni qué se había hecho de ella, como si mismamente hubiera desaparecido. El que sí seguía en su puesto era el secretario Ballester. Pedro pensó que sería mejor no hablar con aquel hombre que en su día le exigió con malos modos la mitad de lo que encontró en el lugar del naufragio. Naturalmente no le dio nada y no habían terminado bien.


  Quedó con Miguel Santiago en que le preparara una expedición para comprobar lo del placer[47] del Cuyuní. Gente suficiente para no temer a los indios de la región. Miguel tardó casi dos semanas en tenerla lista. Una docena de hombres, todos españoles menos Miguel Santiago, además de dos docenas de esclavos negros que supieran montar, dos indios que conocían la región como guías, y un gallego, Ramón Castro, que se suponía había trabajado allí con el anterior propietario y conocía los linderos y a los naturales. También llevarían caballos, además de una docena de mulas para cargar las vituallas y las tiendas.


  Allá partieron a mediados de abril. Pedro pensó que era como volver a los viejos tiempos: imaginó que nada tenía, que nadie lo aguardaba, que todo tendría que levantarlo otra vez, comenzar de cero. Luego de unos lluviosos días cruzando inmensas zonas roturadas de cultivo, se adentraron en la sierra cubierta de selva. Recordaba cuando acompañó al sabio Humboldt. Un enorme dosel vegetal cuyo silencio rompían los gritos de los monos aulladores, los agudos chillidos de algunos pájaros, los caimanes que inesperadamente se lanzaban al agua, unas sombras que apenas eran más que fantasmas. Allí no había nada más que lo que siempre había habido desde el comienzo del mundo: una tierra salvaje sin apenas hollar por algún loco en busca de oro, que habría acabado sepultado en la oscura tierra, en cualquier lugar de la selva infinita. A las cuatro de la tarde, con tiempo justo antes de oscurecer, se montaba el campamento. Luego, de noche, a la luz de las hogueras, tres hombres permanecían de guardia, y eran relevados cuatro horas después, y así de nuevo. Pedro apenas era capaz de conciliar el sueño: la espantosa humedad, los insectos y los gritos estentóreos de algunos animales en la oscuridad le impedían hacerlo. No quería pensar en quién era, ni en lo que estaba haciendo allí, más que huir de sí mismo. Los hombres cuchicheaban mientras desayunaban pensando en el oro que iban a encontrar aquella jornada. Miguel Santiago les advirtió que los indios que habitaban el lugar eran flecheros, que ya se habían llevado a otros como ellos por delante. Las expediciones en busca de oro, les aseguró, siempre tenían bajas; por ello debían ser muy prudentes, que para cuando ellos vieran a los indios, aquellos llevarían ya días siguiéndolos.


  Al amanecer, mientras se lavaban en el arroyo, uno de los esclavos fue mordido por una serpiente, que se escurrió antes de poder atraparla. Solo Miguel Santiago pudo verla, asegurando que se trataba de una mapanare[48]. No había pues nada que hacer, y el negro murió horas después entre atroces dolores. Aquello demostró a los demás que tendrían que andar con pies de plomo. Aquel día ya no se escucharon bromas, todos pendientes de dónde pisaban cuando llevaban a los caballos del ronzal.


  Tardaron dieciocho días en total en llegar al lugar, en el río Cuyuní, lindando con lo que llamaban La Guayana. Un río de aguas bravas y oscuras. Allí, según el mapa que le habían dado en el registro, seguía teniendo una importante superficie registrada en la misma ribera. Ramón Castro le dio su opinión:


  —En realidad, lo que vos tenéis es únicamente el permiso para buscar y extraer oro. Estas selvas siempre han pertenecido a los indios, y va a ser difícil que entiendan qué es lo que hacemos aquí. No debemos entretenernos, salvo que demos con un placer. Así que os propongo que busquemos trazas en aquella playa, que me da que pueda haber algo en esa arena; que ya encontramos otra vez en otra parecida, y puede haberlo. Si hacemos varios hoyos, los numeramos y los señalamos con estacas, sabremos dónde puede haber más y dónde menos. Al ser más pesado, el oro se deposita al fondo de los hoyos. Si os parece pondremos a los negros a cavar, y nosotros a cernir con las bateas. Vos tomáoslo con calma, que no estáis hecho para destripar terrones, así que sentaos allá a la sombra y aguardad, que a esto hay que echarle paciencia, mi señor don Pedro.


  Y allá anduvieron, mientras los negros comenzaban a excavar haciendo hoyos en las arenas que se acumulaban entre las grandes piedras negruzcas. Llevaban la arena a un lugar donde los buscadores blancos la cernían con paciencia. Hasta que de pronto, uno de ellos gritó:


  —¡Por Dios bendito, que aquí hay una pepita! ¡Y es hermosa!


  Todos corrieron hacia allá. Era una pepita irregular, que tendría el tamaño de un escudo y el doble de peso. Aquello animó a todos, que ya no quisieron ni parar a comer. Dijeron que luego cenarían. Pero solo encontraron algo de oro como arenilla, apenas el mismo peso entre todos. Castro, que era gallego, volvió a darle su opinión:


  —Haberlo haylo, es cuestión de paciencia y suerte. Os propongo que volváis a Caracas, a lo vuestro; aquí solo vais a coger una insolación o una irritación, o que lleguen los indios, que no os quepa duda de que nos vigilan desde que llegamos aquí. Miguel y yo nos quedaremos para vigilar lo que se haga, luego os rendiremos cuentas. Si el yacimiento da lo que promete, será bueno; en otro caso, habréis quemado este dinero en salvas. Pero así es el oro, como la fortuna: se tiene o no se tiene.


  A Pedro le pareció bien. No quería estar perdiendo el tiempo. Quería creer que Miguel el mestizo no lo engañaría. Cogió dos hombres armados con fusiles y dos negros que sabían montar, y volvieron a deshacer el camino. Aquella vez tardaron nueve días, ya que donde solo había hierba hacían trotar a los caballos. Por las noches se quedaba mirando las estrellas, cuando era incapaz de dormir. No vieron ni un indio.


  En Caracas aprovechó para vender la construcción inacabada, que seguía tal y como él la compró. Se la pagaron bien, y aunque luego pensó que podría haber sacado mucho más, al menos no la había perdido, recuperando con la venta lo invertido en la expedición. Un mes más tarde llegaron sus hombres de vuelta. En el placer del Cuyuní había oro, no demasiado, que podría llegar a ser rentable si daban con el lugar adecuado. La parte negativa era que los indios les atacaron y perdieron tres hombres, los tres blancos, como si estos no quisieran malgastar sus certeras flechas en los negros. Además trajeron dos heridos, uno por aplastamiento de un brazo, y un negro con una mano destrozada, a los que pagó para que se conformaran. Cuando los indios llegaron, vieron que eran pocos para plantarles cara, así que entre todos tomaron la decisión de volver y pensar lo que hacían, y allí estaban. El oro extraído pesó doce libras y media, lo justo para que se repartieran algo los buscadores. Pedro pensó que por su parte ya estaba bien informado. No merecía la pena seguir con aquella apuesta contra la dura realidad. Siempre se terminaba perdiendo: había llegado a soñar que si volvía, la próxima flecha sería para él. Ni pensarlo.


  A través de Santiago el mestizo, recibió una oferta por la concesión. No era lo que valía, pero casi sacó lo que en su día había pagado. Había comprendido que aquello no era para él. Ahora sabía por qué el brillante oro costaba lo que costaba. Ya no tenía nada que hacer allí. De nuevo se le pasó por la cabeza ir a visitar a Ballester, pero razonó que sería como tentar al diablo y lo dejó correr.


  Tres días más tarde embarcó en un velero con destino a Santiago de Cuba. Pensó que una vez allí alguno lo podría llevar hasta San Juan. Tardó cinco días en llegar con muy buen tiempo. En Santiago buscó a Joseph Macías, que tenía oficina abierta, y tuvo la suerte de encontrarlo allí, aunque le dijo que pronto se mudaría a La Habana. Macías le buscó pasaje en un pequeño velero que hacía cabotaje entre las islas para regresar a San Juan. Seis días más tarde, el veinte de junio, con buen viento, Pedro entró en la bahía de San Juan. Había estado fuera dos meses y medio.


  Bella lo recibió sonriente, contenta de tenerlo de vuelta. Cuando la vio de pie en el porche, tan hermosa, con uno de sus vestidos de encaje blanco inmaculado, y rodeada de sus hijos, sintió una punzada de deseo. Los niños lo abrazaron, besó a los más pequeños, cogió en brazos a las gemelas que lo observaron curiosas, sin reconocerlo. No había novedades. Sumergido en la tina de agua caliente preparada por su mayordomo, enjabonado, meditó que la hacienda era un lugar donde todos los días eran iguales y tranquilos, y eso en aquel mundo revuelto y traicionero era una bendición.


  Aquella noche fue Bella la que lo condujo al lecho, lo que sucedía solo de tarde en tarde. Hicieron el amor y percibió que ella se entregaba como cuando lo amaba. Luego permanecieron en silencio. Él no se atrevía a romper el hechizo, temiendo que ella le dijera que se fuera y la dejara sola. No sucedió, y por primera vez en años él volvió a dormir toda la noche en la estancia prohibida.


  Por la mañana abandonó las habitaciones de Bella sin musitar palabra, volvió a las suyas y se cambió de ropa; luego desayunó en el porche, pidió su caballo y se dirigió al ingenio. Allí todo estaba en orden, olía intensamente a melaza, y algunos negros inclinaron la cabeza al pasar junto a ellos. Tenía la sensación de haber podido introducirse en una de las láminas de un libro. Algo irreal.


  Aquella tarde, apenas acababa de echar una cabezada, llegó alguien a caballo. Traía funestas noticias de La Habana. Los secaderos de la tabacalera habían ardido completamente, y el fuego se había propagado al poblado de los esclavos: algunos habían muerto. El encargado, Oriol Pagés, que había intentado salvar los papeles de la administración, también había sufrido graves quemaduras. Un terrible desastre.


  Dos días más tarde de nuevo subió Pedro a la polacra en la que ya había navegado otras veces. Le dijo al patrón que tenía premio por llegar cuanto antes a La Habana. El velero iba ciñendo el viento, intentando ganar al menos un día. Él se sentó a popa, viendo nadar a los delfines a la par, como si les excitara ir tan aprisa. Pensó que eran más libres que él. Sintió envidia mientras iba dándole vueltas a la cabeza. ¿Por qué resultaba imposible ser feliz? ¿Por qué nadie en el mundo parecía tener derecho a la felicidad? Pensó que el todopoderoso no tendría que haber escatimado de aquella manera. Había leído en una copia de la Constitución de los Estados Unidos que todos los hombres habían sido creados iguales, y dotados por el creador de derechos inalienables, entre otros la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Él, como otros tantos, solo intentaba conseguir su parte. Había hecho todo lo necesario para lograrlo, hasta construir su propio paraíso; y sin embargo, solo en breves momentos había conseguido unas meras migajas, más de placer que de felicidad. Se estaba dando cuenta de que se trataba de una carrera como la que en aquel momento estaba empeñado el patrón. Ganar tiempo, el que fuera, algo, un mero instante, eso era al final el acicate. Pero nada podría volver atrás: la hacienda de La Habana había desaparecido calcinada, y tendrían que volver a empezar de nuevo. ¿Una señal del destino? Ya no creía en nada de eso.


  Llegaron a La Habana en cuatro días sin perder un solo instante. El patrón lo miró satisfecho; que él supiera, hasta aquel momento nadie había conseguido hacer menos tiempo en aquella singladura. Pedro cogió un coche de punto en el muelle que lo llevó hasta el hospital municipal. Le habían informado de que allí estaba ingresado Oriol Pagés, y quería hablar con él si era posible. Llegó un día con retraso: Pagés había muerto la tarde anterior, y aquella misma la mañana lo habían enterrado. El doctor le explicó que hacía demasiado calor para mantener un cadáver sin que se descompusiera de inmediato.


  Se dirigió a la hacienda pensando en lo extraña que era la vida. Algo que mantenía a los organismos en pie, el latido del corazón, los pensamientos de aquí para allá. La muerte no sería nada más que el desorden, como cuando encontraba una res muerta: los buitres haciendo su trabajo, las irisadas entrañas desparramadas, los líquidos violáceos formando un charco junto al cadáver. Oriol Pagés también estaría comenzando a pudrirse.


  En la hacienda todo era desolación. Del precioso edificio de la administración que recordaba, solo quedaban cuatro muros ennegrecidos, el secadero era poco más que un montón de cenizas. Un negro grande que le sacaba una cabeza, se acercó a él y comenzó a hablarle:


  —Amo Pedro, soy Moisés, uno de los capataces, para servirle. Me informaron que el jefe Pagés falleció. Lo siento por su familia. Aquí murieron seis muchachos que intentaron apagar el fuego, y una muchacha, Dios lo quiso así. No se pudo hacer nada, el fuego comenzó por la noche.


  —¿Por la noche? ¿Se sabe dónde?


  —Sí, mi amo, el jefe Pagés estaba en su oficina. Allí debía seguir cuando comenzó.


  —¿Es que Pagés trabajaba hasta tan tarde? ¿Qué estaba haciendo a esas horas en la oficina?


  —No sé, amo. Ya nunca podremos saberlo.


  Pero él quería saber qué había ocurrido. ¿Había algún testigo?


  Resultó que sí. Una negrita de unos trece años. Contó que el jefe Pagés las había llevado a la administración al anochecer, y que no era la primera vez. Sollozaba mientras lo contaba. Pagés llevaba muchachas muy jóvenes allí. Estaba bebido, cuando una de las dos, aterrorizada, quiso huir. Pagés la había perseguido y atrapado en la misma puerta. La muchacha volvió a soltarse y él corrió tras ella. Con las carreras, un quinqué de petróleo volcó. Allí todo eran maderas y papeles, algunas cortinas, y el edificio comenzó a arder como una tea. A pesar de estar borracho Pagés quiso apagarlo, pero le resultó imposible: un madero ardiendo le cayó encima golpeándole la cabeza, mientras a la muchacha le rodeaban las llamas. La que se lo estaba contando le dijo con los ojos muy abiertos «que mismamente había sido como si el fuego explotara». Con gran riesgo, a Pagés consiguieron sacarlo de la pira en que se había convertido el edificio de la administración. De allí el viento que había comenzado a soplar lo propagó a los secaderos, a la plantación que estaba para recoger, al poblado, pues todo estaba más o menos unido. Moisés terminó de contarle lo que sucedió. Los negros quisieron intentar que el fuego no llegase al poblado. Fue inútil, era tal la fuerza de las llamas que varios resultaron atrapados y murieron asfixiados o quemados; entre otros, aquel Proto, uno de los dos esclavos que había regalado a los Salom, ayudante del capataz. A Pagés lo trasladaron en un coche de punto de unos vecinos al hospital municipal, donde había llegado en muy malas condiciones. No fue capaz de superar su estado, y unas horas más tarde falleció.


  Moisés se quedó mirándolo. La muchacha seguía sollozando. Pedro tuvo que suspirar.


  —Qué le vamos a hacer, estaba de Dios. Moisés, no le cuentes a nadie esto, ni que esta muchacha lo airee: quedará entre nosotros. Volveremos a comenzar. Mientras, dos días de descanso. A las familias de los fallecidos, incluida la niña, se les gratificará. Cincuenta escudos para cada familia, incluida la muchacha muerta, y esta también. Para ti el doble. ¡Pero ni una palabra del asunto! Nos jugamos el prestigio de la compañía. Si se perdiera, tendríamos que deshacernos de los terrenos y venderos al por menor, en cuyo caso cada uno iría a un lugar diferente. Así que encárgate de que esta no diga una palabra, y tú ¡mutis! Para todos fue un accidente: en realidad, esa es la verdad.


  Encargó a Moisés que se comenzara a limpiar por la administración, que aún humeaba a pesar de la lluvia de la tarde, y que se fuera rehaciendo el poblado.


  Luego volvió a La Habana. Sabía que Buenaventura Miralles, su primo, habría llegado ya de España o estaría a punto de hacerlo. Los Salom lo habían elegido como director de la «Tabacalera Cubano-Catalana». Sería él quien tendría que volver a levantarlo todo desde el principio.


  Una semana más tarde atracó en el puerto el Isla de Cuba. Buenaventura bajó la escala y se sorprendió de encontrarlo allí:


  —¡Primo! ¿Qué haces aquí? Nada sabía de que vendrías a esperarme. Me dijeron que me aguardaría un tal Pagés.


  Pedro tuvo que contarle lo sucedido. Fueron a un mesón y pidieron limonada. No era momento para beber alcohol. Buenaventura lo observaba incrédulo, con ojos espantados.


  —¡Todo! ¿Todo ha ardido?


  —Todo, primo. Cuando lo veas te darás cuenta de que casi tendrás que comenzar de nuevo. Bueno, eso es un decir, que además de las dos fincas, esta y la de Camagüey, tenemos trescientos cincuenta negros y algunas negras, lo que es un buen activo. En la hacienda ya están desescombrando. Había cerca una vaguada, y allí se esparcirán los pocos escombros del edificio de la administración, porque toda la madera de los secaderos ardió hasta convertirse en pavesas. He hablado hoy mismo con nuestro banquero aquí, Joseph Macías. Él irá librando los fondos para la reconstrucción. Lo primero es volver a plantar en cuanto el terreno esté preparado, aunque por suerte hay una plantación joven que se ha salvado. Tienes que construir un secadero según los planos que te dejaré, pero esta vez no lo haremos tan cerca, por si acaso; después necesitarás un pequeño edificio para la administración. Aquí en La Habana tenemos una oficina de la sociedad, y el piso donde vivía el encargado. Tendrás que buscar dos encargados que no se conozcan, que sean de confianza. Macías podrá ayudarte. Yo vendré de vez en cuando: cuando pueda, intentaré avisarte de mis planes. Estábamos entrenando palomas mensajeras, que siguen siendo el medio más seguro y rápido para comunicarse. Las que estaban aquí creo que han desaparecido, las que yo tengo en San Juan de Puerto Rico me las llevé de aquí y saben llegar. No hay mucho más. Bueno, ya te he contado cómo sucedió. Eso queda entre nosotros, pero debe enseñarte que a las negras de la hacienda, ni mirarlas. Si quieres que los negros te respeten no te líes con sus mujeres. Aquí no hay muchas, y las que verás estarán casi todas emparejadas. No te metas por medio, porque aquí los hombres son muy bravos y tiran rápido del cuchillo. Tal vez Macías, que ya se ha instalado en esta ciudad y es hombre de recursos, pueda presentarte alguna dama, aunque eso aquí sería como una raya en el agua. Ese hombre es de mi total confianza, es sensato y te podrá aconsejar, conoce muy bien este lugar. En todo caso ahora no vas a tener tiempo para entretenerte. ¡Ah! Hay un negro, Moisés, que merece la pena. Puede ser un buen capataz general. Habla con él. Aquí tienes la nota para lo que hay que pagar de indemnizaciones, más que nada para que mantengan la boca cerrada.


  Buenaventura le dio las gracias por la recomendación a los Salom. Ellos le habían dicho que alguien que llegara de parte de Pedro Guarch no podía ser malo.


  —Mira, Buenaventura. Esto son la Indias, y aquí, con un poco de fortuna, te harás rico. En ti hemos buscado sobre todo a alguien de confianza. Otros muchos hombres podrían haber ocupado el cargo, con la ventaja de conocer este ambiente, cómo se trata a los negros, cómo son las cosas por aquí, que te diré que poco tienen que ver con las de allí. Pero lo que buscábamos era alguien honrado y de total confianza, que mire por lo suyo también. Ya sabes que al final de los primeros tres años tendrás el dos y medio por ciento de la sociedad, y cuando hagas los diez en la empresa, será tuyo el cinco por ciento. Eso además del buen sueldo que vas a ganar cada mes y de las primas por producción; será mucho dinero, vivir aquí mejor que en Barcelona te costará poco —aunque eso es una paradoja, porque es imposible vivir en ningún sitio mejor que allí— y lo que puedas ahorrar, lo inviertes; yo mismo, si me lo permites, te aconsejaré. Gánatelo, que nadie mejor que tú. Queremos traer sobre todo valencianos y catalanes, porque aunque no nos importa que los que vengan sean de otras regiones, intentamos favorecer a los nuestros.


  Así quedaron. Unos días más tarde Pedro volvía a embarcar para San Juan en el mismo velero que lo había traído, y que le aguardaría el tiempo que quisiera para regresar con él a bordo. De nuevo el patrón quiso poner la polacra a prueba. Era un placer navegar en ella, ciñendo el viento, ajustando las bordadas para ganar barlovento. Aquella singladura tuvieron un tiempo excelente para navegar. Antes de que pudiera darse cuenta, otra vez estaba entrando en su bahía. Aquella isla era sin duda su hogar.


  A principios de agosto se abatió un tremendo calor sobre San Juan; por la tarde se formaban tormentas, el cielo se oscurecía y al cabo de un rato parecía como si este se desplomara encima. Una noche llegó el huracán que amedrentó a todos, ya que se llevó parte de las tejas del ingenio y todas las techumbres del poblado, además de tirar un trozo del porche y hacer destrozos por doquier. La Madame y el profesor llegaron corriendo a refugiarse, creyendo que se los llevaba el viento. Pedro temía por lo que hubiera podido pasar con sus negros, y cuando creyó que amainaba algo fue cabalgando como pudo hasta allí. Ya se encontraba cerca del poblado cuando una rama tronchada por el huracán que no fue capaz de ver, y que no se esperaba, le golpeó en la cabeza derribándolo del caballo.


  Una hora más tarde lo encontró Casimiro, el esclavo que llevaba los recados desde el poblado a la casa, de lo que se terciara. El mismo que Pedro había sacado a última hora del White Star. El caballo seguía cerca, como si no hubiera querido alejarse de su amo tendido en el barrizal. Al ver el cuerpo y la rama, Casimiro creyó al pronto que el amo estaba muerto. Se acercó y comprobó que tenía pulso. Lo subió al caballo de través y todo lo rápido que pudo se dirigió hasta la casa, que alcanzó en cerca de media hora, deteniéndose más de una vez para comprobar que seguía vivo.


  Pedro sangraba por la cabeza. La rama le había abierto una tremenda brecha, pero seguía vivo, aunque había debido perder bastante sangre. La Madame, que era una mujer de armas tomar y no se alteraba por la vista de la sangre, lo lavó con sumo cuidado para quitarle el barro; tuvo que darle un trasquilón para limpiarle la herida, porque por la brecha creyó ver los mismos sesos palpitando; luego, encomendándose a todos los santos, le vendó firmemente la cabeza. Se podría decir que entre Casimiro y ella le habían salvado la vida. Eso al menos fue lo que dijo tres días más tarde el doctor Molins, que se había asentado en San Juan después de hacer de médico de a bordo toda la vida. Aquel hombre no quería morirse en el mar, y que lo tiraran por la borda para que se lo comieran los peces del fondo como había visto tantas veces. La cuestión fue que lo llamaron, pero cuando vio la cabeza vendada y preguntó si se la habían lavado con cuidado, dijo que era mejor no tocarla más, que lo que tendría que ser, sería.


  Y fue, porque casi hasta los tres días Pedro no recuperó el conocimiento, murmurando que tenía mucha sed. En aquel momento supieron que se había salvado. Luego tardó casi un mes en poder incorporarse, porque se mareaba en cuanto intentaba dar dos pasos y temieron lo peor, que no pudiera hacer su vida normal, que se quedara inútil. Bella lo cuidó noche y día, y solo permitía que la turnase la Madame de día y Tecla un rato por la noche.


  Cuando estuvo mejor, lo primero que hizo fue hacer llamar al notario. Se levantó acta para liberar a Casimiro y a su familia. Además, lo nombró capataz general. Era lo mejor que podía hacer por aquel hombre. Casimiro no quiso marcharse de la hacienda, pero como a partir de ser libre tenía derecho a los domingos, ese día salía de la hacienda en uno de los carros tirado por cualquier mula y bajaba a San Juan con su familia, tan orgulloso el hombre, para hacer recados para los esclavos. Desde el mismo día en que liberó a Casimiro había quedado en pagarle un ochavo al día a cada esclavo varón mayor de veinte años. Aquellos dos maravedíes significaban mucho para ellos, pues les permitía poder comprar algunas cosas que Casimiro les subía cuando bajaba los domingos a la ciudad.


  Cuando aquello se supo entre los hacendados, de nuevo Antonio Rosales le habló en privado en el Círculo, con educación pero cargado de resentimiento:


  —Don Pedro. Se dice por ahí que les habéis puesto soldada a los esclavos. Cavilad que eso puede conducir a serios problemas para todos. ¿Dónde se ha visto que los esclavos tengan paga? Eso, y perdonad mi franqueza, es una liberalidad vuestra que al final nos perjudicará también a los demás.


  —Sí, amigo Rosales. Es cierto, no os han engañado. Dos maravedíes al día por cabeza. Haced vos mismo la cuenta. Poseo doscientos setenta esclavos de producción en estos momentos, sin contar mujeres ni niños; es decir, redondeando, quinientos cuarenta maravedíes al día. Pongamos un escudo al día, lo que ascendería a trescientos sesenta y cinco[49] escudos al año, lo que me cuesta mantenerlos tranquilos y más felices que los que solo trabajan para seguir viviendo. Os diré que haciendo la cuenta como se debe, si contáramos cómo se entregan a su trabajo, y que siempre es mejor de una manera que de otra, equivaldría a menos de la mitad de pagar uno de esos seguros que tanto nos ofertan ahora desde La Habana. Yo estoy satisfecho.


  —No sé qué cuentas del diablo hacéis con ese asunto, don Pedro Guarch. Pero a los demás que tenemos esclavos no nos gusta el invento. Si esto se sabe entre los de otras haciendas, que se sabrá y pronto, nos veremos obligados a pagar al menos lo mismo, o se harán los perros; y si eso sucede, a los míos les tendré que arreglar las costillas. Así que pensadlo, don Pedro, que hasta ahora todos nos hemos llevado muy bien, y no tiene por qué enquistarse el asunto.


  Miró a los ojos a Rosales. Se estaba conteniendo.


  —Mirad, Rosales. Si lo que entiendo es una advertencia, mirad bien a quién se la hacéis, que yo no me dejo amenazar. Decid a quien sea que cada uno hace con lo suyo lo que el sentido común le recomienda, aunque va a ser cierta la afirmación de que es el menos común de los sentidos. No doy por escuchado eso último; y ahora, perdonadme, que tengo mucho que hacer. Buenos días os dé Dios.


  Pedro se fue de allí indignado de que aquellos analfabetos y arribistas quisieran enmendarle la plana. Tenía una alta consideración de sí mismo en relación con todos los demás hacendados. Percibía la diferencia en su manera de enfocar la vida, quién era, de dónde procedía. Su madre siempre le decía que lo habían educado como a un príncipe, y lo cierto era que se lo había creído. Cuando se veía a sí mismo y a los otros no podía establecer comparación. No iba a permitir que ninguno de aquellos le hablase de tal manera, y menos por algo que entendía que terminaría beneficiando a todos. No eran más que unos miserables tacaños, incapaces de ver más allá de sus propias narices; lo que no le extrañaba, ya que muchos de ellos maltrataban a los esclavos cruelmente, creyendo que el temor los haría más dóciles. No se habían percatado de que aquellos esclavos eran hombres al fin, que respondían según se los tratara.


  Se sentía incomprendido fuera y dentro. Quería saber dónde estaba y habló con su esposa una noche: necesitaba saber si ella volvía a amarlo. Pero cuando le insinuó algo, Bella le dejó muy claros sus verdaderos sentimientos:


  —Pedro, no quiero engañarte, si sigo aquí es por nuestros hijos. Creo que en otro caso me habría marchado a pesar de la penosa situación en España. Ni yo misma sé si te amo o no, pero lo que sí sé es que me siento decepcionada, pues nunca creí que pudieras llegar a hacer lo que hiciste. Si yo te entregué mi fidelidad fue para que tú me respondieras con la misma moneda. No lo hiciste así, y menospreciaste mi amor. Entonces, ¿qué pretendes? ¿Que olvide sin más? ¿Que me entregue a ti sin saber cuál será la próxima vez? Lo siento, me hubiera gustado poder olvidarlo todo, pero por ahora me resulta imposible. No puedo negarte que entres en mi lecho, pues aunque apenas les dedicas tiempo, sigues siendo el padre de mis hijos y ellos te necesitarán toda la vida, así que necesito tiempo para tomar una decisión.


  Pedro pensó que prefería la sinceridad a que su mujer le dijera que lo amaba para que la dejase tranquila. Se levantó sin decir nada, sabiendo que podría acabar siendo esclavo de sus palabras. No quería replicar en caliente, sino reflexionar en frío.


  A finales de 1811 nadie tenía un ápice de esperanza de que las cosas se arreglaran en España, más bien daba la impresión de que tardaría mucho tiempo en solventarse todo, salvo milagro divino. Era preferible mirar hacia adelante y estar pendiente cada uno de lo suyo. En La Habana, Buenaventura Miralles estaba haciendo lo que se le había pedido, que no era poco ni fácil. Pedro prefirió dejarlo a su aire sin entrometerse, que aprendiera a resolver los problemas solo, y él centrarse en su hacienda, que ya tenía bastante.


  Poco después recibió una carta de Joseph Macías. Le contaba que un día caminando con Buenaventura Miralles por La Habana, este le señaló a un hombre alto y delgado. Le dijo que conocía a aquel hombre, que sin duda alguna se trataba de Esteban Urgell, el antiguo mayordomo de los Salom, del que se decía en la familia que había mantenido una extraña relación con el fallecido Jaime Ripoll, el cuñado de la madre de Bella. Lo siguieron sin que se diera cuenta, indagaron y pudieron averiguar que estaba intentando llegar a Puerto Rico.


  Pedro sabía lo que Bella y sus tíos le habían contado: el odio cerval que existía entre Jaime Ripoll y David Salom, y cómo después de la muerte del matrimonio Salom apareció al tiempo Ripoll ahorcado en Igualada. Esteban Urgell tenía que saber algo más, pero lo que en verdad le preocupaba era que quisiera llegar allí. ¿Qué tenía que hacer aquel hombre en Puerto Rico? Estaría informado de que allí residía la hija de David Salom, Bella, con su familia. Por otra parte los antecedentes de aquel hombre demostraban que podría haber sido el que prendió fuego a la casa de los Salom siguiendo órdenes de Ripoll. Todo era muy oscuro, intuyó que por alguna razón aquel hombre pretendía hacer algo malo a su familia, como si mantuviera un siniestro pacto con el fallecido Ripoll, y Pedro pensó que no iba a correr ningún riesgo. La casualidad había hecho que alguien como Buenaventura, que había trabajado un tiempo para David Salom, hubiera recordado aquel rostro. Dedujo que Urgell había preferido no viajar desde España a su destino, sino hacerlo a través de Cuba, donde podría embarcar en cualquier pequeño velero de cabotaje. Eso demostraba su interés en llegar hasta allí de una manera subrepticia. No comentó nada de aquello con Bella. No quería asustarla. Solo estaría pendiente de saber cuándo llegaría el tal Urgell a San Juan y qué pretendía.


  Lo hizo una semana más tarde, en un pequeño velero de los muchos que se dedicaban al cabotaje entre las islas mayores. Urgell se alojó en un pequeño hostal cerca del puerto. A partir de aquel momento Pedro lo hizo vigilar: quería conocer todos sus movimientos. Para ello se lo señaló a Casimiro, que a su vez puso tres hombres a vigilarlo. Supo que había preguntado por la Hacienda San José. Era obvio que pretendía algo, pero prefirió esperar a poder demostrarlo. Una noche cuando entró por uno de los caminos laterales, dos de sus hombres cayeron sobre él y lo apresaron. Urgell iba armado con una pistola francesa de dos cañones y una gran navaja. Casimiro fue a avisarle y lo llevaron al ingenio. Su pasaporte estaba bajo el nombre de Salvador Martí. Lo que demostraba que por algún motivo intentaba ocultar su verdadera identidad.


  Urgell no parecía nervioso, ni siquiera al comprobar que lo habían descubierto, como si estuviera convencido de que en cualquier caso no iba a poder escapar de allí.


  Pedro en persona lo interrogó. Era una cuestión que no podía delegar. Necesitaba conocer sus intenciones.


  —¿Qué ha venido a hacer aquí? No intente engañarme. Sé quién es usted, su verdadero nombre es Esteban Urgell —el hombre abrió los ojos desmesuradamente— y trabajó para un tal Jaime Ripoll en Igualada. También sé que usted prendió fuego a la casa de la familia Salom, por orden de Ripoll. ¡Por tanto es usted culpable de matar a don David Salom y a su esposa!


  —¡Está usted equivocado! ¡Yo no le prendí fuego! ¡Debió tratarse de un incendio esporádico!


  —No, Urgell. Tenemos la convicción de que Jaime Ripoll le encargó prender fuego a la casa de madrugada, mientras los Salom dormían. Usted los asesinó. ¿Y ahora? ¿Cuál es su intención al entrar aquí armado, en plena noche, saltando la valla de mi propiedad? ¿Quizás asesinar también a mi esposa, la hija de don David Salom? Usted no ha llegado hasta aquí por casualidad. Quiero saber la verdad, en otro caso hablará utilizando otros medios. Y no dude de que lo consigamos.


  En aquel momento Urgell se vio descubierto. Forcejeó violentamente intentando soltarse hasta que comprobó que era inútil. Luego permaneció en silencio.


  —¡Mire, Urgell, si no quiere hablar lo dejaré con estos negros! ¡Ellos emplearán otros métodos! Usted mismo.


  Pedro se incorporó y caminó hacia la puerta.


  —Esto no le va a gustar, pero no me deja usted otra opción.


  En el mismo momento en que salía, Urgell lo llamó. Estaba lívido.


  —¡Don Pedro Guarch! ¡Aguarde, por lo que más quiera! ¡Se lo explicaré! Don Jaime Ripoll tenía una importante deuda con don David Salom, ¡deuda que nunca sería capaz de pagar! Se trataba de un asunto privado y la deuda no estaba inscrita, ¡así que decidió liquidarla asesinando al matrimonio Salom! ¡Pero yo no tuve nada que ver en el asunto! ¡Me culparon a mí, pero en realidad él fue quien prendió fuego a la casa! Pensaba que así mataría dos pájaros de un tiro, que su enemigo desaparecería y con él su deuda. ¡Yo nunca hubiera hecho algo semejante! He venido hasta aquí únicamente para intentar hablar con doña Francisca, la hija de don David y su esposa. Ella me conoce muy bien. Cuando días después del incendio nos vimos en Igualada, le apostrofé a Ripoll lo que había hecho, y le dije que iba a hablar con el juez para aclarar la situación. Intentó atacarme, pero hui a tiempo. Se vería desesperado, sin salida, y por ello se quitó la vida. A los ojos de muchos quedé como el cómplice, incluso alguno llegó a decir que también había asesinado después a Ripoll, ahorcándolo para simular un suicidio. Tuve que huir de Igualada y de Barcelona porque me jugaba la vida. No hubiera podido demostrar mi inocencia y tomé la decisión de venir aquí. Pensé que si me identificaba, usted me haría detener y me repatriarían a Barcelona para juzgarme. Allí nadie me escucharía, no podría defenderme. Solo quería hablar con doña Francisca. En cuanto a la pistola, desde que embarqué siempre la llevo encima, como la navaja. ¡No conozco a nadie aquí, sentía miedo de que alguien me atacase para robarme! ¡Pensaba esperar a que ella saliera de la casa y pedirle que me escuchara! ¡Ella sería mi juez!


  Pedro tomó asiento. Comenzaba a dudar. Lo que aquel hombre le contaba, aunque muy extraño, tenía cierto sentido.


  —¿Qué extraño ascendiente tenía Ripoll sobre usted para obligarle a espiar a la familia Salom? ¿Por qué los espiaba, que eso está más que demostrado, si tanto los apreciaba y respetaba? ¡Comprenderá usted que dudemos de sus intenciones!


  Para aquel momento gruesos lagrimones surcaban el rostro de Urgell.


  —¡Ay, don Pedro! ¡Qué dura es la vida en ocasiones! ¡Yo trabajaba con los Salom desde que era casi un muchacho! En aquellos años don David y don Jaime Ripoll aún se soportaban. Luego debieron comenzar las envidias por parte de don Jaime, y los recelos por parte de don David. Pero mientras, eran concuñados. De vez en cuando don David o su esposa me enviaban con recados a la casa pairal de los Ripoll, y yo tenía que ir. Una vez que su esposa, doña Teresa, la hermana de doña Elvira, se había quedado en Barcelona, don Jaime había subido a Igualada para algo de la cosecha. Era una tarde de verano: él tendría entonces treinta y tantos y yo no había cumplido los quince. Me hizo entrar y me dijo que probara el vino a ver qué me parecía. Para cuando quise darme cuenta me había encerrado en el almiar. Allí me obligó a desnudarme, a tener relaciones con él, pues se había quitado toda la ropa, y me abrazó y me penetró por la fuerza. ¡No pude hacer nada por defenderme!


  »Después me dijo que si lo contaba él lo negaría todo. Aseguró que a mí nadie me creería. ¡Y era cierto! ¡Sentí tanta vergüenza que no fui capaz de contarlo! ¡Temí volver allí! ¡Cuando tenía que ir, salía corriendo como alma que lleva el diablo! Pero él me obligó a volver una y otra vez, amenazándome con contarlo, y yo no era capaz de librarme. Me veía como una mosca atrapada en una tela de araña. Aquello no terminó aquel verano: durante años hizo de mí lo que quiso, también en otra casa que tenía en Barcelona. Al final no intentaba luchar, me sometió, y yo me dejaba hacer. Creo que su mujer ya sospechaba algo, pero él también debió amenazarla. Después comenzó a jugar a los naipes, mucho dinero, llegó a perder la casa pairal, las fincas de Barcelona… Al final se quedaron solo con la de Igualada. Para entonces le debía mucho dinero a su concuñado David. Temía que si don David le exigía el pago de la deuda perdería también la casa de Igualada. De ahí vino todo.


  —¿Y por qué llegar hasta aquí? ¿Todo este viaje… solo para hablar con mi esposa?


  —Aparte de mí, ella es la única que sabe que es verdad, lo que demuestra que lo que le estoy contando es cierto. Ella fue testigo de lo que sucedió una tarde hace ya muchos años, cuando subió a Igualada con doña Teresa para estar con su prima. Por entonces ella tendría doce años y yo veinticuatro. Era la primera vez que sus padres le permitían subir sin ellos. Aquella tarde de verano hacía mucho calor. Yo me encontraba en casa de los Salom con los peones, preparando el jardín para la inminente llegada de la familia, cuando llegó don Jaime con las muchachas en una calesa. Eso hasta cierto punto era normal, tal vez ellas le pidieron que las llevara desde Igualada hasta allí. Vi cómo ellas se metían en la casa, los jardineros tenían que recortar el seto afuera. Me dirigí al almacén para coger algo, y allí estaba aguardándome don Jaime. Cerró la puerta por dentro y me señaló el almiar. Allí, como tantas otras veces, me obligó a que me quitara la ropa, y él hizo lo mismo. Yo estaba tendido en la paja y don Jaime encima de mí. En aquel momento vi una sombra moverse en la parte superior del almiar. ¡Era la señorita Francisca! ¡Ignoro lo que estaba haciendo allí! Se asomó entre la baranda, y vio mi mirada y yo sus ojos. Don Jaime no pudo verla por su posición. ¡Pero supe que nos había visto! Sentí una tremenda vergüenza, pero no dije nada, sabiendo que aquel hombre sería capaz de cualquier cosa aunque se tratara de su sobrina.


  »Un rato más tarde él se ajustó la ropa y salió del almiar como si nada. Era su forma de proceder; actuaba con total impunidad, cada vez era más atrevido, allí en la misma casa de su concuñado, con uno de sus sirvientes. Mientras me vestía sabía que ella seguía arriba, intentando mantener la respiración para no delatarse. Volví a verla asomarse y ella escondió la cabeza con un gesto brusco. Nunca supe qué estaba haciendo allí, pero ella sí que sabía lo que su tío estaba haciendo conmigo. Consciente de que no había querido delatarla, no debió decir ni palabra de lo sucedido; aunque durante mucho tiempo estuve convencido de que cualquier día vendría la Inquisición a por mí por practicar el pecado nefando[50]. ¡Pero, por Dios bendito, don Pedro! ¡Preguntadle vos si recuerda algo de esto, que me va en ello la vida!


  Urgell quedó al cuidado de Casimiro mientras él iba a hablar con Bella, totalmente ajena a lo que sucedía. La encontró durmiendo, aunque como tenía el sueño ligero lo oyó entrar y se alarmó por la intempestiva hora.


  —¿Qué ocurre, Pedro? ¿Cómo no te has acostado con la hora que es?


  Tuvo que pedirle que se levantara, para contarle algo que no admitía demora. Ella, algo inquieta, se puso un batín sobre el camisón y ambos se dirigieron al salón. Intentando no alarmarla le contó la inesperada llegada de Esteban Urgell a La Habana, desde el mismo momento en que el primo Buenaventura lo había reconocido casualmente, la vigilancia sobre él, hasta lo sucedido aquella misma noche.


  —Verás, Bella, temí que ese hombre quisiera atentar contra ti o contra nuestros hijos. Lo hice vigilar y lo seguimos hasta que, como intuía, consiguió llegar hasta aquí. Lo hemos cogido esta madrugada dentro de la propiedad, iba armado; ahora se encuentra maniatado en un almacén del ingenio, vigilado por Casimiro. Todo está controlado y nada hay que temer. Pero verás, tras detenerlo e interrogarlo, él asegura que solo quería llegar hasta ti para que recordaras algo que sucedió cuando apenas eras una niña. Dice que tú presenciaste, que una vez fuiste testigo, de cómo Jaime Ripoll cometía contra él actos perversos, contra natura. Ese hombre dice que eso demuestra que él no atentó contra tus padres, sino que fue siempre una víctima más de aquel hombre que odiaba y envidiaba a don David, que fue quien incendió la casa. Me cuesta mucho trabajo creerle, son muchas las evidencias de que pretendía llegar hasta ti, aunque de ser cierta esta versión cambiaría mucho las cosas. Lo más fácil hubiera sido acabar con él: alguien armado que intenta penetrar en tu casa de madrugada significa en principio una amenaza, y más alguien del que los antecedentes dan una imagen bien distinta, no merece el derecho a la duda, pero hay algo en su forma de contarlo que me ha hecho pensar. Por eso he venido a despertarte. ¿Recuerdas algo? ¿Puede haber algo de verdad en sus palabras?


  Bella había escuchado sus palabras en absoluto silencio, como si no quisiera perderse una sola. Se la veía pálida, con los ojos húmedos por la emoción.


  —Sí, Pedro. Lo recuerdo todo. Lo que ese hombre te ha contado es cierto —suspiró profundamente—, al menos lo que se refiere a Jaime Ripoll. Nunca se me podrá olvidar aquel día en que subí a Igualada con mi tía Teresa y mi prima Mercedes, su hija, cuando de pronto su padre comentó que iba a pasar por nuestra casa a ver qué estaban haciendo los jardineros. Mercedes me dijo que lo acompañáramos. Al principio él se negó, pero insistimos, y al final dejó que subiéramos a la calesa. Hacía un calor insoportable, tanto que cuando llegamos fuimos a la cocina para beber un vaso de agua. Mercedes quería que jugáramos con una casita de muñecas que yo tenía. Recordé entonces que el último día, jugando, había escondido unas cuantas muñequitas en el almiar. Cosas de niñas. Desde mi cuarto podía salir al tejado de la parte de atrás y acceder hasta una ventana que daba hasta allí. Mi madre me había prohibido salir por aquel lugar, pero yo no le hice caso y seguía haciéndolo como un juego. Aquella tarde le dije a mi prima que volvería enseguida, que ella se quedara montando la casita, y yo salí por la ventana y crucé el tejado hacia el almiar, entrando luego por una ventana a la parte superior que servía de almacén para trastos viejos de la finca. Fue entonces cuando escuché la voz de mi tío Jaime. Procurando no hacer ruido me asomé y entonces me quedé de piedra. Lo vi quitándose la ropa y ordenándole a Esteban que hiciera lo mismo. Me quedé tendida intentando no moverme. No sabía lo que estaba sucediendo. Vi a mi tío desnudo colocarse sobre Esteban. No podía creer lo que estaba viendo. Había oído a alguna amiga hablar de que algunos hombres hacían cosas con otros hombres, ¡pero en aquel momento estaba presenciando cómo mi propio tío lo hacía con un criado! Pude ver, pues era poca la distancia, cómo Esteban parecía sollozar. Fue entonces cuando él me vio. Sin embargo, no dijo ni una palabra. Después, al cabo de un rato, tras cometer con Esteban una serie de cosas horribles, mi tío se incorporó y pude escuchar cómo lo amenazaba si este llegaba a contar una sola palabra. Yo tenía mucho miedo a que mi tío se diera cuenta de que estaba allí. Siempre había sido muy violento, y más cuando bebía, lo que era muy frecuente. Esteban nunca contó aquello, porque sabía de lo que mi tío podría ser capaz. Estoy segura de que si me hubiera visto me habría matado para evitar que pudiera contarlo. Creo, por tanto, que de alguna manera aquel día Esteban Urgell me salvó la vida. Probablemente también la suya, porque sin duda mi tío Jaime nos habría matado a los dos y luego habría tramado una historia para culpabilizar a Esteban. Aquello me hizo tener pesadillas durante mucho tiempo: lo que había presenciado fue terrible, y más para una niña de doce años que apenas sabía nada de la vida. Lo cierto fue que sucedió, y que él nunca debió decírselo a nadie, y mucho menos que yo había sido testigo de aquello. A partir de aquel momento ya nunca quise quedarme a solas con mi tío, nunca más lo besé, ni permití que me hiciera una caricia, sabiendo en realidad la clase de persona que era.


  »Ahora, después de lo que me has contado, creo que lo que Esteban te ha dicho puede ser cierto. Mi tío debió abusar de aquel hombre aprovechándose de su prevalencia, de que era la palabra de un criado frente a la del amo, del temor a que la Inquisición lo supiera. No se trataba de dos iguales que hubieran decidido hacer lo que les apeteciera, sino de un hombre que abusó de su posición para aprovecharse de otro que no podía defenderse. Siempre pensé que mi padre conocía la verdadera personalidad de su concuñado, por el que sentía un profundo desprecio. Y viceversa, Jaime Ripoll, siempre que se refería a mi padre, hablaba de “ese judío”. Eso lo habían escuchado nuestros criados de toda confianza, que a su vez lo hablaron con mi madre. No sería de extrañar que al final su odio le llevara a cometer el crimen contra mis padres, y que quisiera echarle la culpa a Esteban. Es cierto que este tuvo que hacer todo lo que Jaime Ripoll le exigía, contándole cosas, como decirle si mi padre estaba allí o en Barcelona, o lo que había comentado sobre esto o aquello. Eso lo percibieron otros criados, y siempre existió una gran prevención contra Esteban. Nadie podía imaginar que también él era una víctima, salvo yo. Pero estaba tan aterrorizada con mi tío, que me mantuve al margen. No podía salir en su defensa, y que mis padres me pidieran explicaciones. Temía la respuesta de mi tío Jaime, alguien capaz de urdir cualquier mentira. Eso es lo que recuerdo. Ahora ya no temo nada. Así que tampoco tengo inconveniente en ver a ese hombre delante de ti, y aclarar las cosas. Creo que es un pobre desgraciado que ha huido de sí mismo. Ese hombre necesitaba explicarme que él no había sido cómplice del asesinato de mis padres. Si lo que cuenta nos convence, déjalo marcharse; dale el dinero que necesite si le hace falta, para que vaya a Brasil o a Argentina. Que se vaya en paz, aunque creo que nunca la alcanzará.


  Pedro se quedó pasmado por cómo Bella había enfocado el asunto. Creía conocer bien a su esposa, pero la serenidad y la inteligencia con la que le había contado todo aquello le hizo sentirse orgulloso. Luego fueron al ingenio. Esteban Urgell rompió a llorar como un chiquillo cuando vio entrar a Bella. Se cubría los ojos con las manos y sollozaba sin poder contenerse. Cuando se calmó volvió a contar su historia. Bella no pudo evitar que las lágrimas se deslizaran por sus mejillas. Estaba escuchando el testimonio de cómo otro hombre había asesinado a sus padres. Al final Bella dio su veredicto. Se le dejaría en libertad, se le proporcionarían medios suficientes, pero debía marcharse lejos de inmediato. Urgell estuvo de acuerdo y así se hizo, luego besó la mano que Bella le tendió. Él le dio dinero suficiente, y más tarde, en silencio, acompañado de Casimiro, aquel hombre volvió a San Juan. Casimiro debía cerciorarse de que en cuanto hubiera un barco que zarpase, Esteban Urgell estuviera a bordo. Dos días más tarde Casimiro lo acompañó hasta una polacra que se dirigía a Caracas. El velero zarpó y cuando abandonó la bahía Casimiro volvió para contárselo. Con aquel hombre se iba también una dramática historia de crímenes, envidias y pasiones.


  Aquella mañana, por primera vez en mucho tiempo, Bella y él cabalgaron en silencio por parte de la finca aún virgen. Ambos se sentían más unidos, habían actuado como les había dictado su conciencia.


  XIV - Un viaje al pasado


  (Finales de 1812)


  En junio de 1812 las noticias de la rendición de Valencia a los franceses hicieron tomar a Pedro la decisión de viajar a España, llegar a Cádiz y como pudiera, volver hasta la que había sido su casa. Quería saber cómo se encontraban sus hermanas, ya que temía por ellas. Bella no se opuso. Le pidió que tuviera mucho cuidado, que tenía siete hijos pendientes de su regreso. El Isla de Cuba viajaba a Cádiz habiendo cambiado sus enemigos. Los ingleses respetaban los navíos españoles, según y cómo, y en cuanto a los franceses, dependía de dónde se dirigieran los barcos. Napoleón tenía cerca de un cuarto de millón de hombres a lo largo y ancho de toda la península, aunque según se decía estaba preparando una gigantesca expedición a Rusia. Aun así mantenía un número importante de tropas en Portugal, y en España varios ejércitos, en el mediodía, en el centro, en el norte, también en Valencia, Aragón y Cataluña, para que hicieran frente a la rebelión; no solo la de las partidas, como la del cura Merino o la del Empecinado, que eran como moscardones que los aturdían sin dejarles un momento de reposo, sino la de los ejércitos regulares españoles y sus aliados ingleses, como Wellington y sus generales, convencidos de que el destino de Gran Bretaña también se estaba jugando en la reseca estepa castellana.


  Una vez en Cádiz Pedro desembarcó, ya que esta ciudad se había convertido en el destino final. Desde allí volvería a La Habana un par de meses más tarde, con escala en San Juan. En la pensión reflexionó que no debería forzar la suerte, sino aguardar allí y volver a su hacienda. Sus dos hermanas estarían bien, le dirían que para qué había corrido ningún riesgo yendo hasta allí. Por la mañana vio las cosas de otra manera. Solo estaba cumpliendo con su obligación. Volvió a embarcarse en un velero de cabotaje que tocó en Málaga, Almería, Cartagena y Alicante. En aquella ciudad descendió. Los franceses andaban por allí como por su casa, y de pronto Pedro fue consciente de hasta qué punto había menospreciado la situación. Llegó a Valencia tres días más tarde, para comprobar que la ciudad estaba tomada por los franceses. En cada entrada a la misma había fuertes controles. Sin embargo, nadie lo detuvo: alguien le dijo que resultaba más fácil entrar que salir.


  Su hermana Rosalía se encontraba en la que había sido la casa de sus padres. Se emocionó al verlo entrar en el patio. No lo esperaba. También él notó cómo sus ojos se humedecían. Le contó que ya tenía siete hijos. Rosalía también tenía dos gemelos, pero estaban en la casa de la Albufera con su hermana Amparo a causa del intenso calor. Ambas habían enviudado y Amparo tenía un solo hijo. Al final, el marido de Rosalía había fallecido de una infección en Francia. El de Amparo había caído en la batalla de Arapiles, cosa que él no sabía.


  —Mira, Pedro. Aquí en Valencia el que manda es el mariscal Suchet. Ese hombre no se anda por las ramas, hay días que fusila a media docena, y otros, a medio centenar. Pero ya conoces a la gente de aquí, hablan de los aragoneses, pero tozudos como los nuestros, no creo que haya en ningún lugar. Yo te diría que viniendo has tentado a la suerte. A estas horas podrías estar preso y que te fusilaran mañana al amanecer, que no se andan con chiquitas estos franchutes. ¡Hazme caso! Estate aquí en casa y no salgas, que nada hay que ver más que patrullas que te piden la documentación; ahora la ciudad está en estado de sitio, y no se andan con bromas. Yo iré a traer a Amparo y los niños, y volveré esta noche o mañana hacia mediodía; así que descansa, que aquí siguen Severiano y su hijo Vicentet. La cocinera, Fuensanta Soler, es de confianza, hija de la que tenía madre, pero no la conoces; y las dos sirvientas y el cochero trabajan desde hace poco con nosotros, así que te los voy a presentar para que sepan quién eres. ¡Ah, se me olvidaba!, el que está de vuelta es el tío Buenaventura. Ya no parece un jesuita, se hace pasar por su hermano, y de hecho lo encontrarás en la librería de viejo que había sido del tío Cosme. ¿Te acuerdas? Creo que el tío Buenaventura sabe más de lo que cuenta, y no me extrañaría que estuviera vigilado, así que creo que sería mejor que no fueras a verlo por el momento. ¡Pero qué cabeza la mía! ¿Sabes quién está viniendo por casa? ¡Me contó que las saludaste en Génova hace años! ¡Concetta Sabattini! Iba a casarse con un capitán de artillería, pero su prometido cayó en batalla hace un año, antes de la boda, estando a las órdenes del general Lacy[51].


  Pedro bajó entonces con Rosalía a la cocina para que le presentara a la nueva cocinera y al resto de los criados. Su hermana ordenó que prepararan agua caliente y la subieran a su habitación para que pudiera lavarse. Allí mismo designó a uno de ellos, Servando, como su mayordomo mientras estuviera allí. Severiano y su hijo estaban con Amparo, y los hijos de ambas en la Albufera. Luego Rosalía se marchó en un landó cerrado con el cochero a avisar a su hermana.


  Pedro se sentía extrañamente unido a aquellos viejos muros de piedra. Su padre había hecho reformar el caserón al estilo italiano, pues allí había vivido una parte de su vida. Todavía podía notar su fuerte presencia, como si aún estuviera en la casa. Aunque su madre había sido muy cariñosa con él, con ella siempre se entendió peor. Era demasiado católica, se pasaba la vida yendo de iglesia en iglesia, como si quisiera prescindir de la realidad.


  Los criados llenaron la tina: se desnudó y se metió en ella. El agua estaba solo tibia, como la había pedido; se enjabonó y al final llamó a Servando para que le echara el agua de aclarado por encima, aquella ya fría. Luego se vistió tranquilamente, se dirigió al comedor y cenó solo. Así que Concetta vivía en Valencia. Recordaba que su madre estuvo a punto de meterla a la fuerza en su lecho allá en la preciosa mansión de los Sabattini en Génova para ver si se decidía. Sonrió al recordar aquellos días en donde aún no tenía nada decidido, más que seguir haciendo el amor con Esther. De todo lo que había hecho en su vida, los mejores momentos habían sido los que pasó con ella en su mansión de Barcelona; mientras su marido seguía en la casa pairal con su amante, Esther se la había devuelto a aquel hombre con intereses. Ella le enseñó cómo se le hacía el amor a una dama. ¡Qué equivocado estaba! Siempre había creído que las damas de alcurnia estaban hechas de otra pasta, que había que tratarlas como a muñecas de porcelana, como le decía su madre. Esther le demostró, que con nobleza o sin ella, una mujer era por encima de todo, una mujer. Luego entró Bella en su vida. La amaba, pero Bella lo mantenía a raya, como si quisiera recordarle a cada instante que nunca olvidaría la afrenta de haber seguido acostándose con aquella Rebecca, que en mala hora compró por capricho a aquel desgraciado de Juan de Carranza que tantos quebraderos de cabeza le había dado con su obsesión por servirle. Para Carranza lo único importante era el sexo, y estaba convencido de que el resto del mundo se movía únicamente por el mismo interés, aunque lo cierto era que se ganaba la vida con los vicios y necesidades de los demás. Sin embargo, Pedro reconocía no haber conocido a mujer más hermosa que Rebecca, con la que a menudo soñaba.


  Por la mañana se asomó al balcón: efectivamente, se veían patrullas de soldados franceses que se cruzaban con la gente sin molestarles. Decidió ir a visitar a su tío segundo Buenaventura, primo de su padre, con el que siempre se había llevado bien a pesar de ser jesuita. Tuvo la suerte de no toparse con militar alguno hasta que llegó a la tienda. «COSME LIBRERO», anunciaba el rótulo casi borrado por los años y el polvo. El tío Cosme era un hombre ensimismado con la letra de imprenta. La única realidad que parecía conocer era la de las páginas de los libros que atesoraba en su negocio. Llamó con los nudillos en la cristalera, un anciano se asomó y le sonrió. Era su tío Buenaventura, al que cogió entre montones de libros que lo rodeaban como si quisiera defenderse de alguien. La librería ocupaba el bajo de un edificio de planta irregular, semirruinoso, deshabitado. Pedro pensó que allí era imposible que cupiera un solo libro más, todos ellos con un dedo de polvo, lo que no parecía molestar a su tío.


  —¡Pedro! ¡Bendita sea la Virgen de los Desamparados! ¡Ayer estaba pensando en qué sería de ti! Aquí me tienes, a mis años teniéndome que hacer pasar por Cosme, tan descreído él, al punto que tuvo a la Santa tras su sombra; y yo, jesuita, teniendo que huir al ser expulsados los de mi orden. Y tú, en las Indias, donde por lo que sé te ha ido muy bien, y se puede decir que has hecho fortuna. ¡Me alegro! ¡Atiende a los pobres! ¡Ya sabes lo del camello y el ojo de la aguja! Los Guarch fueron ricos en tiempos, cuando aún pertenecían a la ley mosaica[52]. Luego pobres tampoco, aunque las cosas se nos complicaron. No sabía dónde ir a dar con mis huesos, hasta que pensé que podría hacerme pasar por Cosme. Ya sabes que él desapareció en un viaje a Nápoles hace unos años. Solo tuve que volver a su casa y ponerme su ropa para ser él, la ventaja de ser gemelos. Te diré que me está pasando algo curioso estando aquí encerrado, pues libros no quiere nadie ahora: leyendo todo lo que hay me estoy convenciendo de que los jesuitas no somos lo que decimos, ni los que se consideran ateos, son lo que creen. Dios es para todos, que por mucho que digan a ninguno rechaza, ni justos ni pecadores; ni Roma tiene toda la verdad, ni los que reniegan de Dios deben ser quemados. Pero no voy a darte un sermón. Eso ya quedó atrás. Ahora los franceses quieren imponernos su forma de entender la vida, y tendré que reconocer que en parte van por delante de nosotros, y que Dios me perdone; el problema es que aplican lo de la letra con sangre entra, y eso, aquí en España, y en esta Valencia, eso no lo tragamos. Lo suyo sería sentarse a hablar, que falta haría, en vez de tanto cañonazo. Pero no que vengan a tu casa a decirte que tienes que hacer lo que ellos manden. ¡De eso nada! Así que estoy más cerca del cura Merino y de ese Empecinado, que de aquel señor Bonaparte que quiere imponernos su Revolución, y mantiene que los españoles seguimos viviendo en el medievo. Por eso debes tener cuidado. De vez en cuando detienen a los que consideran oportuno, y eso podría ser peligroso, no porque tengas nada que ocultar, sino porque hacen escarmientos para que la situación no se les vaya de las manos.


  Departió un largo rato con su tío, confirmando el criterio que tenía acerca de los jesuitas. Luego se despidió de él, quedando en verse antes de marchar de nuevo a Puerto Rico. Volvió a su casa atravesando callejas para evitar la plaza o las calles principales, y llegó justo cuando entraba en el patio el coche con sus hermanas y sobrinos, seguido de un carromato en el que iban Severiano y Vicentet.


  Amparo se abrazó a él sollozando. Él le dio el pésame por lo de su marido, al que no había llegado a conocer. Luego besó a sus sobrinos, Carlos y Luis, de Rosalía, y Antoñito, el de Amparo; y abrazó a Severiano, que ya servía en su casa cuando él nació. También saludó a Vicentet, con el que había tenido poco trato por la diferencia de edad, ya que aquel hombre tendría casi diez años más que él y había servido en el ejército.


  Durante la comida propuso a sus hermanas que vendieran todo y que marcharan con él a Puerto Rico. Podría venderles una participación en la hacienda o en la sociedad de Cuba; y les aseguró que allí se vivía muy bien, y con más tranquilidad que en España, donde no se sabía cuándo saldrían de lo de los franceses para meterse en otra.


  —Este país nuestro es dramático. Tendríamos que ser los amos del mundo, compartido tal vez con nuestros hermanos los portugueses, pero tengo la impresión de que mucho será si no llegamos a ser los más pobres de Europa. Estos reyes nuestros no piensan más que en ellos, que entre los consejos de Floridablanca, Aranda y el último Godoy, nos han llevado a esta penosa situación, y veremos en qué termina todo esto. El tío Buenaventura piensa lo mismo: él tampoco ve salida, al menos en un plazo razonable. Aquí estáis, ambas viudas por las circunstancias, lo que me apena y me preocupa, así que pensadlo y decidíos, que mucho me agradaría teneros allí.


  Pero ni Amparo ni Rosalía estaban por marcharse a las Américas, ni siquiera por dejar Valencia, a pesar de todo. Se veían mayores para iniciar una nueva vida, y no querían que sus hijos, por mucho que su hermano les pintara aquello como la tierra de la abundancia, se educaran lejos de España.


  —Tú, hermano, eres el que tendría que pensar en volver. A esta situación no le puede quedar mucho; entonces vuelve a Barcelona, que ahí sí podríamos visitarte de tanto en tanto, pues nos apena tenerte tan lejos. Estos niños quisieran conocer a sus primos y nosotras también. ¿No heredaste la casa de Esther en Barcelona? Me acuerdo bien de ella, ahí podrías vivir como un príncipe. ¿Pero es que no tienes ya suficiente dinero para que no les falte nada a los tuyos? ¿Para qué tanto?


  Pedro comprendió que era tarde para arrastrar a sus hermanas a una aventura en la que no creían, y que en el fondo les daba miedo. Tendría que suceder lo que intuía Amparo: él quizás volvería cuando fuera el momento oportuno, pero no antes. Aprovechando aquel viaje quería intentar ir a Barcelona, aunque era consciente de que estaba tentando a la suerte.


  Aquella tarde llegó Concetta Sabattini a visitar a sus amigas. No sabía que él estaba allí, y se quedó parada cuando lo vio. Pedro la saludó dándole la mano y el pésame por lo de su prometido, dándose cuenta de la gran cantidad de viudas, o de mujeres que habían perdido a sus hombres, que había en el país. Concetta parecía nerviosa, y él prefirió retirarse un rato a la biblioteca. Quería ver la lista de libros que su padre había apartado para él, y comentarlo con Rosalía, que no tendría inconveniente en enviárselos más adelante a su casa de Barcelona.


  Un rato más tarde Vicentet entró en la biblioteca para avisarle de que las señoras iban a merendar, y que le invitaban a compartirla. Le dijo que también iba a venir su tío Guarch, refiriéndose al tío Buenaventura. Se dirigió entonces al gabinete: allí estaban también los pequeños, sentados formalmente en una pequeña mesita con unas sillitas apropiadas para su tamaño, remedando la merienda de los mayores. En aquel momento, llegó su tío. Luego las mujeres, curiosas, le preguntaron muchas cosas acerca de sus aventuras. Pedro les contó lo más prudente, y más al ver cómo los pequeños se acercaban a escucharle con los ojos muy abiertos. El tío Buenaventura, que había vivido mucho, se dedicó a su taza de chocolate y a los sabrosos bollos de azúcar. Concetta permanecía en silencio, como ajena a todo, encantadora, sonriéndole cuando él la miraba. Ya no llevaba luto, como ninguna de las tres. Comentaron que eso era cosa del pasado, que un año de luto riguroso era suficiente, y que llevarlo o no, no iba a devolver la vida a sus hombres.


  Pensó que tenían razón. Las tres hermosas damas eran demasiado jóvenes para encerrarse en vida, como en tiempos hubieran hecho sus madres en similares circunstancias. Todo estaba cambiando, y les gustara o no, Francia tenía mucha influencia en el asunto. Esto lo comentó de pasada, y aunque protestaron de boca para afuera, comprendió que a pesar de la guerra y sus inevitables desastres, algo bueno quedaría de todo ello.


  Un rato más tarde se marchó su tío. Amparo le envolvió una bandejita de bollos para que desayunara, mientras lo regañaba cariñosamente diciéndole que fuera a comer allí más a menudo. Después, cuando Concetta dijo que se iba, se entretuvieron enseñándole unos vestidos. Con todo ello se hizo tarde, y ya no era apropiado que una dama marchara sola por la calle: no la había traído el cochero por lo cerca que vivía, apenas a quince minutos andando. Pedro insistió en acompañarla, que de ninguna manera iba a permitir que se fuera anocheciendo. Era algo tarde, aún quedaba un rato para la puesta del sol, y aun con la protesta de ella, la acompañó. Fueron en silencio. Tuvieron que entrar una vez en un portal al ver acercarse a unos soldados franceses. Allí, escondidos tras la puerta, permanecieron unos minutos eternos mientras la tropa recorría la calle. Ella murmuró nerviosa que no debía haber insistido, que le preocupaba que pudieran detenerle, algo frecuente en aquellos días en represalia por los ataques de los guerrilleros al ejército francés, que respondía con la misma moneda.


  En aquel momento, sin dejarla terminar, sin querer pensar en lo que estaba haciendo, sin atender a la mera prudencia, la abrazó. Concetta, sorprendida, se echó para atrás, y entonces él la besó en la boca. Para su sorpresa, ella no le rechazó, y volvió a besarla y abrazarla tras el portón, donde, con el apasionamiento de dos novios, se besaron de nuevo. Respirando con el corazón alterado se asomaron a la solitaria calle cogidos de la mano, y corrieron hacia la casa de Concetta.


  Cuando llegaron al portón cerrado, ella sacó una gran llave de su bolsa, él la introdujo y abrió con dos vueltas. Entraron sin encontrarse a nadie. Concetta murmuró que la servidumbre estaría en la cocina al otro lado del patio, y sin dudarlo se dirigió a la escalera llevándolo de la mano. Subieron intentando no hacer ruido hacia los aposentos de ella. Pedro no quería reflexionar las consecuencias de todo ello, solo era algo que tenía que haber sucedido doce años antes en Génova, y que el implacable destino guardaba en su libro de debe y haber.


  Durante los siguientes días no pretendió dejar en mal lugar a Concetta e intentó disimular ante sus hermanas lo que estaba sucediendo, lo que no le resultó fácil. Aquella situación no podía durar a pesar de las lágrimas de Concetta. Un país invadido por los supuestos aliados, que actuaban con una crueldad sin límites en respuesta a los fieros levantamientos de la población y de los ejércitos que seguían sus dictados patrióticos. De tanto en tanto iba a ver al tío Buenaventura, que tanto le recordaba al padre León, con el que compartía orden. Aunque pretendía mantener una postura de equidad intelectual, tuvo que reconocerle que tenía el corazón sublevado ante lo que consideraba una gigantesca tropelía. Napoleón pretendía llevar una Revolución de modernidad mediante unos ejércitos que actuaban como si tuvieran delante a sus más feroces enemigos, mientras mantenía raptado al heredero al trono, que parecía interesado únicamente en seguir siendo el futuro rey a costa de lo que fuera, incluyendo su propia dignidad y el respeto a sus propios padres y reyes.


  Aquel estado de cosas llevaba a la situación que se estaba viviendo en toda la península, en toda la nación, y naturalmente allí en Valencia. Todos los días había ataques, refriegas, muertos y heridos, prisioneros, fusilamientos, levantamientos y desórdenes. Una inexorable cadena de circunstancias que hacía imposible la vida normal. Pedro era consciente de que se estaba jugando mucho, nada tenía que ocultar, pero sabía que eso al final no sería lo más importante. Si por mala suerte lo paraba una patrulla podría terminar preso y acusado de lo que fuera; incluso fusilado, como les sucedía a tantos otros por el simple hecho de encontrarse en el lugar erróneo en el momento equivocado.


  Aun así, seguía creyendo en su aura. En que el destino no iba a permitir que todo terminara de aquella manera, a pesar de que Buenaventura mantenía que el destino lo iban creando las propias circunstancias, asegurando que en parte alguna existía un libro en el que estuviera ya todo escrito. De entrada, Pedro no tendría que estar allí. ¿Para qué había hecho aquel largo viaje a un lugar donde tan difícil resultaba sobrevivir? ¿Para ver a sus hermanas? Ellas, como tantos otros, mejor que muchos, sobrevivirían al conflicto. Era él quien arriesgaba sin sentido. De pronto comprendió que debería marcharse sin demora, o que aquel destino ciego e implacable terminaría por alcanzarlo.


  Concetta mientras no era capaz de mantener la discreción. Amparo y Rosalía no era que sospecharan lo que estaba sucediendo: se encontraban totalmente sorprendidas. Concetta, que aun sin haber contraído matrimonio se consideraba viuda y sola, no engañaba a nadie más que a sí misma. Aquello, le dijo Rosalía enfadada, no tenía porvenir alguno. ¿Es que no se daba cuenta de que su hermano tenía mujer y nada menos que siete hijos en su otra vida en Puerto Rico? ¿Qué estaba haciendo siguiéndole el juego? ¿Dónde creía ir? ¡Debía cortar por lo sano, salvo que no le importara un desastre anunciado!


  Concetta sollozaba sabiendo que su amiga le estaba cantando los santos evangelios, que nada bueno podría salir de allí; y en el siguiente silencio, aún entre lágrimas, murmuraba que la soledad era muy mala consejera, y que ella solo estaba haciendo lo que su corazón le dictaba, aunque fuera agarrarse a un clavo ardiendo, que no era otra cosa aquella mezcla de nostalgia y desdicha en lo que se estaba transformando su vida, sabiendo que mientras él viniera a llamar a su puerta ella no se la cerraría, como la prudente Rosalía le aconsejaba.


  Pedro lo veía de otra manera. Concetta, como Esther, eran parte de su juventud y sus recuerdos; y en ocasiones, en sueños incluso las confundía, como si pudiera penetrar en los atrevidos frescos de los muros de aquel palazzo de Génova donde una vez tuvo su oportunidad. Penetrar en la piel de cal coloreada de aquellas viejas paredes para comprobar que bajo aquella otra realidad, pétrea, estática, le aguardaba un lugar donde podía colmar todos sus deseos. En aquellos momentos no quería pensar en su mujer, en la madre de sus hijos: Bella no era más que una batalla ganada que le había dado muchas cosas salvo la felicidad, excepto en momentos muy puntuales.


  En aquellos extraños sueños, Bella se mantenía lejana, fría, racional, hermosa, pero también inaccesible cuando él demandaba algo de amor; mientras que Concetta se le entregaba con una pasión sin límites, diciéndole que siempre, desde el primer día que lo conoció, había estado perdidamente enamorada de él. Eso sí, sin ninguna esperanza, sollozando desesperada, sabiendo que no faltaba mucho para que el frágil sueño se rompiera en mil pedazos, y él partiera hacia su verdadera vida, abandonando aquel escenario en el que solo buscaba un cuerpo desnudo para saciar su necesidad de amor.


  Buenaventura, el jesuita, que tantos pecados había confesado, sabía muy bien lo que estaba sucediendo, pero no quiso entrometerse. A fin de cuentas, él también estaba allí intentando sobrevivir haciéndose pasar por su hermano Cosme, el descreído; intuyendo a esas alturas de su vida que ni uno ni otro tenían toda la razón, y que al final amar no era el verdadero pecado, sino dudar. Buenaventura se creía Caín, y en sus sueños gastados y ya viejos, Cosme se le aparecía como el muchacho que una vez había sido, discutiéndole la existencia del mismo Creador. ¿Cómo iba a atreverse a aconsejar a nadie en aquellos momentos en que él había probado el fruto del árbol de la ciencia? No era nadie para señalar con el dedo a un hombre que no podría condenarse por amar a una mujer, entrando en ella, aferrándose a sus pechos, intentando saciar la lujuria. Procuraba entender aquello que le había dicho su sobrino Pedro: Dios no podía ser tan cruel como para condenar al fuego eterno solo por algo así, al infierno solo deberían ir los que privaban de la vida a otros semejantes, como estaba sucediendo cada día allí, en la misma Valencia.


  Se marchó una mañana sin avisar. No quería lloros ni reproches. Había obtenido a través de un viejo conocido de Buenaventura un salvoconducto para ir a Barcelona. No resultó fácil obtener aquel documento, pero al fin lo tenía. Con aquel papel sellado y lacrado se sentía seguro, aun sabiendo que si se lo encontrara alguna de las partidas de guerrilleros podrían acusarle de traidor y ejecutarlo en el acto. O se estaba en un lado o en el otro, en los dos imposible. No fue así. Al salir de Valencia tuvo que mostrarlo en el control; después encontró el camino real muy vigilado por patrullas de soldados franceses hasta Barcelona, para evitar que el Empecinado, el cura Merino, o Rovira, o Fábregas, o Manso, o Gay, o cualquiera de aquellos guerrilleros o militares que les hacían frente en desigualdad de condiciones, les cortaran aquella salida hacia Cataluña, y por tanto hacia Francia; porque en aquella sucia pelea de perros callejeros en que se había transformado la guerra, ya nadie apostaba por lo que pudiera llegar a suceder. El salvoconducto le permitiría moverse arriba y abajo sin problemas con los franceses, o al menos no tener uno inesperado.


  Concetta le había entregado su amor sin reserva alguna. Le confesó que siempre lo aguardaría, que no habría otro hombre en su vida. Pedro no quiso decirle la verdad, porque la verdad estaba reñida con la pasión desde el principio de los tiempos. Solo respondió que la amaba, que ella le había dado algo que nunca antes había sentido: verdadero amor, con total generosidad, como solo una mujer enamorada podía entregarse a su amado, aun sabiendo que era una batalla perdida en la que no tenía oportunidad alguna de vencer a su contrincante. No quería pensar en sentimientos, sabiendo que la realidad siempre se imponía, y por tanto solo debería seguir su instinto, como hasta entonces había hecho.


  Mientras, el camino que la diligencia recorría, lleno de piedras y baches, daba la impresión de que nadie se encargaba de mantenerlo; y el coche saltaba de tanto en tanto, llegando a partirse una rueda y cayendo unos sobre otros, faltando un tris para despeñarse. Tres días tardaron en llegar al puesto de control militar a la entrada de Barcelona, y allí Pedro tuvo que volver a mostrar el salvoconducto. Uno de sus compañeros de viaje quedó detenido, ya que las circunstancias mandaban, pero él pudo entrar en aquella hermosa ciudad tomada por los franceses, aunque no los percibiera como sus enemigos. Seguido de un par de mozos de cuerda que llevaban su equipaje a hombros, caminó hasta la calle Ataulfo. Al entrar de nuevo en aquel hermoso patio sintió cómo se le llenaba el alma de nostalgia.


  Bernabé Barahona se había preocupado de encontrar a Mateo García, el antiguo mayordomo de los Salom, para que a su vez buscase servicio suficiente. Mateo lo saludó con una inclinación de cabeza, como si estuvieran viéndose todos los días, y le explicó que la casa estaba a punto y en marcha, ya que tenían cocinera, dos criadas, y naturalmente a Gasparín, el antiguo criado negro que solía servir como paje a doña Esther Guarch. En cuanto al otro, Baltasarín, había desaparecido tiempo atrás y nadie había vuelto a saber de él.


  Gasparín ya no era el esbelto mozo de delgadas piernas y brazos: el tiempo lo había transformado en un fornido negro, aunque seguía vistiéndose como Esther lo decidió en su día. Era la misma modista, Encarnación Oliver, la que seguía confeccionando los uniformes, y Gasparín, aun sacándole un palmo de altura y duplicado su tamaño, seguía vistiendo de sedas como un paje, aunque ya de calzón largo.


  Fue Barahona el que le explicó el motivo: ambos esclavos, niños entonces, habían sido castrados. Gasparín no era otra cosa que un eunuco. Eso sí, alguien de total confianza, que permanecía en la casa como el mejor guardián que pudiera encontrarse. Barahona también le comentó que habían estado a punto de que uno de los generales franceses quisiera la mansión como su residencia, pero que había muerto en batalla antes de poder entrar en ella. Ningún otro la había demandado, como sí había sucedido con otras muchas buenas casas en toda Barcelona.


  Luego repasaron los negocios. Todo el país estaba en bancarrota, salvo los que vendían fuera, o se dedicaban a suministrar a los ejércitos de uno y otro bando. Incluso en París le habían contado que bancos como el Récamier o el Hervas se hallaban en bancarrota. Y más que por la guerra, por la incertidumbre. Le enseñó los libros que le había dejado Jacobo Santángel, que se encontraba en Génova: los negocios que llevaba de él nada rendían y allí estaban las cuentas. El azúcar que ahora se vendía en Génova, donde lo estaba mandando, producía pingües beneficios, pero era en Francia donde se quedaban los dineros al no poder traerlos; lo que por otra parte, aunque a largo plazo no era malo, impedía seguir viviendo. El problema era que tampoco se podía apostar por lo que sucedería a medio plazo, por mucho que se comentara que Napoleón había llegado a Moscú. Al menos eso era lo que las mensajeras habían traído de vuelta a sus palomares.


  —Ese ambicioso Napoleón va a terminar por alterarnos la vida a todos. Nada sabemos de sus verdaderas pretensiones, ya veremos cuando llegue el frío ruso cómo responden sus ejércitos. Mientras, los nuestros les están dando buenos quebraderos de cabeza a esos Suchet, Marmont, Soult[53] y compañía.


  Después de cenar solo, llamó a Mateo, el mayordomo, para intentar quitarse una duda que lo seguía asaltando:


  —Mateo, perdone la pregunta. ¿Qué piensa de aquel Esteban Urgell que usted conoció tan bien?


  Mateo hizo un gesto con la boca, como si no quisiera hablar de aquel asunto. Suspiró profundamente.


  —Mire, don Pedro. La verdad era que todos sabíamos lo que estaba pasando. Esteban era en aquellos días un guapo muchacho. Me sabe mal hablar de aquello, pero el señor Ripoll, que por lo visto era vicioso y le atraían los muchachos jóvenes, se encaprichó con él y lo asedió. Esteban no pudo hacer nada, y si lo intentó no lo supimos; la cuestión fue que el señor Ripoll lo acosó y abusó de él durante años: aunque le aconsejamos que se fuera lo más lejos posible, era como si estuviera atado a aquel hombre, al que temía más que al propio diablo. Yo presencié algunas cosas que me avergonzaron. Cuando lo supo don David montó en cólera y le pidió explicaciones a su concuñado, y hubo más que palabras. El resto lo conoce usted. Una terrible desgracia.


  —Perdone que insista, pero ¿usted cree que Esteban Urgell tuvo que ver en ella de alguna manera?


  Mateo suspiró.


  —No lo creí nunca. El verdadero problema fue que Esteban no tenía voluntad propia. Estaba totalmente anulado, enviciado si prefiere, por el señor Ripoll. Pero él era incapaz de matar una mosca. Eso es lo que todos los que estábamos allí pensamos. Fue un terrible desastre.


  —¿Y qué fue de Esteban?


  —Desapareció, señor. De la noche a la mañana, tras el suicidio del señor Ripoll en Igualada. Algunos pensaron que también se habría suicidado, pero lo cierto es que no hemos sabido más de él. No sabría decirle. Un misterio. Y ahora, si no desea nada más el señor, buenas noches, y que descanse.


  Pedro asintió. Aquello confirmaba la versión de Esteban y la decisión que habían tomado. No lo dudaba, pero en aquel momento se sentía mejor.


  Permaneció en Barcelona cerca de un mes. Tuvo que ir en dos ocasiones al notario Andreu, acompañado de Barahona, para poner las cosas en orden, y apoderar a los hermanos Salom para que lo representasen en la demanda que le había puesto Oriol Rius, el viudo de Esther, que tras tantos años había decidido impugnar el testamento alegando que existían nuevas pruebas.


  En presencia de Barahona, que estaba algo inquieto, Jacobo Salom, que por primera vez iba sin su hermano —ya que este se encontraba enfermo—, le preguntó sin ambages:


  —Veréis, Pedro, es un asunto espinoso pero no tengo otro remedio que ponerlo encima de la mesa. Alega Rius que existió abuso de confianza por vuestra parte. Perdonad tan ruda sinceridad, pero necesitamos estar tranquilos en ello. Parece ser que Rius posee alguna prueba que demuestra que tuvisteis relaciones carnales con vuestra tía Esther Guarch. Os diré que los jueces en casos similares han sido muy estrictos, y si se demostrara tal aserto, tal vez accederían a la impugnación.


  Pedro se incorporó como un resorte, mirando a Salom a los ojos.


  —¡Cuán repugnante insidia con una dama fallecida! ¡No hubo nada de ello! Solo la cariñosa relación de un sobrino con una tía muy cercana. No sé de qué prueba está hablando ese hombre, pero en todo caso es falsa. Él sí tuvo por aquel entonces una amante en Reus. Preguntadle por ella delante del juez, a ver por dónde sale.


  —¡Hombre, nunca sería lo mismo! ¡En modo alguno comparable! Que un hombre tenga una amante no deja de ser algo natural que no escandalizaría ni a su propia esposa, pero que una mujer lo tenga es otra cosa bien distinta, ¡y no quiero decir nada si encima se trata de alguien de su propia familia, fuera naturalmente del esposo!


  —Lo que quiero demostraros es que lo que pretende Rius es desviar la atención del verdadero fondo del asunto. Su esposa, mi señora tía, era una verdadera dama. Todo esto no es más que una burda trama para intentar privarme de su herencia en beneficio suyo. ¡No lo conseguirá! ¡Esa casa ha sido siempre de los Guarch y lo seguirá siendo! ¡Pero al fin, algo secundario! ¡Lo que en verdad me preocupa es el honor de mi tía! ¡Está en juego el de la propia familia Guarch!


  En aquel punto, intervino Barahona.


  —¡Descuidad, Pedro, tranquilizaos! ¡Ese será el motivo de una contrademanda! En cualquier caso, tenemos que demostrar que aunque la herencia no es lo que nos importa, ¡en modo alguno vamos a consentir que se dude del honor de una dama que ya no puede defenderse!


  Volvió a sentarse. Se sentía verdaderamente inquieto. Aquel asunto podría complicarle mucho la vida.


  —Creo que a la vista de la gravedad de la acusación, lo mejor que puedo hacer es permanecer en Barcelona hasta que el tema se vea y sepa a qué atenerme. ¿Cómo voy a volver a mi casa, a mi esposa, para explicarle que hay un caso semejante abierto contra mí? ¡Imposible! Vos, Jacobo, conocéis a Bella. ¡Es la persona con mayor sentido de la dignidad que he conocido jamás! ¡Preparad bien el caso, que me va en ello mucho más que la mansión de los Guarch!


  Pedro salió de allí muy preocupado. ¿De qué prueba estaría hablando Rius? ¿Habría encontrado la carta que él le envió a Esther? No podía ser otra cosa, aunque por otra parte era extraño que no la llevara con ella cuando lo del naufragio. Aquella noche apenas consiguió conciliar el sueño. Como había dicho en la notaría, se estaba jugando mucho más que la casa.


  Mientras daba vueltas en la misma cama que aquella noche, en un momento dado tuvo la sensación física de que alguien se introducía en el lecho. Se despertó sobresaltado y encendió la vela en la mesita. La llama producía sombras que se movían sinuosas por la amplia habitación. Pedro nunca había sido miedoso, pero en aquellos momentos tenía la certeza de que no estaba solo.


  Precisamente aquellas semanas las cosas se complicaron. Los franceses estaban imponiendo unos férreos tributos en todo el Vallés. En protesta, campesinos, comerciantes y propietarios abandonaron sus casas y sus fincas, también las fábricas. Las represalias eran durísimas, y por tanto también la respuesta de los patriotas, que asesinaban sin piedad a los franceses que caían en sus manos, repercutiendo todo aquel clima de terror y miseria en la vida natural de la ciudad.


  Sin embargo, los tribunales civiles intentaban aparentar normalidad. Que siguiera habiendo justicia civil era importante para mantener alta la moral del pueblo. El caso de la herencia de Esther Guarch causó conmoción en Barcelona. ¡Un verdadero escándalo! Los que conocieron a aquella dama negaban la mayor. ¡Nadie creería que hubiese actuado de tal manera! Por otra parte, el sobrino, Pedro Guarch, había desposado a la heredera de los Salom, asesinados unos años antes. El honorable juez Oleguer Camus, de la Audiencia de Barcelona, convocó juicio para primeros de noviembre.


  A Pedro le resultó muy difícil escribir una carta intentando explicarle la situación a Bella. Un asunto tan sensible para su mujer, especialmente después de todo lo demás. Pero no tuvo alternativa. Le escribió una larga misiva en la que terminaba pidiéndole que confiara en él, sin saber cómo respondería ella. A pesar de todo, no se sentía culpable. Cuando aquello había sucedido él era aún libre, aunque hubiera dado su compromiso de casamiento. Tampoco había salido de él, por mucho que lo hubiera deseado: había sido una iniciativa de la propia Esther, que se había entregado con una pasión tal que nunca podría olvidar aquellos días. Aunque eso sería imposible de demostrar.


  Por otra parte era consciente de lo que se estaba jugando. Llegó a pensar que el destino le había tendido una celada. Primero la inesperada fortuna, después el desamor de su esposa, ahora aquello, mucho más que un asunto económico. Que impugnaran la herencia significaría mucho más que perder la casa. Eso, al final, resultaría lo de menos. Pedro se arriesgaba a perder no solo a su esposa definitivamente, también la confianza de sus socios y amigos los hermanos Salom, la memoria y el honor de aquella gran dama que solo había devuelto el guante a su esposo, y por extensión, el honor de los Guarch. En tal caso ya nunca nadie creería en su palabra.


  Dos días más tarde el juez decidió posponer el juicio para febrero de 1813. Mientras, a finales de diciembre volvió a Barcelona Jacobo Santángel, que en cuanto supo que estaba allí se presentó de inmediato en su casa.


  Jacobo le confesó que no volvía de Génova sino de Rusia, aunque le advirtió que lo mantuviera en secreto entre ellos. Había acompañado al Estado Mayor de Napoleón como uno de los interventores privados, impuestos por los acreedores para que controlaran los créditos otorgados en París destinados a la campaña. Resultó que Jacobo Santángel trabajaba para la Banca de París que había prestado parte de los fondos en efectivo, además de los créditos necesarios para llevar a cabo la campaña de la Grande Armeé, naturalmente todo avalado y contravalado. Hasta el propio Rothschild, le dijo, había avalado una parte a pesar de estar públicamente del lado británico, ya que residía en Londres. Era parte del negocio. Santángel le dijo que no resultaba fácil de entender que los propios ingleses prestaran dinero para ello, pero que al final el negocio de la banca funcionaba así, y así había que entenderlo.


  —Me decís que jugáis a caballo perdedor y al tiempo a caballo ganador.


  —Si así lo queréis expresar, lo acepto.


  —¿Y todo es dinero de los vuestros, es decir, judío?


  —¡No, pardiez! ¡Solo una parte! Los judíos administramos gran parte de las fortunas de los demás, y tenemos que buscarle avío para no tener el dinero entretenido. Pero dejadme que os cuente lo que allí he visto, que os interesará. Tened por cierto que después de esto se acabó el señor Bonaparte. No sé qué será de él, pero al final los ingleses han ganado la partida. Todo comenzó muy bien organizado, al menos en apariencia, que controlar un ejército de esas dimensiones resulta muy complicado. Imaginadlo, estamos hablando de tres cuartos de millón de hombres de distintos países, más de doscientos cincuenta mil caballos, sin contar acémilas, ni por supuesto los rebaños necesarios para alimentar esa ingente tropa. Si contáis vino, varias bodegas; si jamones, por cientos; si legumbres, por cientos de quintales; y todo en la misma proporción, que un ejército así es como llevar un Gargantúa y un Pantagruel[54] sin parar de comer todo el tiempo. Un ejército dirigido por gente bregada que sabía muy bien cómo vencer al enemigo, imaginad la triunfal salida de París de una parte, más como un desfile victorioso, que como unos soldados que se dirigen a la batalla. Luego, a paso ligero, ir a confluir a los puntos de encuentro. Yo iba en un coche de punto, ya que tenía que llevar un despacho ambulante conmigo para ir recogiendo los albaranes y facturas de todas las compras, los gastos, los ingresos, que todo ello debía ser certificado, firmado y sellado. ¡Una labor compleja por cierto! Durante la primera parte, en verano, con las noches estrelladas, sin pasar frío, todo eran cánticos, himnos, alegres vivacs, glorias y honores. Solo el participar en algo semejante era ya como una medalla para muchos. Pero no os voy a contar todas las batallas, ni cómo se tomó Moscú, ni el gran incendio, ni lo que allí sucedió. Solo ver cómo iba llegando el otoño, que en Rusia es como el más duro invierno de Francia, y las primeras nieves, hicieron que los caballos no pudieran alimentarse. Al menos durante un tiempo se fueron utilizando como carne para la tropa. Luego comenzaron los problemas con el hielo, las congelaciones… ¡algo terrible cuando se vive en primera línea! Sufriendo el acoso de las guerrillas que causaban estragos al aparecer y desaparecer en minutos. El cruce del río Berézina fue una debacle. Kutúzov decidió que aquel lugar era el adecuado para presentar batalla, ¡y vaya si consiguió su propósito! Hace unas semanas estaban escapando de Rusia los últimos hombres. Yo crucé el Niemen a mediados de diciembre y por tanto fui testigo de cómo el destino se ha cebado con ese hombre. Una interminable columna de espectros escapados de una pesadilla que dejaban un siniestro reguero de centenares de miles de cadáveres congelados que surgían de la nieve en extrañas posturas. Napoleón se envolvió en su capote, subió a su carroza con destino a París, a las Tullerías, y allí andará lamiéndose las heridas, que me da la impresión de que esta será su última aventura. Y no sé quién va a pagar los platos rotos, pero Francia debe mucho dinero a los acreedores; y eso, señor mío, no es como una batalla en la que unos ganan y otros pierden: aquí hemos perdido todos y antes o después alguien tendrá que pagar la cuenta.


  XV - Una demanda civil


  (Febrero de 1813)


  El juez Camus había fijado el juicio para el primero de febrero en la audiencia. Allí fue Pedro acompañado de Bernabé Barahona y de Bernard Recasens, uno de sus abogados, especializado en demandas civiles; también estaban los hermanos Salom, que tendrían que testificar. Vio en el vestíbulo al viudo de Esther, que miró para otro lado con hostilidad, pero no se saludaron. Se sorprendió al ver que lo acompañaba Baltasarín, el sempiterno compañero de Gasparín. Los recordaba muy bien a ambos, allá en la casa de Esther. Discretos, extremadamente educados, incluso serviciales de más, ya estaban allí cuando él mantuvo el affaire con su tía. Los recordaba bien. Así que después de todo resultaba que Baltasarín no había desaparecido, sino que estaba con Rius. No en vano había servido a aquel hombre, a fin de cuentas esposo de Esther. Pedro lo comentó con Barahona, ya que era probable que se atreviera a presentar a Baltasarín para que testificara. Aquella pues era la clave del asunto. Rius habría comprado su declaración, y de lo que se trataría era de ver si un criado negro podía enfrentar su palabra con la de un hombre de su nivel social. No lo creía.


  El ujier llamó a la sala a los implicados en la demanda. El juez habló unos instantes con el abogado que representaba a Oriol Rius. Parecía tener serias dudas de que este pudiera presentar a un esclavo negro para que testificara. Cuando el juez dijo que aceptaría la declaración, el abogado Recasens presentó una protesta verbal en el turno de alegaciones:


  —Además de que ese esclavo negro no posee la condición de ciudadano, y por tanto entendemos que no tiene derecho a testificar, mi defendido don Pedro Guarch Miralles es sobrino de la fallecida Esther Guarch, para la que trabajaba como paje ese Baltasar, sin otro apellido que conozcamos. Existe por tanto una vinculación de supeditación que le impediría una declaración objetiva y sincera. Por tanto nos oponemos a su declaración al entender que es improcedente, y que podría existir nulidad en la misma.


  Durante un largo rato los dos abogados, el fiscal Simón Chabrol y el juez estuvieron debatiendo en el mismo tribunal, hasta que el juez cerró el debate.


  —Este tribunal admitirá la declaración del citado Baltasar. Esclavo o no, que suba al estrado.


  Era evidente que aquel Baltasarín no se había visto en otra igual. Daba la impresión de ser un gran niño asustado. Lanzaba continuas miradas de pánico hacia el banco donde estaba sentado Oriol Rius, serio, pálido y hostil. Cuando se le solicitó que jurase lo hizo envarado, sin saber bien lo que se le iba a exigir. Parecía dudar de lo que su amo le habría precavido. De acuerdo con los abogados el juez tomó la decisión de aunque fuera un esclavo tratarlo de usted durante la declaración, y se advirtió al testigo que debía tratar a todos, desde el juez a los abogados y el fiscal, de señorías.


  Era evidente que el testigo estaba impresionado por las togas de los abogados: parecía incapaz de apartar la mirada de Marc Farré, el abogado de Rius, un hombre de cincuenta y tantos, envarado, algo cejijunto y de grandes manos membrudas, que fue quien dio inicio a la declaración.


  —Baltasar. Usted perteneció al cuerpo de casa del matrimonio formado por don José Oriol Rius y doña Esther Guarch, a la cual servía como paje. Según el atestado usted se encontraba en dicha casa cuando llegó el demandado, señor don Pedro Guarch Miralles, que durante casi dos semanas, del catorce de febrero al veintiocho del mismo mes del año 1800, se hospedó en la misma, coincidiendo con que el señor Rius, el esposo de la citada Esther Guarch se encontraba en la finca que poseía en Reus. ¿Recuerda usted tal circunstancia?


  Baltasarín daba la impresión de haberse encogido en el sillón del estrado. Tenía el rostro de un color gris ceniciento, que hacía juego con la gastada toga del juez, también ala de mosca, y movía los ojos con rapidez de un lado a otro, como si quisiera huir de aquel lugar lo antes posible.


  —Sí, señoría. Mi compañero Gaspar y yo éramos los pajes de doña Esther. La atendíamos en lo que fuera preciso: hacíamos sus recados, íbamos a la botica para encargar sus afeites y perfumes… todo lo que el ama demandara.


  —Lo que le he preguntado es si recuerda que se hospedara en citada casa el señor don Pedro Guarch mientras el esposo de doña Esther se encontraba fuera, en su finca de Reus en las citadas fechas. Conteste a la pregunta.


  —Señoría, hace mucho tiempo de aquello y no recuerdo bien las fechas, debieron ser esos días si usted lo dice, pero sí recuerdo que estuvo en la casa de los amos, y nos dijeron que era un pariente de la señora Esther, sobrino de la misma.


  —¿Pudo apreciar si existía un exceso de familiaridad, quiero decir, si el acusado señor Guarch se tomaba alguna libertad con su tía Esther?


  En aquel momento Recasens saltó de su sillón como un resorte.


  —¡Protesto! ¡Se está poniendo en tela de juicio el honor de una dama, desgraciadamente fallecida, por lo que no puede defenderse! ¡En boca de un criado, un negro que no ostenta la condición de ciudadano, según la Constitución de Cádiz en vigor; pues no solo es negro, sino que fue adquirido como esclavo por el marido de dicha señora, y regalado como un presente a la misma! ¡Es evidente que pueden existir motivos para que dicha vinculación se preste a una clara falta de objetividad por el declarante!


  El juez Camus no pareció inmutarse. Permaneció pensativo unos instantes, como si reflexionara sobre el asunto.


  —Mire, señor abogado. Conoce su señoría muy bien que al tratarse de una demanda civil nos regimos por el derecho catalán. Por tanto, con independencia del color y la condición del declarante, es un testigo al que este tribunal quiere oír. No se admite la protesta. Prosiga el declarante.


  Pedro observó a su alrededor. Solo se podía escuchar el insistente zumbido de un moscardón que revoloteaba en la parte superior de la sala intentando escapar. El sol penetraba por las altas cristaleras coloreadas, como si en lugar de una sala de audiencia fuera el templo de la justicia. La estancia se había llenado de público, todos ellos curiosos que probablemente asistían con frecuencia a aquellos pequeños y grandes dramas de la pura y dura realidad, para entretener su vida con la emoción de los juicios, emitiendo un murmullo continuo, incapaces de mantenerse en silencio. Los tíos de Bella permanecían hieráticos, concentrados, conscientes de lo mucho que los Salom se estaban jugando; porque para ellos, que alguien vinculado a su familia, aunque fuera por casamiento, se viera en el banquillo de los acusados, ya era en sí misma una enorme afrenta.


  En aquellos momentos Baltasar se agitaba nervioso en su sillón, excitado, como si de un momento a otro fuera a desmayarse. Hasta que con voz cascada y cargada de angustia se atrevió a exponer su situación. El público, alterado por lo que se dilucidaba, hacía comentarios, murmullos audibles que comenzaban a colmar la paciencia del juez.


  —Su señoría perdonará mi atrevimiento, pero no me encuentro muy bien. ¿Permitiría su señoría que descansara unos momentos?


  El propio abogado de Rius se dio cuenta de que su principal testigo estaba a punto de derrumbarse anímicamente, y se acercó a comentar la situación con el juez, que asintió al comprenderlo, viendo a su vez el cielo abierto para librarse de aquel público que lo distraía.


  —¡Este tribunal levanta la sesión por una hora! El público dejará expedita la sala, ya que el resto del juicio se celebrará a puerta cerrada. ¡Aquel que haga comentarios en esta sala será acusado de desacato! ¡Ujieres! ¡Desalojen la sala!


  Aquella medida provocó un nuevo murmullo de disconformidad. Precisamente en el momento en que parecía que el testigo iba a declarar algo interesante, el juez los expulsaba. Los ujieres no tuvieron contemplación y unos minutos más tarde la sala se encontraba totalmente vacía con excepción de los abogados, el fiscal, los testigos y el acusado. Era evidente que el juez temía que la declaración de un sirviente negro diera lugar a comentarios en toda la ciudad. Aun así, el juez lo encerró durante el receso en su despacho con un ujier para impedirle hablar con su amo o que el abogado pudiese influir en él. No quería malas interpretaciones.


  Barahona y Recasens comentaron con Pedro que aquel juez no atendía a razones y que pretendía llegar hasta el final.


  —Ya me habían advertido de que nos íbamos a encontrar con un jacobino. Este hombre está claramente influenciado por la Revolución francesa, y por ese Thomas Paine[55]. ¡Nunca había visto algo semejante! ¡Un criado negro atreviéndose a tanto! Por lo que veo, creo que tendremos el viento en contra. Veremos hasta dónde es capaz de llegar.


  Aun sin público, el juez volvió a advertir que todo lo que se tuviera que decir allí quedaría bajo secreto de sumario. Todo lo ceniciento que su oscura piel le permitía, Baltasar volvió a subir al estrado. Su aislamiento había sentado muy mal a Rius y su abogado, que habían estado de acuerdo en detener la declaración, confiando en poder instruirle en lo que debía decir.


  —¡Esta sesión continúa tras el receso! ¡Prosiga el testigo con su declaración! Señor abogado, proceda.


  Farré, el abogado de la acusación, asintió. Pedro pensaba que aquel era el momento crucial del juicio. El fiscal permanecía mudo, aunque no paraba de tomar notas con una pluma blanca que se agitaba como si tuviera vida propia sobre el pretil de la mesa.


  —¿Pudo apreciar el testigo si existía entre ellos un exceso de familiaridad, quiero decir, si el demandado señor Guarch se tomaba alguna libertad con su tía Esther, o viceversa?


  —Señoría. Perdone, no entiendo bien lo que su señoría me pregunta. Yo solo era un simple esclavo en esa casa. Se trataba de la relación de un sobrino con su tía… ¿comprende?


  Era evidente que instruido o no, Baltasar se estaba resistiendo, lo que no debía coincidir con lo que de él esperaban Rius y su abogado.


  —Se lo preguntaré de otra manera. ¿Presenció usted en alguna ocasión algún comportamiento impropio entre ambos?


  Baltasar seguía en silencio, como si no se atreviera a decir lo que había visto. Harto de la situación el juez Camus intervino con gesto adusto:


  —¡Recuerde el testigo que se encuentra bajo juramento! ¡Conteste a la pregunta sin más dilación!


  Baltasar suspiró al verse acorralado. Era evidente que no se encontraba cómodo en su papel de testigo.


  —Señoría. ¡De esto hace mucho tiempo! ¡Más de diez años! Entonces éramos dos pajes en la casa, Gasparín y yo. Teníamos catorce años, solo éramos unos muchachos.


  El juez Camus parecía a punto de perder la paciencia.


  —¡No divague el testigo! ¡Limítese a contestar a la pregunta!


  —Sí, señoría. En una ocasión vi al acusado tendido en un sofá en la biblioteca… sobre mi ama. Ambos estaban desnudos.


  —¡Protesto! ¡Esto es inaudito, inadmisible!


  El abogado Recasens se acercó al juez levantando las manos al cielo.


  —¡Señoría! ¡Con el debido respeto, este juicio está derivando a juzgar el honor de una dama fallecida, apoyándose para ello en la declaración de un esclavo!


  —¡Abogado! ¡Si para conocer la verdad debe ser un esclavo quien la muestre, este tribunal escuchará al esclavo! ¡Prosiga el abogado acusador!


  —Con la venia, señoría. ¿Dónde, según usted, afirma que observó tal hecho?


  —Sí, señoría. Fue en la biblioteca. Aquella noche el ama y don Pedro Guarch se habían encerrado en ella, y Gasparín, el otro paje, y yo subimos por la escalera de caracol situada en el interior del muro, hasta la parte superior. Allí se penetra en el interior vacío de parte de la cornisa, desde donde se puede observar la biblioteca. Fue desde allí donde los vimos.


  —¡Protesto! ¡Señoría, el testigo reconoce que faltó a su lealtad como criado al espiar a su dueña! ¡Si la biblioteca se encontraba cerrada, cerrada había de seguir a todos los efectos, ya que nadie debe cometer traición a la confianza otorgada por su propio dueño! ¡No quiero invocar las Siete Partidas del rey AlfonsoX, por cierto, un texto jurídico de referencia, pero en ellas queda muy clara la prevención con que debe tomarse el testimonio de un siervo contra su señor! ¡No diré el de un esclavo!


  El juez Camus no pareció amilanarse ante aquella demostración de jurisprudencia histórica que no venía a cuento, que aunque no fuera válida a efectos jurídicos, volvía a poner en solfa su decisión de aceptar la declaración de aquel sirviente africano.


  —¡Abogado! ¡No voy a aceptar lecciones de jurisprudencia improcedente! En cualquier caso, sabe su señoría tan bien como yo que lo que dicen las Siete Partidas es que «a falta de otras pruebas se admita el testimonio de los esclavos como válidas». Daré ese asunto por zanjado ya que es decisión de este tribunal aceptar dicho testimonio, y doy por terminada la solicitud de declaración de la parte acusadora, por lo que el testigo se encuentra a disposición de la defensa.


  Recasens no podía dejar abierta la duda que el propio juez había creado.


  —Antes me permitirá su señoría un comentario por derecho de réplica. Sabe bien su señoría que los siervos son hombres desesperados por la propia servidumbre en que se encuentran, y que todo hombre con sentido común debe sospechar que dirán mentira o que encubrirán la verdad cuando algún premio se les haya prometido[56]. Y no lo digo yo, sino las Siete Partidas.


  »Señoría. Con el debido respeto, si se acepta este testimonio de un sirviente, llevado además a cabo faltando a la confianza de su ama en confabulación con otro sirviente, es decir en conspiración, entonces sin duda se está creando un grave precedente. Y digo más, el abuso de confianza es sin duda el peor delito, y más cuando se comete de manera reiterativa y por tanto con el agravante de reincidente. ¿O es que alguien en su sano juicio puede llegar a pensar que subieron allí casualmente? ¿No habrían espiado a su ama en tantas ocasiones como les vino en gana? ¿Qué confianza puede ofrecer a este tribunal alguien que actúa de tal manera? Porque si reflexionamos sobre ello, casual no pudo ser, que sin dudar se dirigieran ambos al lugar preciso. ¿Y a qué hora sucedió tal vergonzosa acción? Ya era de noche, luego existe agravante de nocturnidad. ¿Y cómo se atrevieron a ello? Os lo diré con claridad: por desprecio de sexo, que al fin a quien espiaban era a su ama. ¿Y se podría pensar que también hubo alevosía? ¡La hubo sin duda, ya que difícilmente pudo defenderse su ama de tal comportamiento! Y hubo también disfraz, por ocultamiento, y por tanto abuso de superioridad, ya que a ella le resultaba imposible defenderse. ¡Y diría más! La declaración de este siervo está viciada por la sospecha de existir precio interpuesto. No en vano el demandante se beneficiaría económicamente de importante manera si ganara el pleito, y por ello nos tememos que exista un interés cierto que haya influido en la demanda. ¡Nada menos que la propia herencia! Aparte de ello, lo que ha comenzado en este tribunal como una demanda civil, está transformándose sin duda en un procedimiento criminal, por lo que conllevaría aceptar dicha declaración que intenta implicar al demandado en otras circunstancias muy distintas. Por eso apelo a la prudencia de este tribunal. Tenemos grandes dudas sobre la procedencia de dicho testimonio, y por tanto solicito al tribunal que reflexione sobre ello y proceda en consecuencia.


  El juez determinó un nuevo receso para deliberar. Tal y como estaban las cosas en la ciudad pretendía dejar el asunto sentenciado. No sabía si los ocupantes franceses iban a seguir permitiendo impartir la justicia a los tribunales de Barcelona, o determinarían otra cosa, como ya se le había advertido al presidente de la Audiencia, lo que supondría un desastre adicional para los ciudadanos. Una hora más tarde volvió a entrar en la sala. La gente se resistía a abandonar la Audiencia: permanecía fuera en el vestíbulo público, manifestando mediante murmullos su malestar por que no les hubieran permitido seguir un juicio tan jugoso en la sala.


  —Prosigue la sesión. El fiscal leerá su alegato.


  El fiscal Chabrol era un hombre convencido del valor de la justicia, que para él dependía siempre de los fiscales. De mediana estatura, cuerpo enjuto y tez cetrina, aquel hombre no entendía que se pudiera dudar de la justicia. Dura lex, sed lex. En aquel caso como acusador público tenía muy claro que existía responsabilidad criminal por parte del demandado y pretendía demostrarlo. En cuanto al testimonio de aquel testigo de cargo, le preocupaba que se tratara de un esclavo negro. En su fuero interno desconfiaba de los sirvientes, su experiencia le había demostrado que pocas veces eran leales. El odio a los antiguos patrones era siempre tan manifiesto que habían conseguido anular muchos procedimientos claros. Y aún peor le parecía que aquel fuera, no solo sirviente, sino esclavo. Un esclavo no era un igual, en derecho no era más que una cosa que pertenecía a alguien. Eso le hacía pensar que Recasens, el hombre astuto tras el abogado defensor, lo aprovecharía sin duda para al final conseguir la anulación; y más de aquel juez, Oleguer Camus, al que tachaban en Barcelona de afrancesado, porque era cierto que no ocultaba su admiración por la Revolución francesa y la Ilustración. En el fondo, sin duda, por encima de juez, era un jacobino del que se sospechaba leía a Rousseau, Diderot, D’Alembert, y sobre todo a Robespierre. Incluso una vez le había escuchado repetir una tremenda frase de aquel: «El terror, sin virtud, es desastroso. La virtud, sin terror, es impotente». Sería por tanto muy difícil que su sentencia prosperase en casación: un juez que iba contra el sentido patriótico, y más en aquellos duros días en que Francia se había transformado en la enemiga del pueblo español. Algo que le sorprendía, pues nunca hubiera pensado que el pueblo catalán fuese tan patriota, y menos aún que se considerase tan español. Él, nacido en Figueras, no sentía en absoluto aquel patriotismo, en todo caso creía ser un verdadero patriota de Cataluña, y hechos como el del tambor del Bruch aún le causaban escalofríos. La cuestión era que allí se estaba gestando un error in iudicando[57] que podría hacer que aquel rico indiano tan petulante, que además sin duda alguna se había liado con su propia tía para conseguir heredar, saliera indemne y se llevara el gato al agua. Él, con seguridad plena, lo hubiera enfocado de otra manera. Se caló los anteojos y comenzó su alegato:


  —Señoría. El testimonio del declarante es demoledor. Demuestra con total evidencia que el demandado, un hombre casado y con siete hijos, según él mismo manifiesta, provocó una situación improcedente con la sola pretensión de heredar. Por cierto, con independencia de todo ello, lo asombroso del caso es que este hombre ya posee una gran fortuna, por lo que se lo podría tachar de codicioso. Prosigo.


  »Se ha hablado aquí de abuso de confianza. ¿Qué mayor abuso que aprovecharse de los sentimientos familiares para tornarlos lúbricos y libidinosos? Es el varón el que incita; aunque la hembra consienta, es en ocasiones, las más, engañada. Es siempre el varón el que abusa de su prevalencia, es el varón el que debe controlarse y decir, ¡hasta aquí! Hay que señalar que lo que sucedió fue entre dos personas con relación de parentesco carnal, y eso, además de un grave delito de incesto, punible en nuestras leyes, es también un grave pecado; lo que pone de manifiesto que al demandado no le importaba transgredir los códigos éticos que esta sociedad se ha impuesto para su convivencia, ni saltarse a su conveniencia los de la santa madre Iglesia.


  »Por otra parte, si es cierto que el declarante y su compañero, ambos sirvientes pertenecientes al cuerpo de casa, observaron la situación desde un lugar oculto desde el que se divisaba la biblioteca, un lugar ciertamente en el que no deberían haber estado, hay que tener en consideración que no se les puede imputar ese abuso de confianza del que habla el abogado defensor, ya que entonces ambos eran menores de edad, con apenas catorce años cumplidos. No pudo existir por tanto alevosía, ni mucho menos ese exagerado agravante de desprecio de sexo.


  »No me alargaré en un tema tan repugnante. Los hechos hablan por sí solos. Solicito sea fallada sentencia a favor del demandante, y por tanto declarada nula la modificación de la escritura de herencia llevada a cabo por la fallecida Esther Guarch a favor de su sobrino. Y dadas las circunstancias y características de lo anterior, otrosí solicito que se abra juicio penal al demandado, y en su caso sea juzgado por incesto.


  El abogado Recasens se incorporó solicitando turno de réplica.


  —Señoría. El fiscal en su ardiente alegato ha realizado algunos asertos que debemos rebatir de pleno. Ha debido olvidar que cuando sucedieron los hechos, el demandado no estaba casado, ni tenía hijo alguno, ya que hace doce años de ello. Era por tanto, libre en todos los sentidos. Pero dada la trascendencia de lo que se está aquí juzgando, el giro que ha tomado la situación, solicito que el demandado, don Pedro Guarch Miralles, sea llamado a declarar.


  Pedro subió al estrado confiando en la estrategia de su abogado. No le gustaba el sesgo que estaba tomando el asunto, aunque al menos por el momento no se había hablado de ninguna carta. No le hubiera gustado tener que leer lo que le escribió a Esther en voz alta delante del tribunal, como habría sucedido en tal caso.


  Se le tomó juramento y su abogado se acercó al estrado.


  —Don Pedro Guarch. ¿Qué relación de parentesco os unía con doña Esther Guarch?


  —Esther Guarch era tía mía, aunque debo aclarar que no mantenía parentesco carnal con ella.


  —¿Queréis explicaros?


  —No existían lazos de sangre entre nosotros. Esther Guarch llevaba mi mismo apellido, pero nuestros respectivos padres no eran hermanos. Lo aclararé. Es cierto que la madre de Esther estuvo casada con un hermano de mi padre, mi tío Andrés Guarch, pero hay constancia de que había tenido una relación fuera de aquel matrimonio, y que Esther era hija de aquel otro hombre. Eso, aunque se trataba de un secreto de familia, lo sabíamos todos, incluido mi tío Andrés, que se separó de su esposa, y quizás por ello la relación con Esther Guarch fue diferente: todos la tratábamos más como una amiga muy cercana que como una pariente. Era algo sabido. Mis hermanas, Rosalía y Amparo Guarch Miralles, que viven en Valencia, conocen bien todo este asunto, y en su caso podrían atestiguarlo.


  —Bien, si ello fuera así habría que descartar en cualquier caso el incesto que aquí se ha mencionado. En todo caso, ¿sabéis si el esposo de Esther Guarch tenía una amante? Y en tal caso, ¿lo sabía ella?


  Farré, el abogado de la acusación, no estaba por la labor de sacar a relucir los trapos sucios de su cliente. Se levantó airado, agitando los largos brazos.


  —¡Protesto! ¡Eso es algo que no viene al caso!


  El abogado Recasens no estaba de acuerdo con aquella tesis.


  —¡Señoría! ¡Se trata de una prueba fundamental para poder entender lo que sucedió!


  El juez Camus se mostró de acuerdo. Señaló a Pedro.


  —Conteste el testigo la pregunta.


  —Sí, señoría. El esposo de Esther Guarch ya tenía entonces una querida, Montserrat Bassols, de Reus, donde también reside. Y en cuanto a la segunda pregunta, ¡claro que mi tía Esther lo sabía! Era algo de dominio público.


  —Le haré una pregunta difícil, pero que podría aclarar definitivamente la situación. ¿Mantuvo usted relación carnal con doña Esther Guarch?


  Se había aprendido la respuesta de memoria como le había exigido su abogado. Ahí no podía dudar.


  —¡Nunca! ¡Ello es falso de toda falsedad! ¡La respetaba mucho, aunque por su edad, próxima a la mía, más que mi tía era como una buena amiga para mí!


  —De acuerdo. Ha contestado el testigo con toda rotundidad y la evidente indignación de alguien que se siente ultrajado. ¡Y más aún por el agravio que supone a su querida tía!


  »Y ahora, su señoría, tenemos que hacer una importante apreciación que entendemos podría llevar incluso a la anulación del procedimiento. El testigo Baltasar, que no pertenece al demandante, aunque lo haya aportado como de su propiedad, en su condición de esclavo fue dejado en herencia como parte de la casa, según se puede leer en la escritura de herencia que aquí muestro en copia diligenciada en la notaría, y que dice: “Lego la propiedad de la citada casa con todo lo que le es accesorio a mi querido sobrino, Don Pedro Guarch Miralles”. Ello quiere decir, si este tribunal lo entiende como yo, que el esclavo, el siervo llamado Baltasar, conocido como Baltasarín, al igual que su compañero, el otro paje entonces, Gaspar o Gasparín, fueron parte del legado de doña Esther Guarch, y por tanto desde el momento de la lectura de la herencia, propiedad del citado don Pedro Guarch, y no del demandante don José Oriol Rius, que sin duda se lo debió llevar inadvertidamente entre los bienes de su pertenencia, por lo que existe ab initio un vicio de procedimiento, ya que se ha traído aquí a un testigo esencial sin conocimiento ni consentimiento de su verdadero dueño. Y si me permite, le haré la siguiente pregunta al declarante. ¿Por qué cree usted que le acusa este sirviente?


  —Creo que el demandante, el señor Rius, le habrá prometido la libertad con engaños, ya que como ha quedado claro, este esclavo sigue siendo mío. Quiero decirle al tribunal que poseo muchos esclavos entre mis posesiones de Puerto Rico, y que de tanto en tanto he otorgado carta de libertad a aquellos más leales o que lo hayan merecido. Deseo manifestar que en cualquier caso, es mi voluntad irrevocable en cuanto este asunto se haya aclarado, otorgar la libertad a ambos esclavos, Baltasar y Gaspar.


  —¿A pesar de la declaración en su contra que ha llevado a cabo el sirviente Baltasar?


  —Sí. A pesar de ello, ya que no puedo considerarlo culpable de haber sido manipulado y engañado.


  —Señoría, he terminado mi intervención con el demandado.


  Volvió a levantarse el abogado Farré, que se acercó al estrado lentamente, como si meditara en el asunto.


  —Señoría. Es cierto que los testigos del hecho que aquí se juzga eran menores de edad cuando según ellos lo presenciaron, y no es menos cierto que pudieron cometer abuso de confianza, sin mayor responsabilidad precisamente al ser menores y esclavos. Pero no estamos juzgándolos a ellos, simples esclavos, cuyo testimonio no puede equipararse al de un hombre libre. ¡Estamos juzgando al demandado! ¡A él lo vieron sin duda fornicando con la desdichada doña Esther Guarch, a la que tampoco estamos juzgando, que ya lo habrá sido en el otro mundo! ¡Nada podemos hablar de aquella honorable dama, que podría haber actuado obligada, coaccionada, presionada! ¿Qué podemos saber de los motivos y circunstancias por los qué actuó de tal manera? ¡Estamos juzgando a un hombre libre! ¡En plenitud de facultades, sin menoscabo alguno, que sabía muy bien lo que hacía en aquellos momentos! ¡Dos almas libres, precisamente por ser esclavos y por lo mismo no tener responsabilidad ética, lo pudieron observar desnudo, in puribus, como Dios lo trajo al mundo, yaciendo con una mujer a la que él mismo llama tía! ¡Lo que demuestra que aunque no existiera consanguinidad cierta, sí existía una clara relación de parentesco moral, y por tanto no dejaría de haber incesto!, aunque las argucias de la propia legalidad no permitan castigarlo, lo que estaría por ver. En cuanto a que no mantuvo relación, el demandado está en su derecho de no acusarse a sí mismo, y por tanto no esperaba otra cosa. Al menos para mí, como hombre y como abogado, no existe la menor duda. Si alguien quiere interpretar otra cosa es su responsabilidad, y en tal caso le aconsejaría que lo consultara con su conciencia. Por ello no tengo necesidad de solicitar nada del demandado, porque nada va a decir que pudiera perjudicarle. Ya hemos escuchado la verdad, y como muy bien se ha insinuado antes, la verdad es la verdad, la diga Agamenón o su porquero. He dicho.


  El juez Camus lo autorizó a abandonar el estrado.


  Pedro bajó del mismo reflexionando cómo los abogados podían llegar a complicar la vida a cualquier cristiano por el solo hecho de respirar. Seguía confiando en que su declaración fuese valorada sin poder compararla con la de un esclavo.


  Era el momento del alegato final de la fiscalía. Simón Chabrol creía que lo tenía bien cogido. De nada habían valido las argucias del abogado defensor ni del propio demandado. Aquella demanda civil sentaría precedente.


  —Señoría. Poco hay que añadir a lo que aquí se ha demostrado. El demandado cometió incesto, consanguíneo o no; el demandado se aprovechó de una mujer, su tía, para abusar de ella; el demandado cometió abuso de confianza, no solo con su tía, sino sobre todo con el demandante, que consintió de buena fe que se hospedara en su casa, en la plena seguridad de que respetaría las normas de convivencia familiares. El demandado tenía en mente que deseaba la propiedad de aquella hermosa mansión, y para conseguirlo recorrió conscientemente el camino de la infamia, buscando los atajos que atravesaban la moral y las buenas costumbres. El demandado no atendió al respeto que una mujer sola en aquellos momentos merecía, es un hombre codicioso del que tenemos que resaltar que pretende la riqueza por encima de cualquier norma y de la propia moral. No hay mucho más que decir, él lo ha dicho todo. A la vista de todo ello, una vez estudiadas las pruebas y declaraciones, solicito de este tribunal que dicte sentencia firme anulando el testamento, y que la mencionada propiedad revierta a su legítimo poseedor, el señor Rius, viudo de la extinta doña Esther Guarch. Comentaré que tiene suerte el demandado de que el Santo Oficio se encuentre suspendido, porque en otro caso, tengo la certeza de que habría tomado cartas en el asunto. Con independencia de lo anterior, este ministerio fiscal, ejerciendo su derecho, se reserva el posible procesamiento del demandado por varios de los posibles delitos mencionados. He dicho.


  El juez Camus golpeó con su mazo la mesa.


  —¡Este juicio civil queda visto para sentencia! Se levanta la sesión.


  Preocupado, Pedro salió de la Audiencia seguido de Recasens y de Barahona, que iban comentando los pormenores. Ninguno de los dos parecía satisfecho: se detenían de tanto en tanto para comentar que el juez era sin duda un jacobino radical, y que el fiscal era el típico funcionario sin conciencia. Ambos coincidían en que el juicio no había ido bien, ya que no había antecedentes de otro juez que hubiera admitido la declaración de un esclavo en contra de su legítimo dueño.


  —¡Esas son les liaisons dangereuses![58] ¡Veremos a ver qué ocurre con la justicia a partir de ahora!


  Se refería Recasens a las influencias revolucionarias que llegaban de Francia, que como se estaba demostrando estaban cambiando los criterios de muchos funcionarios, también de la gente del común que se sentía atraída por las nuevas libertades.


  Se despidieron en la misma fuente de Canaletas en las Ramblas, donde Pedro se detuvo a beber un largo trago de agua, ya que sentía la boca seca. Luego caminó hacia la casa de la calle Ataulfo. Cuando entró pensó que aquella casa era suya y que nunca podría pertenecer a aquel desgraciado de Rius. ¡Nada impropio había hecho para conseguirla, y sin embargo el abogado Recasens no había sabido defenderlo! Se sentía inquieto. No solo por el riesgo de perder aquella preciosa mansión, parte de la historia de su familia, sino sobre todo por lo que supondría a los efectos una sentencia en contra. Sabía que en tal caso Bella le dejaría definitivamente, llevándose con ella a sus hijos, ya que él no podría instar un procedimiento en su contra, y aunque lo hiciera, aparecería otro fiscal y otro juez que señalarían los antecedentes. Se dirigió a la biblioteca, miró y remiró sin encontrar la puerta a la escalera oculta. Llamó a Gasparín, que al principio se hizo el remolón, como si no lo entendiera, pero que tuvo que acabar mostrándole el resorte oculto por el que se accedía a la mínima escalera escondida en el grosor del muro, que allí era bien notable. Pulsándolo se libraba el resorte y solo entonces se podía abrir la moldura, que encajaba de tal manera que nada se podía encontrar sin saber antes dónde apretar. Pedro se encontró en un mínimo rellano desde el que se podía bajar o subir. Subió hasta la cámara escondida dentro de la gran moldura de escayola. La escalerita le recordó a la del Isla de Cuba, que subía desde la cámara de oficiales a los camarotes de invitados; esta era incluso algo más estrecha, ya que un hombre grueso no cabría por ella. Accedió a un espacio mínimo pero suficiente en el que apenas cabrían dos personas cuando Gasparín entró tras él. Desde allí, a través de los orificios de ventilación que permitían airear la escalera, se podía divisar parte de la biblioteca, incluido el sofá donde había yacido con Esther en algunas ocasiones. Pensar que aquellos bribones se habrían masturbado a cuenta de lo que Esther allí le había enseñado, sobre lo que un hombre y una mujer podían llegar a hacer si se lo proponían, lo ruborizó. ¡Qué bandidos! No podía saber lo que Gasparín estaría pensando, pero era capaz de imaginarlo. Luego siguieron ascendiendo. La estrechísima escalerita helicoidal llegaba hasta la azotea, donde sobresalía y quedaba disimulada como una chimenea más, permitiendo acceder a ella; e igualmente descendía a la planta baja y proseguía incluso hasta el sótano, donde también quedaba perfectamente oculta en el muro, y permitía entrar o salir con un resorte similar. Era en definitiva una salida reservada, oculta, independiente de la escalera principal, que en su caso serviría para acceder desde todas las plantas, huir o esconderse de unos malhechores, o incluso como salida de emergencia ante un posible incendio. No estaba mal pensada después de todo.


  Pedro no se resistió a preguntárselo a Gasparín, que llevaba en aquella casa tantos años y parecía conocerla a fondo. El sirviente le dijo que no, que estaba bien seguro de que el amo Oriol no conocía aquel secreto, ya que a ellos se lo había mostrado el ama Esther advirtiéndoles que nunca lo comentaran con nadie.


  —¿El ama Esther os permitía acceder?


  Gasparín permaneció mirándolo a los ojos, inmutable, como si no le hubiera escuchado. Tuvo que repetirle la pregunta. Entonces Gasparín asintió.


  —Sí, amo. Sabíamos que a ella le gustaba sentirse observada[59]. Nos hizo prometer que nunca, nunca lo contaríamos y que si lo hacíamos sufriríamos un terrible castigo de Dios y moriríamos.


  —Bueno, esta vez no lo has contado, yo lo sabía porque Baltasarín lo contó en el juicio.


  —¿Lo contó, amo? Entonces ha roto su juramento y ahora morirá sin duda.


  Pedro no hizo caso de aquellas palabras. Los esclavos africanos llegaban impregnados de otra cultura muy diferente, cargada de supersticiones y magia. Era imposible comprender sus reacciones. Eso lo había experimentado personalmente en Venezuela, en Puerto Rico, y también en Cuba. Necesitaba saber algo más.


  —¿Cuando yo estaba con el ama Esther vosotros subisteis alguna vez aquí?


  Al final resultó que sí. Que no solo había sido lo que Baltasarín había dicho en su testimonio, muchas otras cosas se las había reservado. Menos mal.


  Cenó solo, se acostó y durmió mal. Tenía la certeza de que aquel asunto se iba a complicar y mucho.


  Gasparín lo despertó de madrugada golpeando la puerta. Tremendamente nervioso, le explicó que acababa de enterarse de que Baltasarín había apuñalado a Rius y luego se había tirado desde la azotea de la casa. Nadie sabía lo que había sucedido, los motivos de aquel crimen, pero era algo inesperado y terrible. La increíble noticia lo dejó sin habla. Le pidió a Gasparín que le trajera agua tibia y se metió en la bañera de mármol mientras el criado vertía el agua sobre él. Después le ordenó que le enjabonara la espalda. Aquello le sirvió para serenarse un poco. La cabeza le daba vueltas sin parar.


  Fue Gasparín el que lo comentó:


  —Se lo dije anoche, amo Pedro. Le dije que Baltasarín se mataría, y si mató al amo Oriol fue porque le obligó a contarlo y a romper su juramento. No sé cómo pudo saberlo el amo Oriol. Tal vez alguna vez nos escuchó estando arriba. Recuerdo que una noche que el amo estaba haciéndolo con el ama Esther, Baltasarín casi se cae por la escalera e hizo algo de ruido; entonces el amo Oriol saltó del lecho y salió corriendo desnudo de la habitación creyendo que había ladrones. Creo que aquel día debió sonsacárselo a Baltasarín. Por eso han muerto los dos. Yo lo sabía.


  Tuvo que advertirle a Gasparín que no dijera una sola palabra de aquello. Nunca, a nadie, o le advirtió que el espíritu de la ama Esther se le aparecería para pedirle cuentas. Gasparín asintió aterrorizado.


  Aquella mañana el revuelo en Barcelona fue enorme por aquella causa, ya que Oriol Rius era un hombre muy conocido, y eso en una ciudad ocupada por el ejército francés en la que todos los días había muertos por violencia, fusilamientos, torturas, detenciones o revueltas. Pero que un esclavo negro hubiera asesinado a su amo, era algo fuera de toda lógica.


  Sin embargo resultó que había una testigo de los hechos, la amante de Rius, Montserrat Bassols, que declaró que una vez volvieron a la casa, el esclavo Baltasar fue increpado por Rius por la manera en que había declarado en el juicio civil que había tenido lugar aquella mañana; a lo que sin venir a cuento, el esclavo respondió apuñalándolo con un cuchillo de cocina, para a continuación, sin decir palabra, correr hacia la escalera, subir a la azotea y lanzarse de cabeza a la calle delantera, falleciendo en el acto. Lo declaró ante la policía, en presencia de un oficial de ocupación francés. No había mucho más. La señora Bassols, muy nerviosa, fue incapaz de recordar las palabras exactas que habían dado lugar a la disputa, solo que Rius golpeó muy enfadado al esclavo, y que este replicó con la primera arma que encontró. Un cuchillo de cocina de grandes dimensiones, ya que la discusión tuvo lugar allí. Según la mujer lo había contado, no parecía existir premeditación.


  Tres días más tarde el juez encargado del caso determinó que se trataba de un crimen cometido por locura momentánea del sirviente, según se podía leer en el atestado:


  
    Que embargado por una fuerte enajenación transitoria por motivos desconocidos, y encontrándose en tal estado fuera de sí, asestó inopinadamente varias cuchilladas a la víctima que a consecuencia de ellas falleció minutos más tarde, procediendo a lanzarse el agresor desde el terrado de la casa, cayendo de cabeza y muriendo a consecuencia del traumatismo de manera inmediata.

  


  El juez sobreseyó el caso. El cadáver de don José Oriol Rius i Mas fue llevado a Reus, donde fue inhumado. El cuerpo del esclavo Baltasar fue enterrado en la fosa común en Montjuic; eso sí, bajo la sombra de la cruz, ya que había sido bautizado y el quitarse la vida en situación de enajenación no se consideraba suicidio a los efectos de enterramiento. En cuanto al procedimiento abierto en la Audiencia, que aún no tenía sentencia, fue sobreseído a petición del propio fiscal. Otra cosa reflexionó Simón Chabrol: hubiera atentado a la causa de la justicia, al haber desaparecido el principal testigo de cargo y el propio demandante.


  Pedro recibió la notificación de manos de Barahona, que le reconoció que Recasens no había estado a la altura.


  —¡Don Pedro Guarch! ¡Menos mal que alguien vela por vos desde ahí arriba, porque el asunto se había complicado! ¡Para que veáis lo que son las cosas! Ya lo dice el libro: «Y mientras es afortunado quien tiene dinero, la pobreza es percibida como un mal que se atribuye a alguna transgresión de la ley»[60].


  Pensó que aquella era la primera vez que Barahona le hacía confesión de su verdadera fe, aunque sí le había hablado de la importante comunidad israelita que vivía en Barcelona; unos como falsos conversos, otros como judíos verdaderos, todos ellos ya perfectamente integrados como catalanes.


  Aquel sábado decidió subir a Igualada. No era buen momento para ello, por la férrea vigilancia de los militares franceses y los continuos ataques de las guerrillas catalanas; pero seguía portando encima el salvoconducto, del que había hecho copia notarial, bastanteada en la Comandancia de Ocupación, alegando que podía perderla y sufrir en tal caso un grave perjuicio. El comandante francés no tuvo inconveniente en sellarle la copia, que rubricó al instante, devolviéndosela sin problemas. Pedro salió de allí convencido de que no sería malo para el país que los gabachos permanecieran en él una larga temporada. Como hubiera dicho la Madame, solamente la politesse hubiera sido motivo suficiente para la invasión.


  Estaba a punto de terminar el equipaje cuando Gasparín tocó a la puerta comunicándole que una dama quería verle. Cuando se asomó al vestíbulo vio a Concetta Sabattini. De nuevo la Madame tenía razón: Cherchez la femme! Había intuido que aquella mujer no iba a desaparecer tan fácilmente de la escena.


  Pero ni Concetta tenía nada que ver, todo lo contrario, con la marquesa de Merteuil; ni él, con el vizconde de Valmont[61]. Descendió las escaleras, se acercó a Concetta y le besó la mano.


  —¡Querida amiga! ¡Qué gran alegría veros! ¡Pasad a la salita si os place!


  Concetta lo miró extrañada del tratamiento. Ya dentro de la sala, cuando cerró la puerta, Pedro la besó en la boca, murmurando en voz baja:


  —Las paredes oyen, mi queridísima Concetta. Recuerda esa antigua frase que asegura que solo somos dueños de nuestros silencios. No te apures. Enviaré a este indiscreto esclavo a hacer un recado que le llevará toda la tarde. Los otros sirvientes están en lo suyo y son más de confianza.


  De modo que envió a Gasparín al despacho de Barahona. Le dijo que aguardara en la puerta del abogado hasta que lo viera entrar, y que solo entonces volviera para avisarlo a él. Pedro sabía muy bien que los sábados Barahona no se movería de su casa, siguiendo los preceptos del sabbat, aunque los domingos fuera a misa a la iglesia de Santa María del Pino y se sentara bien visible en la primera fila. Tampoco se fiaba del joven esclavo, ya que Baltasarín y él siempre habían sido uña y carne, por lo que había tomado la decisión de venderlo. La incomprensible violenta reacción de Baltasarín le había hecho ver que cualquier esclavo podría llevarse por delante a su dueño en un abrir y cerrar de ojos. Nunca lo hubiera pensado, ni tampoco que pudieran estar espiándolo. Eso le impediría actuar con naturalidad en adelante.


  Concetta y él, ambos desnudos y tendidos en el amplio lecho que había sido de Esther, hicieron varias veces el amor apasionadamente. Pedro tuvo que sonreír al caer por primera vez en la cuenta de que el nombre de su amante venía a ser un sinónimo de «coño» en las Indias[62]. Mientras, mirando hacia arriba, observaba con desconfianza la gran cornisa perforada cubierta de pan de oro del que apenas quedaban algunos restos testimoniales. No pudo evitar pensar que, después de todo, el asunto tenía su gracia.


  XVI - La vida misma


  (Verano de 1813)


  La relación que mantenía con Concetta Sabattini había trascendido en aquella ciudad tan grande y tan pequeña al tiempo, al punto que los hermanos Salom lo llamaron a capítulo para evitar un nuevo escándalo. Pedro lo negó todo. Les aseguró que Concetta era una antigua amiga de la familia Guarch, una mujer que había perdido a su prometido en acción de guerra, y con la que únicamente mantenía una relación fraternal. A finales de abril pensó que en cuanto mejorasen las cosas se sacaría un pasaje en la fragata Nuestra Señora de Montserrat, que había sido botada recientemente, y a la que ya conocían en Barcelona como «la joya de Cataluña». Se trataba de un navío más moderno y estilizado —con algo más de eslora y menor manga que el Isla de Cuba, y por supuesto que el anterior, El Montañés—, que según aseguraban debería poder realizar la travesía a La Habana en cuatro días menos. Se hallaba entonces atracado frente a las Atarazanas, confinado en aquel muelle dadas las circunstancias de ocupación que la ciudad seguía sufriendo. Era evidente que en aquel momento le resultaría imposible viajar a las Antillas, y menos con los ingleses merodeando cerca del puerto de Barcelona. El general Murray había jurado tomar la ciudad y expulsar a los franceses antes de que llegara el otoño, aunque sus prisas y mala organización le costaron al final un consejo de guerra. Barcelona estaba bien defendida por los ocupantes franceses, y era el bastión desde el que enviaban refuerzos donde hiciera falta para mantener la ocupación.


  Pedro comprendió que le resultaría imposible salir de allí salvo jugándose la vida, a lo que no estaba dispuesto. ¿Qué necesidad tenía cuando su fortuna y su familia lo aguardaban en Puerto Rico? Decidió tomárselo con paciencia. Después de todo en Barcelona tenía su propia casa, y si intentaba salir de la ciudad, además del enorme riesgo, no conseguiría gran cosa. En cuanto a Concetta, resultó que tenía una pequeña casa en las afueras, en la playa de Masnou, y decidieron irse allí a verlas venir. Ella era consciente de que aquella relación duraría hasta que un día él se marchase a vivir su realidad, entonces ella volvería a quedarse sola; pero mientras tanto en su imaginación era como volver a la infancia y jugar a las casitas, simulando que aquel era su hombre, aquella su casa, aquella su vida, y en el fondo de su alma estaba agradecida a los franceses por mantener la ocupación e impedirle escapar.


  Allí, junto al mar, hacían la vida de una pareja de enamorados sin otros problemas que seguir viviendo lo mejor posible. Pedro se acostumbró a leer, lo que desde hacía muchos años le había resultado imposible, y le dio por intentar comprender qué pretendían los franceses con todo aquel despliegue. Diderot, Rousseau, D’Alembert, incluso retrocediendo hasta Voltaire. Desde la casita de Masnou supieron de la división Whittingham, y de la escuadra que la traía hacia Tarragona. De que el general Copons había ocupado Reus, de las estrategias del general Murray, rehabilitado en contra del mariscal Suchet. De una brutal y sangrienta contienda que tenían allí mismo, de la que casi se podían escuchar los cañonazos, pero de la que habían decidido prescindir. Concetta era mujer de costumbres burguesas, e hizo trasladar vajilla y mil comodidades desde su casa en Barcelona. Todos los días los pescadores pasaban por delante y les ofrecían lo mejor, recién sacado del mar; y ella, en aquellos momentos cocinera de la casa, preparaba suculentos platos al estilo italiano.


  Mientras, él estaba aprendiendo a filosofar. La vida transcurría y solo intentaba seguir viviendo. Concetta se sentía satisfecha de tenerlo junto a ella, de hacer el amor cuando quería, porque aquel hombre fuerte y varonil siempre parecía dispuesto. Con aquel cálido verano, ella llevaba vestidos de algodón con amplio escote, y él solía besarle los senos que ella no encerraba ni cubría excesivamente. Era una incitación continua al amor, pues poco había que hacer en un lugar apartado de todo como aquella solitaria playa de Masnou, más que holgar o dar largos paseos por el camino paralelo al mar, sin destino concreto. Una vez los paró una patrulla de dragones[63] en el camino a Barcelona, y él extrajo del bolsillo de su chaqueta el salvoconducto. Laissez faire, laissez passer. Le dijo al oficial al mando en buen francés que era amigo personal del general Lamarque, lo que por supuesto no era cierto, pero Pedro sabía que nadie iba a comprobarlo. A partir de aquel día, cuando se cruzaban con ellos, el teniente los saludaba con una inclinación de cabeza.


  Decidió tomarse aquella situación como una tregua de la misma vida. Tenía la sensación de que era como si hubiera subido a un altozano y pudiera otear lo que había vivido e intuir lo que le quedaba por vivir. Mientras, unos y otros se asediaban, se atacaban, intentaban destruirse mutuamente con fiereza. ¿Acaso no era mejor prescindir de todo, leer a la sombra de la terraza, intentar comprender lo que significaba vivir? Tiempo después recordaba aquellos tranquilos días en la casita de Masnou, por otra parte tan cerca de la vorágine, y sin embargo tan aislada y tranquila, como los mejores de su vida. En aquel dolce far niente, según sus desvaríos, Concetta se dirigía a él en un italiano dulce y familiar —«Pierino» lo llamaba amorosamente—, y él solo tenía que abrazarla con fuerza, sin ninguna excusa, besarla, correr tras ella para hacerla feliz; en aquella vieja y sencilla casa de planta baja en la misma playa, que en tiempos había pertenecido a don Antonino Sadurní, un tío de doña Dolores de Sabattini: un hombre sencillo que había sabido disfrutar de la vida, comprender que no merecía la pena más que aprovechar cada instante, comerse unos salmonetes, un lenguado o un pargo recién pescados, o un risotto regado con vino del propio Masnou; un vino blanco que entraba solo, como si aquel buen sol fuera suficiente para convertirlo en una delicia que hacía olvidar los problemas.


  Pedro estuvo a punto de claudicar, rendirse definitivamente con guerra o sin ella, permanecer allí, apartarse de su otro yo, aquel alguien endurecido por la vida que pretendía enriquecerse a toda costa, sin mirar cómo ni de qué manera, con el ingenio de San Juan a pleno rendimiento, o el tabaco de La Habana o de Camagüey; o aquella locura del placer de oro dos años antes, con los salvajes indios flecheros de La Guayana, como si él también fuera un codicioso conquistador buscando El Dorado, a costa de un esfuerzo titánico y en ocasiones mortal entre serpientes venenosas, sigilosas saetas que surgían de la oscura profundidad de la selva, torrenteras inesperadas o avalanchas de piedras y lodos que arrastraban hombres y caballos en un santiamén. ¡Por Dios santo! ¡Qué estúpida y ambiciosa locura! Cuando existían silenciosos y pequeños paraísos asequibles, como aquella playa interminable, que no podía creer que estuviera tan cerca de una ciudad en la que unos y otros se mataban, se odiaban, se destruían por poseerla.


  Durante aquellos dulces días Pedro no quería pensar en su otra vida, la que debía ser real, en la que Bella lo privaba del placer del verdadero amor por unos absurdos rencores que él nunca terminaba de entender. Fantaseaba pensando que tal vez en aquellos mismos momentos Bella pudiera estar teniendo un affaire con algún recién llegado a San Juan en busca de fortuna. Si fuera así, ¿podría reprochárselo? No tendría sentido ni siquiera intentarlo. Aunque tal vez sería lo mejor, así al menos estarían equiparados y ella no podría volver a reprocharle nada. En cuanto a sus hijos, los veía más como hijos de Bella, una madre posesiva como una gallina clueca, ya que lo cierto era que él solo había sido el progenitor y poco más. Mea culpa, pensaba sin demasiado arrepentimiento. Los niños lo veían como alguien lejano, que entraba y salía del escenario de sus vidas, que los besaba y abrazaba cuando llegaba de sus viajes, y que luego prescindía de ellos, enfrascado en otras tareas que consideraba importantes, como si el ingenio producía todo lo que podía esperar, o si un negro había perdido la cabeza y escapado a las montañas del interior de la isla y había que salir a atraparlo porque un esclavo no debía conocer la libertad, o si llegaba o dejaba de llegar el barco de la madre patria, y cosas semejantes, como la hermosa y aterciopelada vulva de Rebecca Walker, terreno vedado si pretendía tener la fiesta en paz; mientras que allí solo tenía que despojarse de la ropa, meterse en el tranquilo Mediterráneo para nadar un rato, mientras unos y otros se vigilaban, o se enfrascaban en un cañoneo que percibía como una lejana tormenta, para luego volver a la casa chorreando, sin secarse apenas y tenderse en el lecho, donde Concetta, que había aprendido lo dura que podía resultar la soledad, se quitaba en silencio el leve vestido que llevaba, y se tendía junto a él también desnuda intentando aprovechar aquel irrepetible y fugaz momento, antes de que inexorablemente pasara para siempre. Desde que estaban allí, en la mágica casa del sabio tío Antonino, Concetta no le exigía nada, no le pedía promesas imposibles, no le hacía jurar que no la abandonaría, consciente de que solo valía el carpe diem, y de que todo lo demás serían historias huecas.


  Una mañana, inesperadamente, sin avisar, llegaron Bernabé Barahona y Jacobo Santángel en una calesa. Ambos tenían salvoconductos y aunque nada importante los traía, le aseguraron que solo habían querido comprobar que seguía vivo, y contarle lo que estaba sucediendo en Barcelona, al darse cuenta de que la ocupación francesa tendría fin, que no sería eterna, aunque ninguno de los dos se tuviera por un verdadero patriota. Pedro sabía que ambos se sentían hijos de Israel por mucho que hablaran catalán, que Santángel también había aprendido con pasmosa facilidad, y que a él también lo consideraban uno de los suyos. Comentaron que Napoleón había querido abarcar más de lo que podía, y que no lo salvaría ni el tener un hijo, el ya famoso «rey de Roma», con María Luisa de Austria, que aquel sería un aguilucho de corto vuelo, según aseguró Santángel. En cuanto a los negocios, el azúcar iba muy bien. Se estaba vendiendo en Nueva York, ya que era mucho más difícil y arriesgado embarcarlo para España o para Europa. Santángel le dijo que el propio Joseph Macías se había ido a aquella ciudad asegurando que quería ganar dinero de verdad y abrir mercado a los productos de las colonias.


  —Y os diré algo, amigo Guarch: si Macías se ha ido allí, será porque allí está el futuro, que ese hombre es como un sabueso que olisquea la mejor presa.


  Después, cuando Pedro les dijo que solía bañarse todos los días en el mar, se miraron sorprendidos, ya que no era costumbre hacerlo, pero decidieron acompañarlo de todos modos: fue como una especie de apuesta, ya que ninguno de los dos sabía nadar. Luego les dio como pelusa y en la misma orilla se quedaron en ropa interior, y al verlos tan decididos e imprudentes sin ser capaces de sostenerse a flote, Pedro les aconsejó que se mantuvieran en la misma orilla. Concetta, que los observaba desde la casa, envidiándoles también, se dirigió hacia ellos; y ni corta ni perezosa se metió en el agua vestida tal y como iba. A partir de aquel momento, tanto Santángel como Barahona, algo desconcertados, totalmente desconocidos, se atrevieron a chapotear jugando con el agua como si de nuevo fueran inocentes muchachos, aunque en realidad no tenían nada de una cosa ni de otra. Un rato más tarde, al salir del agua ambos dijeron que había sido una muy agradable experiencia, y que querían aprender a nadar. Tumbados en la arena se secaron al sol, y Concetta departió con ellos sin aparentar vergüenza ni cortedad, como si fueran parte de la familia, lo que sorprendió agradablemente a los tres hombres. Barahona, que no se había visto en otra semejante, encontrarse en calzones delante de una dama que también mostraba generosamente parte de su anatomía, con aquel ligero vestido de algodón empapado que se transparentaba bajo el fuerte sol, les dio su opinión:


  —Me da vergüenza decir que acabo de comprender que así tendría que ser el mundo. Más sencillo, más humano, menos complicado de como lo hemos hecho, sin tantas trabas, vivir como la gente de antes; que este progreso del que tanto se nos llena la boca, me da que no nos conduce a ninguna parte.


  —Bueno, querido amigo, veo que os dejáis llevar por el encanto de este día. ¿Es que sois roussoniano? ¡No me extrañaría que tras esta mañana os convirtierais!


  —Podría ser, Jacobo, tal vez la propiedad privada haya acabado con el encanto paradisíaco de estos lugares. Algo de eso hay, o no tardará mucho en cualquier caso. En cuanto a la bondad innata del ser humano, os diré que sí creo en ella. Pero eso lo sabrá mejor que nadie nuestro amigo Pedro, después de tratar con tantos esclavos recién capturados en África. La verdad es que me interesa vuestra opinión sobre ese asunto. ¿Qué pensáis de ello?


  —Os diré algo que os sorprenderá, pero tendréis que creerme. Los negros, antes que esclavos, son personas como vos y como yo. No hay más diferencia que la cultura: ellos forman parte de una, nosotros de otra, por cierto muy diferentes. En cuanto a si son inferiores, no lo creo. Quiero decir que si cogiéramos a uno de esos niños negros y primitivos que han sido capturados por los árabes en sus poblados, y desde su más tierna infancia lo educáramos como uno más de los nuestros, os puedo asegurar que no habría ninguna diferencia. Podéis creerme. Son seres humanos, y os diré más, muy humanos, pero al fin esclavos por la fuerza del destino, que es lo que los hace diferentes.


  —¡Bah, Pedro! ¡Pardiez, sí que sois una caja de sorpresas! ¡Al final vais a ser de la partida de Rousseau! ¡No puedo creer más que me tomáis a chanza, y si lo aguanto es por la hospitalidad que nos estáis otorgando! ¡Decid la verdad! ¡No lo creéis!


  —No, querido Barahona. ¡Estáis equivocado! Lo tengo comprobado y en ello tengo experiencia. ¡Os aseguro que no hay la menor diferencia! Vos, como Santángel, pertenecéis a otra cultura: os habéis educado entre libros, los miráis con condescendencia creyéndoos superiores, y en ello estáis totalmente equivocados; mientras que esos negros no saben leer, ni poseen un solo libro en sus poblados, y sin embargo al final no seríais capaces de sobrevivir un solo día donde ellos se sienten como en su casa. Ellos no sabrían qué hacer con una biblioteca, eso es así, porque maldita la falta que les ha hecho nunca, pero no son más torpes que vos por dicha causa. Creedme.


  —Lo que creo, mi buen Pedro, es que habéis leído de extranjis el Emilio, cosa que por supuesto no reconoceréis ni muerto ni vivo. Y si tanta igualdad predicáis, ¿cómo es que los mantenéis como esclavos?


  —Esclavos son como os decía, por circunstancias, no por condición, que fueron capturados por árabes armados hasta los dientes que entraron de sopetón en sus poblados, aniquilando a los que se revolvían. En cuanto a por qué los mantengo en tal situación, os diré que no me tengo por profeta y por tanto no voy a cambiar el mundo. Si pago por algo, me pertenece: eso dice la ley y yo la respeto, como hacéis vos. Solo comento lo que mi experiencia me dicta. Atended que dentro de unos siglos no habrá esclavos, ¡qué digo siglos! ¡Unos decenios! Lo que no querrá decir que todos los hombres serán libres. Tal vez entonces sean esclavos del propio estado. ¡Quién lo sabe!


  Así departieron largo rato mientras Concetta, mujer práctica, que había adquirido unas gambas y almejas al pescatero que pasaba cada mañana como un reloj, y pan al panadero que con su carreta llevaba el pan recién hecho por las casas, cocinaba un exquisito arroz; según dijo, una receta del tío Antonino, que le había enseñado en aquella misma casa cuando era niña. Puso la mesa sin alharacas, al estilo de los pescadores de la zona, aunque con una vajilla demasiado importante, que desentonaba en aquel sencillo ambiente. El vino blanco de Masnou hizo el resto y comieron opíparamente, hablando de que la vida debería ser tan amable como aquel día. A media tarde, para no arriesgarse a entrar en la ciudad en la oscuridad, ambos invitados volvieron de mala gana a Barcelona, después de comprender mucho mejor lo que a Pedro ataba allí.


  Fueron pasando los días con demasiada rapidez, mientras trasladadas puntualmente por Jacobo Santángel llegaban noticias de las Cortes Constituyentes desde Cádiz, que le decía que en aquella ciudad andaluza había dos clases de fiebre: la amarilla, que seguía llevándose gente por delante, y la fiebre de las libertades que se plasmaba en la Constitución. Según la cual ya no habría más vasallos, ni más humillaciones, ni muchas otras cosas que se habían quedado antiguas, porque era cierto que se trataba sobre todo de libertad; pero no lo era menos, gran paradoja, que la libertad la hubieran traído los opresores.


  Pedro no quería pensar en su familia. Todos ellos a salvo, en buena posición, incluso sin tener que soportar su presencia. La Madame y su nuevo compañero de fatigas, el ínclito Dom Joseph Alemán, estarían educando a sus hijos mejor que en cualquier colegio. En cuanto a Bella, a fin de cuentas lo había rechazado, y solo lo quería cuando por naturaleza lo precisaba, que no por verdadero amor, ni siquiera por ese cariño que engendra el roce, que entre ellos no existía. Muy diferente era el trato que la dulce, amable e ingenua Concetta le proporcionaba, un verdadero amor sin esperanza; quien le había dicho llorando que sabía bien lo que al final sucedería, aunque como mujer práctica que era, se negaba a pensar en el mañana, solo en el hoy, en aquel mismo momento. También a ella le había dado por filosofar, y le dijo muy seria que no terminaba de entender lo que era la existencia: si cuando llegaba, en el mismo instante, inexorablemente quedaba atrás, sin dar oportunidad de saborearla más que un instante fugitivo, que se transformaba —así se lo dijo con sentido— de ilusión en nostalgia, como por arte de magia.


  Y él estaba en lo mismo. Ya llegaría el mañana, cuando tuviera que subirse a un navío para arrostrar otra vez más los caprichos del señor océano y llegar a su propia existencia, que aquella la tenía por prestada. Allí, al otro lado del Atlántico, que no era cualquier cosa, se hallaba en una realidad paralela: paseando por la misma orilla, viendo cómo sus huellas desaparecían al mismo tiempo que las olas barrían sus pasos. Puesto a elegir, por mucha nostalgia de familia, que la tenía muy dentro, lo que estaba allí disfrutando no era cosa baladí. Aquella Concetta, tan tímida cuando la conoció con apenas dieciocho años, que no los tendría, empeñada su madre en empujarla a sus brazos —pues sabía lo dura que podía ser la vida, con aquel egoísta Sabattini que la había abandonado cuando más lo necesitaba—, insistiéndole en que hiciera lo que tuviera que hacer para que aquel hombre de fortuna —y por cierto, no mal parecido— que había llegado a sus vidas como caído del cielo, la pidiera en matrimonio. Aquellos explícitos frescos tan claros, y al tiempo emborronados por los siglos, le querían contar muchas cosas, y si no atendió fue por el mismo fragor de la batalla en que se hallaba en aquellos días, en la estúpida certeza de que tendría que llegar a ser el más rico del cementerio; como tantos otros estúpidos, que solo se darían cuenta de su error cuando ya fuera tarde, sin saber que la brillante realidad se convertía en grises cenizas al mismo instante siguiente. Mientras besaba los pechos desnudos de Concetta, que se deshacía de pasión entre sus dedos, se daba cuenta de que los días y los meses corrían desbocados, a lo suyo, sin aguardar a nadie, como si el mismo tiempo se afanara en llegar a alguna parte. Reflexionó que lo que tendría que llegar, llegaría, y que tal vez él podría quejarse de otras cosas, pero no de cómo lo había tratado la fortuna.


  A finales de septiembre una gran tormenta rompió el largo hechizo. El amable Mediterráneo se tornó tormentoso y violento, el cielo azul en gris, la brisa en fuerte vendaval que amenazaba con llevarse las mismas tejas de Antonino. Volvieron en la calesa a Barcelona, seguida de una carreta con los cachivaches, a la casa de la calle Ataulfo; porque ella prefería que sus vecinos no hablaran de su vida, y él, aunque temía que los Salom fueran a averiguar lo que pasaba, estaba ya por encima de ello. Bella sabría bien lo que estaba sucediendo, porque Jacobo, sobre todo Jacobo, era leal a la sangre Salom, no a los Guarch, y por tanto hace tiempo que habría escrito a Puerto Rico contándole en detalle desde el juicio en la Audiencia hasta lo que según él estaba sucediendo. Era difícil luchar contra el destino, por no decir imposible.


  XVII - Una extraña historia


  (Finales de 1813 - mediados de 1814)


  Todo se complicó cuando una patrulla de dragones llegó a la puerta de su casa con una orden de detención. Aquella mañana Concetta había ido a visitar a su perfumista, cosas de mujeres, y Pedro se hallaba en la biblioteca con Tito Livio. Su vida estaba dando un cambio, y quería aprovechar la paz espiritual que casi por primera vez en su vida estaba sintiendo. Tenía en sus manos La Roma legendaria, cuando escuchó ruido de cascos en el patio. Se asomó a través del ventanal que daba al mismo y vio a un militar francés montado. No se alteró, aunque supo que por algún motivo venían por él. Era preferible bajar que aguardar a que subieran. Bajó la escalinata hasta media altura y desde allí preguntó en francés si lo buscaban.


  El dragón asintió mientras preguntaba:


  —Est que vous soyez monsieur Pedro Guarch?


  —Bien sûr! Que’est ce que vous voulez?


  Hizo al tiempo un gesto de conformidad. Nada tenía que ocultar. Dos dragones desmontaron y subieron hasta donde él se hallaba. Mostró sus manos para evitar cualquier respuesta inesperada. Luego el teniente al mando le permitió coger su levita y la documentación que en ella llevaba. También que escribiera una breve nota para Concetta, diciéndole que advirtiera a Barahona de la situación. No tuvo tiempo de más y lo llevaron hasta la Comandancia del Puerto, que era la más cercana. Pedro se dio cuenta de inmediato de que su detención no era la única: por algún motivo los franceses estaban llevando allí a un numeroso grupo de hombres, todos ellos caballeros por su aspecto, a los que recluían en uno de los almacenes del puerto.


  Habló con uno de ellos del que le sonaba su cara. Tampoco tenía ninguna información. Preguntó a un tercero, nada. Por lo visto ninguno de ellos tenía ni idea de lo que estaba pasando. Lo que sí estaba claro era que las detenciones habían sido nominales, es decir, debía existir un listado de detenciones: no habían sido hechas sin más, a capricho de un oficial, por algún motivo como una represalia esporádica, sino que era evidente que sabían a quién querían detener. En total alrededor de cincuenta caballeros, ya que en efecto todos parecían pertenecer a la clase alta: gente adinerada, con títulos, empresarios. No se trataba de gente cualquiera.


  Estuvieron allí todo el día sin que nadie les explicara lo que estaba sucediendo, y daba la impresión de que no permitían visitas, ya que nadie de afuera pudo tampoco entrar a preguntar por ellos. Habían habilitado unos retretes al fondo del patio, y les dieron unas escudillas metálicas donde poco después vertieron el rancho para que se alimentaran. En el almacén había un grifo y tenían que hacer cola para beber. Una situación humillante a propósito, probablemente una estrategia para ponerlos en su sitio, como queriendo decirles que allí mandaban los ocupantes, y que con ellos podrían hacer lo que se les antojara.


  Fue al día siguiente, el uno de octubre, cuando ya habían transcurrido veinticuatro horas, cuando un oficial se asomó a una ventana en la parte superior del almacén, y les habló en buen castellano con acento:


  —¡Señores! Sabemos que algunos de entre ustedes han estado informando al Estado Mayor británico, y concretamente al general Wellington, de determinados pormenores de situación de la ocupación en esta ciudad. Mientras los culpables no se den a conocer, o no demos con ellos, todos ustedes permanecerán aquí encerrados. Si en el plazo de una semana no se han identificado, serán conducidos a Francia, donde permanecerán hasta que las autoridades militares lo decidan.


  Era evidente el nerviosismo de los franceses, ya que Wellington con algunas tropas había sido capaz de penetrar en Francia acompañado incluso por voluntarios españoles, demostrando que era capaz de ello. Por otra parte, de los que allí se encontraban casi todos se conocían —alguno como él, solo de nombre—, pero ninguno parecía dispuesto a dar un paso adelante. Un tal Antonio Espriu subió unos escalones para arengarlos:


  —¡Amigos! Dos palabras: ninguno de nosotros va a denunciar a otro, ninguno queremos salir de aquí a costa de que fusilen a un catalán ni a un español. Lo procedente es que aguantemos la situación, y si tenemos que ir a Francia, iremos juntos. Si estáis de acuerdo, pediré hablar con el comandante para que permitan que podamos escribir una nota, y que sepan nuestras familias que estamos bien, y que nos envíen unas mudas y ropa de abrigo. Si al final terminamos en Francia, la necesitaremos.


  Todos estuvieron de acuerdo en ello. Nadie quería señalarse por muy mal que lo estuviera pasando. Era preferible lo que tuviera que suceder, la incomodidad y la prisión, que la ignominia. Espriu pidió ver al comandante y unos soldados lo condujeron acompañado de otro prisionero.


  Mientras, Pedro pensaba en Concetta, en su confortable casa, en su particular paraíso, en que tal vez debería haber vuelto a Puerto Rico, en su otro yo. Pero las circunstancias mandaban, y era bien cierto que otros estaban luchando en primera línea, que muchos morían cada día o eran hechos prisioneros en condiciones mucho más penosas que las que ellos tenían que pasar allí. No podía quejarse, había pasado todos aquellos meses como si la guerra no existiera, como un espectador privilegiado, quejándose por nimiedades.


  Al menos pudo enviar una nota a Concetta: le pidió que metiera en un saco de viaje dos mudas y un abrigo, además de sus botas, ya que llevaba puestos unos zapatos de paseo que no serían los más apropiados en su caso. Al día siguiente le entregaron el saco, aunque no permitieron ni a Concetta ni a ningún otro familiar que pasaran a verlos. Tampoco pudo entrar Barahona, que estaría haciendo gestiones por la nota que encontró en el bolsillo del sobretodo.


  Una semana más tarde señalaron a cinco, entre ellos él, y los subieron a un coche cerrado tirado por dos caballos que escoltado por soldados de caballería salió sin más por la carretera de Gerona. Era consciente de que las tropas francesas sufrían continuos ataques de los guerrilleros catalanes, pero nada sucedió en los tres días que tardaron en llegar a la frontera, ya que parecían tener interés en no demorar su salida de España. Desde allí los condujeron a Perpiñán, donde los mantuvieron incomunicados, y unos días más tarde fueron trasladados a París, donde llegaron quince días después de haber salido de España.


  En París los aislaron, como si no quisieran que hablaran entre ellos. A él lo llevaron al cuartel de artillería en las afueras, cerca de Versalles, lo metieron en una celda de la cárcel militar y durante una semana nadie le dijo nada ni lo interrogaron. Llegó a temer que lo olvidaran allí, o que lo confundieran con un activista catalán de los que se habían levantado contra el general Suchet, gobernador militar de Cataluña según los ocupantes, que tenía que ir de pueblo en pueblo y de comarca en comarca apagando fuegos, haciendo fusilar a los que atentaban contra su ejército aquellos mismos días en lugares como Montallá, San Felíu de Codinas o San Privat. Supo por otro preso, también español, que de Cataluña se había retirado hacia Francia una parte de los ejércitos que Napoleón reclamaba para poder hacer frente a su nueva situación. Pensó que todo aquel asunto olía a retirada, y que con un poco de suerte no tardaría mucho en cambiar el panorama. En el cuartel de artillería el movimiento de tropas era constante —eso lo pudo presenciar desde el ventanuco abierto que daba al enorme patio de maniobras, por el que además entraba un intenso frío—, donde estaban preparando y reparando una serie de cañones de distintos calibres; algunos, le dijeron, llegaban desde Leipzig, donde el antiguo mariscal de Francia, Bernadotte, traicionó definitivamente a su antiguo mentor, amigo y familiar[64] al levantar sus armas contra él, lo que todos en el cuartel comentaban como un comportamiento alevoso. Recordaba la anécdota que le había contado la Madame, que aseguraba que su vieja amiga Clotilde le había contado a su vez, que aquel hombre aún llevaba en una parte oculta de su cuerpo un tatuaje que proclamaba Mort aux rois[65], aunque nunca le quiso decir cómo lo había averiguado. Al amanecer sonaban las descargas. Pedro se asomó subiéndose al catre y pudo ver cómo los soldados colocaban a la siguiente fila de hombres de espaldas al muro. El guardián le había dicho que fusilaban a los desertores, a los traidores, a los espías. Reflexionó que si hasta entonces él se daba por afortunado, unos pocos salían mucho mejor parados, y otros, los de la fila junto al muro, abandonados para siempre por el destino.


  Aislado, confuso, cansado, no hacía más que darle vueltas a la cabeza, con la incertidumbre de cómo iba a terminar todo aquello. Cuando intentaba cerrar los ojos le resultaba imposible por el fragor que subía del patio, que no paraba ni de noche ni de día. También pensaba que aquel Bonaparte sí que se había metido en un buen berenjenal. Comparado con él, lo suyo no era apenas nada, lo que por otra parte no le servía de consuelo, y menos cuando recordaba el dulce estío pasado en la encantadora casita del tío Antonino; algo que sucediera lo que sucediera, lo llevaría para siempre en el cuerpo, y no podría olvidarlo jamás. El cabo de guardia había tenido la caridad cristiana de proporcionarle una vieja manta del ejército, ya que la ropa de la bolsa se la habían requisado, y el buen abrigo que Concetta le hizo llegar en Barcelona debía estar en algún almacén perdido de aquel inmenso cuartel. Por la noche el frío era tan insoportable que no era capaz de dejar de tiritar. Aquello del frío era lo que peor llevaba, cuando más echaba de menos su casa en San Juan: un lugar cálido, soleado y paradisíaco fuera de aquel oscuro mundo del penal del cuartel, al que no sabía cómo había llegado a parar. Era en el trópico donde tenía su verdadera vida que ahora se arrepentía de haber abandonado, cometiendo el dislate de volver a España, total para nada; salvo quizás por Concetta, que ciertamente le había entregado generosamente tanto amor, tanta pasión, mientras él solo le devolvía una miaja de cariño. En un momento en que tal vez a causa del frío llegó a sentir fiebre, Pedro creyó que aquel lugar sería el Hades, donde ya estaría comenzando a purgar sus pecados; aunque por otra parte no tenía ningunas ganas de visitar los Campos Elíseos, que según su compañero de celda —sin llegar a explicarle en qué sentido lo decía— se hallaban bien cerca. Sí le dijo llamarse Luis Dubois, y se notaba por su forma de expresarse y su lenguaje que era alguien de calidad, que debía tener además entidad propia, algún informador de categoría; pues de tanto en tanto lo sacaban de la celda, y en ocasiones hasta no volvió a dormir allí la misma noche. Una mañana se dirigió a Pedro para contarle que pocos días antes Napoleón había enviado una carta al rey FernandoVII, que se encontraba cautivo en Valencey, para intentar arreglar sus diferencias. «¡A buenas horas, mangas verdes!», apostilló Dubois, y él recordó lo que Santángel le había explicado sobre los cuadrilleros de la Santa Hermandad que siempre llegaban tarde al lugar del crimen.


  —¡Ahora cuando ya está viendo la puerta de salida es cuando pretende enderezarlo todo! Al rey Fernando le diría que no firmara nada, que estos cañones que aquí abajo intentan enderezar llegarán tarde. ¡Esto ya no tiene arreglo! ¡Y todo eso tenía que resultar en Valencey, la propiedad de ese astuto príncipe de Benevento[66]! ¡No podía ser en otro sitio! Me informaron que al menos esa carta fue contestada con otra dirigida a la Regencia en España, y eso les hará comprender que a pesar de los bulos, su majestad sigue vivo y goza de buena salud.


  Era evidente que en aquel cuartel todos andaban de cabeza, con las continuas órdenes y desórdenes que les llegaban desde las Tullerías, lo que venía a demostrar que en verdad el asunto se estaba descomponiendo. A todas estas había entrado el año nuevo. Ya se hallaban en 1814, y Pedro se desesperaba al ver que nadie lo interrogaba ni le decían nada de lo que iban a hacer con él. Pensó que todo aquello sería un mal sueño que se le estaba haciendo interminable, y que sería cierto que estaría penando sus muchos pecados, aunque si se trataba de ello tendría para mucho tiempo.


  Dubois, que ya cambiaba libremente impresiones con él, le dio su punto de vista acerca de lo que podría suceder.


  —Mirad, don Pedro. Sé que sois español, caballero y hombre de fortuna hecha en las Américas, y no me preguntéis cómo lo sé, pues no podría contestaros. Tampoco a lo que ambos hacemos entonces aquí. En eso os diré que tal vez este lugar sea más seguro para mí que hallarme fuera tal y como están las cosas. Si os quejáis de vuestro sino mirad afuera, donde sabéis que azota un gran temporal, que aquí al menos estamos a resguardo. Así que tened paciencia, que esto no durará mucho.


  »En cuanto a mí, solo puedo deciros que la mitad de mi sangre también es española, y que al hablar bien ambas lenguas, además del inglés, pues viví en Londres, y el alemán, pues pasé tiempo en Hannover, me hicieron entrar en ese extraño cuerpo que llaman diplomacia, y de ahí a prestar servicios que deberían ser secretos, si no fuera porque puedo aseguraros a fe cierta que mantener un secreto es imposible en este mundo. Os lo aseguro.


  »Ahora que las Cortes nacidas en Cádiz ya se encuentran en Madrid, la Regencia, que es parte de ellas, el Consejo de Estado, más de lo mismo, se están poniendo de acuerdo para que cuando vuelva el rey, al que creen amansado por las circunstancias, sean las Cortes las que gobiernen y el monarca asienta; no quieren darse cuenta de que este rey, don FernandoVII por la gracia de Dios, una vez que haya vuelto y acomodado sus reales posaderas en el trono, no va a querer saber nada de lo que habrá firmado bajo el artículo ciento setenta y tres de la nueva Constitución. Y el pueblo, ciego y sordo a la realidad, estará más por su rey, al que creyeron muerto, que por la Constitución. El resultado de todo ello, un déspota, y si no, ya lo veréis.


  Pero lo que él veía con malestar creciente era el año y medio que llevaba fuera de su casa. La política le importaba poco. No se sentía un patriota, pensaba que le daría lo mismo que aquel Fernando volviera a su trono, o que se proclamara la república como ya había sucedido durante un tiempo en Francia.


  Pasaron enero y casi todo febrero sin saber a qué atenerse, ni por qué se hallaba preso. Dubois seguía entrando y saliendo de la celda según se le antojaba, cosa que él no comprendía. Si él hubiera tenido cualquier oportunidad, pensaba, ya estaría en Puerto Rico. A últimos de febrero Dubois volvió a entrar en la celda con gesto optimista.


  —Don Pedro, traigo noticias que os podrían concernir. ¿Estaríais de acuerdo en acompañarme a España?


  Él asintió sin saber si se trataba de una chanza, ya que se había dado cuenta de que Dubois era un cínico redomado, que parecía no creer en nada más que lo que en cada momento le convenía.


  —Os digo esto porque si os apetece vamos a acompañar al rey don Fernando de vuelta a España, como parte de su séquito. Yo al menos me marcho, que allí estaré más seguro que aquí, y os he propuesto como mi secretario. ¿Aceptáis?


  Fue en aquel instante cuando comprendió que Dubois estaba hablando en serio. Se levantó del jergón, lo abrazó y lo besó en ambas mejillas.


  —¡Teneos, querido amigo! ¡Reservaos para cuando estemos en Madrid, que allí al final es donde vamos!


  Así fue. Aquella misma tarde un coche cerrado los condujo a Valencey. Allí les proporcionaron cuanto necesitaron: lo primero un baño, después vestimentas adecuadas, incluso un buen barbero. Por la tarde Pedro conoció al rey de España. Un hombre más bien feo, con un rostro algo deforme que mostraba sus vicios, que no eran pocos, una sonrisa falsa, un peinado a la francesa que en nada lo favorecía; pero con todo ello, al saber que ahora representaba su nuevo salvoconducto, de alguna manera se le antojó incluso atractivo. Dubois le dio un discreto codazo.


  —Que sepáis que acompañamos a don Fernando no como rey, sino como conde de Barcelona, al menos hasta la frontera. Así que vos, que habláis catalán, podríais ser decisivo, si fuera preciso.


  Llegaron a Perpiñán tres días más tarde. Al fondo se adivinaban los Pirineos, que para él, representaban la libertad de nuevo. Solo de pensar que volvía indemne, le hizo volver a creer que la fortuna no se había olvidado de él. Dubois le explicó lo que estaban haciendo allí. Según el pacto, el mariscal Suchet debía retener a don Fernando hasta que las guarniciones sitiadas en Valencia y Barcelona fuesen liberadas, y pudieran llegar indemnes a Francia, en cuyo momento Suchet autorizaría que don Fernando siguiera su camino. Luego resultó que no fue preciso esperar tanto; que Suchet, aconsejado por algunos, incluyendo Dubois, pensó que la palabra del rey era suficiente, y los dejó partir sin aguardar a que sus soldados estuvieran a salvo, dejando como prenda a don Carlos, el hermano menor del rey.


  Pedro pudo presenciar en los siguientes días cómo los prisioneros españoles en Francia, tanto militares como paisanos, eran liberados y se convertían en parte del importante séquito que acompañaba al rey, custodiado por las tropas del mariscal Suchet, que para entonces se había convertido en monárquico. Luego de cruzar la frontera tras una ceremonia de bienvenida, el mariscal se despidió de don Fernando deseándole suerte, y el rey, sin atender a que aquel militar había tenido en un puño a Cataluña durante meses, le tendió la mano.


  Bajaron luego con gran pompa hasta Mataró, y de allí se dirigieron a San Feliú de Llobregat, siendo aclamados en todos los pueblos que cruzaron, y de nuevo comprobó cómo todos aquellos buenos catalanes, enardecidos por la salida de los franceses, gritaban «¡Viva el Rey!» y «¡Viva España!» como sus más leales vasallos.


  Mientras Dubois, que le tenía puntualmente al tanto, le informó de que el once de abril, las naciones aliadas, Austria, Rusia, Prusia y Gran Bretaña habían firmado el Tratado de Fontainebleau, según el cual Napoleón Bonaparte debía abdicar y vivir el resto de sus días exiliado en la isla de Elba, en la costa oeste de Italia. Se le permitiría mantener el título de emperador, y un estipendio anual de dos millones de francos para su manutención.


  —Para que veáis lo que es la vida, hace bien poco conquistó Moscú, y ahí lo tenéis ahora, en adelante un emperador de opereta. Como un león de circo, con melena y rabo, pero enjaulado, eso sí, tras barrotes de oro. De todas maneras se trata de un hombre imprevisible, así que ya veremos cómo termina al final todo el asunto.


  Pedro habló de nuevo con su amigo Dubois, que tanto había hecho por él, para que le permitiera acercarse a Barcelona, con la promesa de encontrarlo de nuevo en Reus cuatro días más tarde, a lo que Dubois accedió.


  —Mirad, don Pedro, que si me falláis el que quedará en mal lugar seré yo. Pero como sé que sois un caballero y la noble causa que os llama, os dejaré marchar. Dentro de cuatro días os quiero ver en Reus.


  Él asintió. Tras lo pasado tenía verdadera necesidad de ver a Concetta, de estar con ella, de hacerle el amor y de contarle lo sucedido. Tardó apenas tres horas en llegar a Barcelona. Ya no existían controles del ejército de ocupación, pues habían escapado al comprobar que con las fuerzas que les restaban apenas tendrían capacidad para defenderse. Su salida formaba parte del Tratado de Valencey que había permitido regresar al rey don FernandoVII.


  Concetta se hallaba en su casa, un pequeño palacete urbano al estilo italiano sin jardín, rodeado de otras casas similares, muy cerca de la catedral. Cuando Pedro llamó a la puerta y le dijo al criado que quería ver a la señora, ella lo oyó y bajó corriendo las escaleras, abrazándole en el mismo vestíbulo.


  —¡Sabía que volverías! ¡Qué enorme alegría!


  De acuerdo con Concetta, que no quería escandalizar al servicio, tomaron la decisión de ir a la casa de la calle Ataulfo. Dejó el caballo al cuidado del cochero. Ella tenía una llave, ya que en aquellos momentos no habría nadie en aquella casa, aparte de Gasparín. Fueron andando en silencio, atravesando el barrio gótico, ya que apenas había diez minutos entre las dos casas. Él introdujo la llave y dio dos vueltas a la cerradura, entraron y corrió el cerrojo. Todo estaba en silencio. Subieron al dormitorio. La casa estaba fría, pero aun así se quitaron la ropa e hicieron el amor, como si quisieran desquitarse de todos aquellos solitarios meses.


  —¡Cómo te he echado de menos, amor mío!


  Concetta sollozaba de satisfacción al comprobar que sus plegarias habían servido. En su fuero interno llegó a creer que habría muerto, como tantos otros en aquellos años. Pero no, el afortunado Pedro había vuelto, cumpliendo su palabra. Luego, cubiertos con una manta, ella se atrevió a hacerle la pregunta que la aterraba:


  —¿Y ahora, qué?


  —Ahora nada, no te muevas, y mañana tampoco. Es pasado mañana cuando deberé volver o me arriesgo a que vengan de nuevo a por mí. He empeñado mi palabra al hombre que me ayudó a escapar. Si no fuera por él, podría haberme sucedido cualquier cosa. Incluso creo posible que en estos momentos pudiera encontrarme camino de cualquier lugar con las tropas de Napoleón, que no quiere darse por vencido, y ha enrolado desde muchachos de quince años, hasta viejos de sesenta y más, para que defiendan su imperio, un imperio que ya solo sigue en su mente. Es hombre acabado.


  —¿Y después, qué? ¿Qué será de nosotros?


  Pedro no quería amargarle la tarde a su amante. Sabía que los disgustos nunca llegaban tarde, eran puntuales, exactos como un reloj suizo.


  —No te preocupes, Concetta. Ahora estamos juntos. Carpe diem, te he respondido siempre. Disfrutemos el momento, sabes que te amo. Solo puedo prometerte que volveré.


  Pero Concetta quería saberlo. Estaba muy nerviosa, porque intuía que aquel instante, los de las siguientes horas, incluso los del siguiente día, serían los últimos que pasaría con aquel hombre al que amaba más que a nada en el mundo. Sollozaba hipando, convencida de que aquel extraño amor se le estaba escapando de las manos.


  —¡Pedro! ¡Prefiero saber la verdad! ¡Nunca me he engañado con respecto a nosotros! ¡Tú tienes tu familia, yo tendré solo mis recuerdos, pero al menos los habré vivido, y no soñado! ¡Qué hermosos días vivimos en la casa de Antonino! ¡Qué deprisa pasa el tiempo! ¿Por qué tiene que ser así la vida?


  Él tampoco podía contestarle. Aquella hermosa y tierna mujer le había entregado todo el amor que sentía, sin reservarse nada, sin pretender nada. Pocos eran los que podrían decir lo mismo.


  Luego, tal y como Concetta temía, las horas siguientes volaron. Bajaron a comer lo que encontraron en la despensa: unos embutidos, un pan recién hecho que él salió a comprar en la tahona cercana, una botella de vino que encontró en la bodega, poco más, suficiente. «El amor no necesita alimentos sino solo amor», murmuraba ella. Pedro estaba de acuerdo. Quería dejarle un recuerdo que ella siempre quisiera guardar. Volvieron a hacer el amor, a dormir abrazados, a comenzar de nuevo. La vida de afuera quedaba muy lejana, no existía. Entristecido por la realidad, pensó que estaba haciendo bueno el dicho latino «Post coitum omne animal triste est, sive gallus et mulier»[67] que el padre León le había contado unos días antes de su boda.


  En la madrugada del tercer día, Pedro se levantó y se vistió en silencio. Ella seguía profundamente dormida. Fue a la biblioteca en la penumbra, buscó El arte de amar: detrás encontró una cajita, contenía un valioso anillo de brillantes. Volvió al dormitorio y la colocó sobre la ropa de ella, con una escueta nota: «Concetta: Contigo he conocido el verdadero amor. Confía en mí. Volveré. Tuyo siempre. Pedro». Cuando salió a la escalera comenzaba ya a clarear. Bajó entonces al amplio patio y abrió la puerta inserta en el portón, que cerró por fuera tirando para que saltara el pestillo. Caminó con rapidez mientras la ciudad comenzaba a despertar, acostumbrándose a recuperar la libertad de la que siempre había hecho gala a lo largo de su historia, sin el agobio de las patrullas de dragones ni los continuos edictos militares de los ocupantes. Para cuando se dio cuenta había llegado a la casa de Concetta. Golpeó con la aldaba el portón. Al poco se asomó en la ventana lateral el cochero, que era en aquella casa el hombre para todo. De inmediato lo reconoció, le abrió y sin decir palabra se dirigieron al establo, donde le preparó su caballo, que relinchó suavemente al reconocerlo. Solo le dijo al cochero que doña Concetta volvería aquella misma mañana. El hombre, al cabo de la calle de la vida, asintió.


  Pedro salió de Barcelona amanecido, cabalgó al trote corto hacia la puerta del suroeste y cogió el camino de Reus con el corazón encogido al comprender que dejaba atrás otra etapa de su vida.


  En Reus encontró a Dubois sin problemas. Durante los siguientes días fue acrecentando la confianza con aquel hombre, por algún motivo miembro del séquito real. Durante aquellos casi dos meses presenció muchas cosas: aprendió algo de política y pudo observar cómo realistas y liberales se apuñalaban por la espalda sin rubor alguno. Dubois, que se había convertido en su mentor, le comentó que aquello era lo normal. Pedro estuvo lo suficientemente cerca del monarca para darse cuenta de que aquel rey dudaba entre unos y otros, solo por temor a dar un paso en falso. Era aquel hombre esa clase de persona capaz de cualquier pacto por llegar al poder, creyéndose sus propias mentiras y medias verdades, hablando no con inteligencia sino solo empleando lugares comunes. Meditó que aquella clase de hombres siempre harían más mal que bien, aunque siempre tuvieran la palabra «ética» en la misma boca. Al final los realistas ganaban la partida, y los liberales comenzaban a ser perseguidos sin conmiseración. Le preguntó a Dubois que cuál era su partido, y su amigo le contestó sin dudarlo que el que ganara. Aunque le reconoció que sentía simpatía por los que habían redactado la Constitución, le aseguró que en política, la razón la tenían los que se llevaban el gato al agua. Así fue testigo de cómo los liberales eran encarcelados, procesados, enviados a lejanos castillos, incluso en África; y de cómo todo aquel avance de libertades impulsado en los últimos años por los constitucionalistas se desmoronaba como un azucarillo y los que la habían aclamado, la negaban. Dubois le contó que había presenciado los acuerdos para que el Santo Oficio fuera rehabilitado con toda la pompa, los frailes volvieran a tomar posesión de sus conventos, y se encarcelara a todo el que hubiera mantenido buena relación con los invasores franceses o se hubiera señalado como liberal. Así era como don Fernando entendía aquello de recuperar el orden y el concierto. Pedro presenció cómo el rey entró en Madrid el trece de mayo en olor de multitud. Nunca en la historia de España un monarca había tenido un recibimiento popular tan entusiasta. Fue como dar un premio al que todavía no ha comenzado la carrera, y pensó con cierto rubor ajeno que así se escribía la historia.


  Luego habló seriamente con Dubois. Le dijo que quería volver a su casa en Puerto Rico lo antes posible, que llevaba demasiado tiempo fuera de ella y que no deseaba que sus hijos se olvidaran de él. Le dijo que sin querer ofenderlo, le haría llegar una importante cantidad de dinero donde le dijera si conseguía que pudiera marchar con seguridad.


  Dubois lo entendió sin ofenderse en lo más mínimo. Quedaron en veinticinco mil escudos. Le dijo que el Banco de San Carlos en Cádiz sería el lugar adecuado para depositar el dinero. Se trataba de una importante cantidad, y ambos fueron a ver a uno de los agentes financieros de la lista que Jacobo Santángel le había dado. Dom Máximo Toledano los recibió con afabilidad, como si se conocieran de toda la vida. Cuando Pedro se admiró de ello, el hombre les dijo que después de todo llevaban siglos haciendo lo mismo, mover el dinero de los demás con toda garantía, y que la cuestión no tenía mucho mérito. Al final se trataba de la misma asociación comercial que ya dirigía don Abraham Senior cuando los Reyes Católicos. Tomó el hombre nota de todo tal y como lo habían pactado, se firmaron los avales y los contra avales, y al terminar el papeleo les dijo que ya tendrían noticia. Tres semanas más tarde fue a verlos y les dijo que ya estaba todo hecho. Los dineros acordados se encontraban en la cuenta de Dubois en Cádiz, y él debía a la asociación comercial dicho importe más los intereses fijados hasta que cancelara el crédito. Les entregó Toledano los documentos firmados y lacrados, y al terminar se despidió como si tal cosa.


  Al quedarse solos, lo comentó con Dubois.


  —¡No sé cómo lo hacen pero parece cosa de magia! ¿Qué haríamos sin esta gente?


  —¡Nada, querido amigo, nada! Ahí tenéis cómo quedó el país cuando los expulsamos. Siempre he pensado que con ellos esto habría sido muy diferente. Recordad que se fueron no solo prestamistas o banqueros, a vuestro criterio, sino también los mejores médicos y cirujanos, científicos, desde farmacéuticos a químicos, poetas y literatos, filósofos, teólogos, músicos y compositores, actores y actrices de teatro, inventores; en definitiva, gente que mucho habría ayudado al país. Aquel ignorante dominico, Torquemada, no veía más allá de sus narices, que él y otros como él nos privaron de ellos. Pero en la vida, cada uno tiene al final lo que se merece, y así nos luce, que ahora España no tiene ni para pagar las soldadas, que sé bien los equilibrios que hace la corte solo para comer todos los días.


  Dubois le buscó la combinación más segura aunque no fuera la más corta. Pedro tendría que marchar a Santander, aguardar allí a un navío de la armada británica, en aquellos días amigos y aliados, que de allí se dirigiría a Portsmouth. Llevaría un salvoconducto del propio embajador de Inglaterra en Madrid que le permitiría embarcar en cualquier navío inglés. Otra demostración de la capacidad de Dubois, que le explicó que aquel navío lo había enviado Wellington con aprovisionamientos militares, tal y como había prometido al rey poco antes durante su estancia en Madrid. Dubois, que en verdad conocía muchos secretos, le contó que Wellington se sentía en deuda con el rey Fernando por la increíble generosidad que este había mostrado al regalarle el fastuoso «equipaje del rey José»[68].


  Pensó que una vez en Inglaterra podría viajar fácilmente a las Antillas. Aceptó al no tener garantías de otra posibilidad más directa tal y como estaba la situación, ni quería ya correr más riesgos de los necesarios después de lo pasado. Además le picaba la curiosidad al tener la oportunidad de navegar en un buque de la armada inglesa. Tardó diez días en llegar a Santander. Bajó al puerto y en efecto, allí estaba atracado el majestuoso HMS Leviathan. Entre los numerosos curiosos alguien comentó que aquel buque había participado en Trafalgar. Sin embargo allí estaba, desembarcando cajones dirigidos a la marina española. «Cosas veredes, amigo Sancho», pensó, aunque en los últimos meses había aprendido que en política todo era posible. Ahí delante tenían a uno de los que habían hundido los buques insignia de la armada española, como el Santísima Trinidad y el San Juan Nepomuceno, ahora colaborando con ella. Una buena señal para lo que él pretendía.


  Pidió permiso para subir a bordo mostrando el documento, y el contramaestre bajó a hablar con él. Se entendieron bien en francés: el contramaestre llamó al oficial de guardia, quien leyó el salvoconducto y la carta del embajador. Le hicieron aguardar al pie de la escala hasta que el comandante descendió a saludarlo e invitarlo a subir. Era una incógnita quién podría ser aquel hombre, pero llevaba buenas referencias, así que se le buscó acomodo como si hubiera sido alguien importante. ¿Y si resultaba que era un agente diplomático del rey de España? Le cedieron el pequeño camarote de invitados, un espacio mínimo que rozaba con su cabeza, como en los que en alguna ocasión había viajado a América, pero que en aquel momento se le antojó el mejor que nunca había tenido. El navío partió de madrugada, con crujidos, el fragor del velamen, los pitidos de rigor, la campana del puente, los gritos de aviso. Luego el mar comenzó a levantarse y tuvieron oleaje fuerte durante dos días. Pedro tuvo que acostumbrarse a los horarios del comandante, que se empeñó en que compartiera la mesa de oficiales para las tres comidas. A él se dirigían en francés, que casi todos hablaban con fluidez, ya que provenían de familias ilustres, algunas incluso emparentadas con la nobleza de Francia. Le preguntaron por su vida, y cuando les contó que poseía un ingenio de azúcar en San Juan de Puerto Rico, lo observaron como si no le creyeran, convencidos de que viajaba con documentos secretos para el Almirantazgo.


  El mar se calmó a la altura de Brest, y el resto fue brisa suave hasta llegar a Portsmouth. Cuando atracaron recogió su saco de viaje del camarote y los oficiales se despidieron de él en fila antes de que descendiera la escala. Mientras les estrechaba la mano pensó que aquella gente tan disciplinada y exacta tendría fácil conquistar el mundo a pesar de los audaces marinos españoles, tan mal dirigidos desde la corte de los milagros que era la villa de Madrid. Después, acompañado del tercer oficial, John Miller, para facilitarle las cosas, se dirigieron a la delegación del Almirantazgo en el puerto. Resultó que un mes más tarde el HMS St.George[69] debía viajar a Jamaica a primeros de junio. ¿Le convenía aquel viaje?


  Pedro aceptó sin dudarlo, ya que no había ningún otro más en perspectiva. De modo que el oficial John Miller lo acompañó hasta donde estaba atracado su nuevo buque para presentarle al comandante, el teniente de navío Henry Nolan. De nuevo el ritual comenzando por el contramaestre, aunque aquella vez más ágil al llegar acompañado de un oficial. El camarote era aún más pequeño y el viaje mucho más largo, pero no se quejó. Tener aquel mínimo espacio privado en un buque de la armada británica era un gran privilegio, ya que la marinería dormía en espacios mucho más reducidos y mal ventilados de las cubiertas inferiores, donde los coys debían oscilar como péndulos con mala mar; y los oficiales, salvo el capitán y el primer oficial, aparte, aunque no en mucho mejores condiciones.


  El comandante le informó que debía encontrarse a bordo la tarde del día anterior, es decir el dos de junio, que tal era la fecha, si no quería quedarse en tierra, pues estaba decidido a zarpar la madrugada del día siguiente. Luego Pedro se despidió del oficial Miller y de los oficiales que le había presentado el comandante, y se dirigió a la posada del puerto, donde le informaron que una hora más tarde salía un coche de cuatro caballos hacia Londres, que tardaría una jornada completa en llegar. Pagó el pasaje y cargaron su equipaje en el techo del coche.


  El viaje fue entretenido. Además de un marino inglés, viajaba también una dama española de mediana edad acompañada de su doncella, que se presentó como doña María Caracena, viuda de Steven. Él contestó al saludo, se presentó, y mantuvieron una conversación intentando comprobar si tenían algún conocido en común. Finalmente resultó, cosas de la vida, que ambos conocían a Jacobo Santángel, aunque ella solo por referencias de su difunto esposo, el señor Eduard Steven, que había tenido mucha relación con España al importar vinos de Jerez. Viajaba a Londres a firmar el testamento de su esposo, cosa que no había podido hacer en los últimos años por el bloqueo de Napoleón y las circunstancias de la invasión de España. Al llegar se despidió de ella quedando en ponerse en contacto más adelante.


  En Londres fue a visitar al contacto que le había proporcionado Dom Máximo Toledano, un tal David Da Costa que trabajaba en su despacho en Regent. Lo atendió en un buen castellano, y cuando le preguntó que dónde lo había aprendido Da Costa este le dijo que podía hablar ocho idiomas, pero que ello no se le antojaba ningún mérito: simplemente los necesitaba para poder llevar adelante su negocio, y que la única relación que tenía con españoles, aparte los avatares del negocio, era que solía asistir a la sinagoga de Bevis Marks, levantada por los sefardíes de Londres. Da Costa colaboraba con la familia askenazí Rothschild, que tenía ya negocios en Nueva York y otras ciudades de los Estados Unidos. «¿Necesita algún crédito o intermediación financiera allí?», le preguntó. Pedro contestó que por el momento no, pero que no descartaba en el futuro vender todo el azúcar y el tabaco en el mercado de Nueva York, ya que aunque dejara de ganar el plus que significaba traerlo a Europa, ahorraba en gastos de consigna, y sobre todo reducía los riesgos de cruzar el Atlántico. Da Costa le dijo que esa sería una decisión inteligente, y que no pasaría mucho tiempo hasta que gran parte del negocio se asentara en aquella ciudad americana.


  Entabló pues una buena relación de amistad con Da Costa, que se puso a su disposición para presentarle consignatarios que recibieran los envíos de azúcar, tabaco, algodón, o lo que quisiera enviarles. Pedro se dio cuenta de cómo funcionaba Londres, la riqueza que allí se generaba, las enormes posibilidades comerciales, que nada tenían que ver con Cádiz, Sevilla, o incluso Barcelona; aunque no por ello dejaba de existir un ambiente de miseria y prostitución en los barrios bajos cercanos al puerto, en los que le aconsejaron no entrar al oscurecer.


  Doña María Caracena lo invitó a cenar en su casa de Bond Street, situada en el mismo centro, cena a la que asistieron varios de los principales importadores de vinos y licores. En el entusiasmo de los brindis le propusieron a Pedro que les enviara ron de las Antillas, y quedó en pensarlo porque era algo a lo que llevaba tiempo dándole vueltas a la cabeza. Todos los presentes estaban preocupados por el clima de inestabilidad de los últimos años: tantas guerras en Europa, la ocupación de Bonaparte en Cataluña —que la había agotado financieramente, y convertido a Mallorca en la base de las relaciones con América—, y la situación que se veía venir en relación con la futura independencia de las colonias. Él les habló del ingenio de azúcar en Puerto Rico, de su participación en el tabaco cubano, en las posibilidades que allí existían. A partir de ese momento todos quisieron saber más, y de qué manera podrían establecer relaciones comerciales aun sabiendo que la balanza siempre sería deficitaria, ya que por mucho que se exportara, los costos del carbón y las materias primas como el algodón no serían fáciles de mantener. Llegaron a proponerle montar una fábrica de ron con una sociedad por acciones, y quedó en escribirles algunas posibilidades a través de doña María, que no perdía palabra, muy pendiente de lo que en su casa se hablaba.


  Fue en aquellas reuniones en Londres donde Pedro comprendió que el verdadero negocio era comprar y vender, importar y exportar, nada de molestarse en fabricar ni producir nada. Todo estaba por hacer, y el que supiera cómo se haría de oro. Sonrió al recordar su ingenuidad de ir a buscar nada menos que El Dorado sorteando a los indios flecheros, las serpientes y los mil peligros de la selva venezolana. A ninguno de los que se hallaban en aquella mesa se le ocurriría subirse a un caballo y cruzar tan peligroso lugar. No era preciso hacerlo para ganar cien veces más dinero.


  Visitó al día siguiente la Bolsa de Londres, que ya llevaba trece años en funcionamiento. Allí Da Costa le mostró dónde había empezado todo más de doscientos años antes, en el antiguo callejón del Exchange Alley; luego comieron en Jonathan’s en Threadneedle Street, y fue allí donde Pedro comenzó a percibir que las cosas se podían hacer de otra manera, que el romántico paraíso que había creado a su imagen y semejanza en San Juan de Puerto Rico no era la mejor manera de hacerse rico de verdad. Él había querido ser el príncipe de sus posesiones, pero se estaba dando cuenta de que si todo aquel dinero lo hubiera invertido en Capel Court, en la London Stock Exchange, de la mano de alguien como aquel Da Costa, las cosas podrían haber sido muy diferentes.


  —Mire, señor Guarch. Esto funciona en base a la confianza: «Mi palabra es mi pacto»[70]. No es preciso nada más. Simplemente el agente toma notas esquemáticas para que no se le pase ninguna de las cantidades acordadas. Nos damos la mano, y en ocasiones, ni siquiera eso; basta con una leve señal de avenencia de un lado al otro del patio de la Bolsa, y en ese momento pueden haber pasado miles de libras de una mano a otra. Otra forma de hacerlo no sería práctica. Si alguien falla en su palabra, no vuelve a poder participar. Así de simple.


  Luego Pedro paseó solo por la ciudad para conocerla un poco mejor. Volvió a encontrarse a doña María, que lo invitó a tomar el té en St.James. La dama fue clara: sin reticencias le preguntó si estaba casado o comprometido. «Una lástima», le dijo con toda sinceridad cuando él le contó su situación. El señor Guarch habría sido una buena pareja para ella: tenía dinero más que de sobra, un importante patrimonio, dos hijas pequeñas y tan solo acababa de cumplir treinta y ocho años. Doña María también se conservaba bien: era elegante en sus movimientos, vestía a la última moda, y sin poder aseverar que era hermosa, tampoco se la podía tachar de fea. Pedro se excusó, pensando que aquella hubiera sido la oportunidad perfecta para iniciar una nueva vida lejos de todos los problemas y circunstancias. Después de todo, su familia no pasaría hambre.


  En aquel Londres lleno de vida, con sus muelles repletos de barcos llegados de todas partes del mundo, en el que el comercio del té, del café, del tabaco, de las especias, del mismo azúcar que él producía, estaban haciendo muy ricos a algunos, Pedro quiso aprovechar para comer pudin y rosbif, también cordero asado en los mejores sitios, aunque no desdeñó probar las populares fish and chips, todo ello frito en grandes sartenes en pequeños puestos en la misma calle, la anguila ahumada, los arenques, los grandes lenguados de la Mancha… Bebió ginger ale en las tabernas, whisky, incluso el ron importado de las Antillas, que le trajo a la mente lo lejos que se hallaba de su casa; paseó por el centro de la ciudad; visitó los mercados donde llegaban los rebaños de corderos y los terneros conducidos por los pastores; mientras observaba a los caballeros montando espléndidos caballos, o cómo las damas salían de compras seguidas por sus criados. También tuvo la oportunidad de conocer a William Blake, del que ya le había hablado el padre León, puesto que Da Costa coleccionaba acuarelas de un tal John Varley, que tenía vieja amistad con aquel hombre. Da Costa le compraba acuarelas casi por misericordia: iba de tanto en tanto al estudio de Varley y se llevaba un puñado por unas pocas libras. Cuando Pedro le preguntó por Blake, al principio el hombre aseguró que este no solía recibir, pero cuando Da Costa le enseñó cinco guineas, que era mucho dinero para un artista, no tuvo inconveniente en acompañarlos hasta West Sussex, una jornada completa en coche de dos caballos, donde Blake poseía una casa de campo en Felpham. Aunque Varley entró primero para advertirle, este no pareció encantado de verlos. Aun así les mostró lo que estaba dibujando, y accedió a venderle a Pedro unos bocetos acuarelados de una obra titulada La escalera de Jacob[71], que según él llevaba allí entre otros papeles muchos años, por los que le pagó veinte guineas[72]; y el hombre, conmovido, le buscó hasta una cartulina enrollada para protegerlos. Da Costa le dijo después que había pagado mucho más de lo que valían, ya que Blake los había desechado por unas manchas en la esquina del papel. Luego volvieron a Londres, mientras Pedro no dejaba de pensar en Esaú y en su hermosa madre, Rebecca. No podía dejar de darle vueltas al destino, mientras apretaba la cartulina. Aquella escalera con la que tantas veces había soñado, desde que teniendo catorce años, y encontrándose en cama con tanta fiebre que casi deliraba, su madre le había leído sobre ella. En sueños se había visto subiendo trabajosamente al paraíso.


  Pensó que en Barcelona, por no decir en España, les quedaba mucho por aprender, y aunque insistieran tanto en que confiaban los unos en los otros, siempre eran precisos letrados para redactar los minuciosos contratos, notarios para dar fe, registradores para registrarlos, y de nuevo otros letrados para las consiguientes demandas por incumplimiento. El mundo mediterráneo presumía de antiguo y de los clásicos, pero los ingleses y los holandeses iban muy por delante en el comercio. Se dio cuenta de que fuera de Barcelona, a la que hasta entonces tenía por el centro del mundo, también había vida.


  XVIII - La naturaleza de las cosas


  (Junio - diciembre 1814)


  El HMS St. George zarpó de Portsmouth el tres de junio, justo al amanecer, exactamente en el mismo momento en que el sol asomaba por el horizonte. Tal y como había quedado con el comandante Nolan, Pedro estuvo a bordo la tarde anterior después de permanecer casi cuatro semanas en Londres, aprendiendo que la vida podía ser de otra manera. De pie en cubierta, aprovechando el buen tiempo, meditó que con cuarenta y un años era tarde para rectificar, pero que sus hijos tendrían que aprender que el mundo era mucho más grande de lo que él había creído. Había decidido aprender inglés, y cuando lo hablara con soltura, visitar Nueva York y ver cómo se las apañaban allí. Había sabido por Santángel que Joseph Macías estaba intentando agrupar a varios agentes financieros para montar algo parecido a la Bolsa de Londres. No tenía la menor duda de que aquel avispado hombre lo conseguiría[73].


  A la altura de La Coruña el tiempo se encabritó de repente, apenas en minutos se desató un temporal del oeste que estuvo a poco de que acabaran en los acantilados gallegos. La pericia del comandante Nolan lo evitó, aunque faltó poco para el desastre. No era la primera vez que Pedro vivía una tempestad, aunque siempre se juraba que sería la última. Siguiendo la hospitalaria regla de la marina inglesa con sus huéspedes, Nolan lo invitaba a desayunar, comer y cenar en la cámara de oficiales. Allí tuvo que contarles sus aventuras con los indios o cómo era la vida en las Antillas; y el que actuaba como segundo cirujano de a bordo aunque no pertenecía a la armada, Edward Stephen —que hablaba bastante bien el español—, le dijo que aunque también era doctor en medicina, su verdadero interés eran las ciencias naturales, y que se quedaría en alguna isla de las Antillas, probablemente en Martinica. Stephen quiso que le explicara qué enfermedades eran las más comunes, y el tipo de animales, aves, reptiles, peces e insectos que en Puerto Rico se encontraban.


  Hicieron aguada en Tenerife: también la escala les venía bien para comprar fruta y verdura, quesos y vino. Aquella vez Pedro descendió a tierra acompañando al comandante Nolan y a Stephen. Tenían tres días allí y sus nuevos amigos se empeñaron en ascender el Teide. Tardaron una jornada completa en subir y bajar, aun partiendo de Montaña Blanca, uno de los pueblos en la ladera. «Una preciosa isla», comentaron los tres cuando llegaron arriba. Fue allí donde se dio cuenta de que se estaba haciendo viejo, ya que llegó a la cumbre faltándole el aire, mientras sus amigos parecían estar paseando por Hyde Park. En un aparte Nolan le contó que Stephen, que se había retrasado algo persiguiendo mariposas, pertenecía a una familia noble pero que prefería no tener que dar explicaciones. Stephen era un hombre alto y atlético, de huesos grandes, que parecía incansable.


  La disciplina a bordo era rigurosa, se mantenía una estricta separación entre marinería, suboficiales y oficiales. Los marineros eran el mismo pueblo; los suboficiales, los esquiroles del pueblo; los oficiales, los nobles, algunos con más fortuna que otros. Pero aun así Pedro reflexionó que la vida a bordo de uno de aquellos navíos era como encontrarse en el interior de la caja de un reloj, en el que todas las piezas encajaban, sin sobrar ni faltar ninguna. Había navegado en los barcos de pasaje españoles, incluso en algún navío de la armada española, y recordaba un ambiente bien distinto. Formaba parte de la idiosincrasia de cada país. Pero la cuestión era que unos cuantos buques de aquellos, con tripulaciones muy parecidas, habían vencido en Trafalgar y ahora dominaban los mares de todo el orbe. Pensó con cierta amargura que los españoles habían sido los dueños de los océanos hasta que aparecieron otros que hacían las cosas con mejor criterio, y sobre todo con mayor disciplina: los ingleses. Lo había podido comprobar durante la tempestad. Todos habían estado en sus puestos. Un grumete se perdió en el mar, y luego le hicieron una sencilla y emotiva ceremonia de despedida.


  Los alisios empujaban con fuerza y a finales de junio arribaron a la bahía de San Juan. Nolan, con el que Pedro había entablado buena amistad durante la travesía, quiso agasajarlo, y la forma más fácil que encontró fue hacer una escala en Puerto Rico para dejarlo en su misma casa. Fondearon en medio de la bahía en una mañana esplendorosa. En el puerto cogió un coche de caballos de alquiler que lo condujo a trote corto a la hacienda en apenas media hora. Se cumplían dos años desde que había salido de su casa.


  Bella lo recibió emocionada, confesándole que había llegado a creer que no volvería a verlo. Los niños, educados y sobre todo, curiosos, lo besaron y abrazaron, aunque se percató de que mantenían las distancias. Pedro nunca había sabido ser un padre cariñoso, y era consciente de que al final estaba recibiendo lo que había sembrado. Pelegrín, muy espigado, ya había cumplido catorce años y parecía enfadado con él, como echándole en cara que los hubiera abandonado durante tantos meses; le seguían Pedro, casi tan alto como su hermano mayor; Antonio y Francisco, más tímidos; y las tres mocitas, Paquita, Carmencita y Lolita, la más pequeña, que no le reconoció. La Madame le dio la mano con timidez, y luego apareció el profesor, que también lo saludó, observándolo con los ojos fruncidos, como preguntándose de dónde habría aparecido aquel hombre después de tanto tiempo. También los criados y los esclavos parecieron alegrarse de verlo. La vuelta del amo era importante para la estabilidad de una casa, y más para una tan grande. Fue con Pelegrín a visitar el poblado, que se había llenado de niños: solo por encima Pedro llegó a contar cerca de cuarenta. Los esclavos le sonreían con sus blancos dientes, haciendo inclinaciones de cabeza. Debían saber que no era el peor amo de la isla. Pensó que para ellos sería el equivalente al jefe de la tribu. Después el capataz le mostró la situación del ingenio. La brisa de la mañana esparcía el dulzón olor de la melaza. Aquello le hizo recordar que tendría que pensar seriamente en lo del ron. El alcohol siempre sería un buen negocio, y cada día que pasara lo sería más aún.


  Había reflexionado sobre la gran cantidad de catalanes que se estaba asentando en Cuba, desde Guantánamo a Santiago de Cuba, pasando por supuesto por La Habana, Matanzas, Bayamo o Manzanillo. Toda Cuba. Tendría que pensar en hacer las cosas como había visto en Inglaterra. Con seriedad, que eso siempre habían tenido los catalanes, pero al tiempo siendo mucho más prácticos; probablemente tendría que acercarse a aquella Nueva York de la que hablaba todo el mundo, aunque le habían comentado que allí comenzaba a protestarse en contra del esclavismo. Pedro estaba convencido de que a eso le quedaba mucho tiempo: ¿Qué hacienda podría ser rentable en las Antillas sin esclavos? ¡Imposible!


  Al día siguiente todos los oficiales del HMS St.George estaban invitados a cenar en la hacienda con excepción de los que preceptivamente debían quedar de guardia a bordo del buque fondeado, que partiría de madrugada continuando su singladura. Desde por la mañana todo el mundo estuvo trabajando para ofrecerles una agradable velada, ya que Pedro se sentía muy en deuda con ellos. Envió al puerto a Casimiro y unos ayudantes con dos calesas, y seis caballos ensillados para recogerlos. Eran siete oficiales y Stephen. Por su parte había invitado al doctor Joan Molins, que hablaba bien inglés, porque Madame le había contado que atendía a los niños con mucha atención. Bella podía mantener una conversación en inglés, aunque hablaba mejor el francés. También decidió que la Madame y el profesor los acompañaran en la mesa, con lo que serían en total trece. Asimismo, autorizó a Pelegrín a que compartiera con ellos la cena: quería comprobar cómo se defendía en público aquel muchacho.


  A la hora que habían quedado Pedro los aguardó a caballo en la misma entrada para enseñarles antes la finca. Luego, al recorrerla, los oficiales no dieron crédito a lo que estaban viendo. Aquella gran casa blanca a lo lejos, las otras casas que se habían construido junto a ella, la enorme hacienda, las naves del ingenio, el poblado con tal cantidad de esclavos y criados. Luego se dirigieron a la mansión. Allí les presentó a Bella, que se había maquillado y peinado como para un gran acontecimiento, llevando un precioso vestido. Al verla tan elegante y hermosa se sintió orgulloso. Los niños, vestidos con trajes de fiesta a la francesa, saludaron en inglés a los recién llegados. En la entrada se hallaba el servicio en fila, sonriente y amable. Una preciosa y calmada tarde caribeña que sin tacha hubiera podido pertenecer al paraíso. Luego a las siete comenzó la cena en una mesa digna de príncipes, con la mejor vajilla que habían traído de Barcelona, la cubertería de plata que había pertenecido a Barnabe Sebastian, el armador del White Star —aunque eso no se comentó, pues al ver las iniciales todo el mundo pensaría en Bella Salom—, y también la fina cristalería de Bohemia. De acuerdo con Bella, la Madame había dado lo mejor de ella para elegir el menú, y todo salió perfecto, con los buenos vinos de los que siempre disponía.


  Hablaron de cómo la política impedía en ocasiones conocerse a los hombres. Nolan les contó que hacía unos meses, a finales de abril, había ido como segundo de a bordo a llevar a Napoleón a la isla de Elba, y que incluso había tenido la oportunidad de hablar con él en persona. Para el que había sido hasta aquel momento emperador, el Tratado de Fontainebleau, en el que se le obligaba a abdicar, no tenía validez legal. Le dijo convencido que si hubiera conseguido llegar a la India y conquistarla, el mundo del futuro sería muy diferente.


  Luego hablaron de las relaciones entre el Reino Unido y España. ¿Unos y otros eran los ancestrales enemigos que se habían batido a muerte en Trafalgar? Parecía absurdo que gente tan educada y amable tuviera que debatir sus diferencias a cañonazos. Bella dio con una solución pragmática: los jóvenes ingleses deberían casarse con muchachas españolas, y viceversa. Todos aplaudieron mientras Pelegrín, que brindaba con limonada, observaba a su alrededor con los ojos muy abiertos.


  Fue entonces cuando Pedro supo que Edward Stephen había decidido quedarse una temporada en la isla para estudiar los insectos. Al saberlo, Bella le ofreció la casita de huéspedes que habían construido donde al principio se encontraba la casa del encargado, la que Mellant había incendiado, y que él hizo reconstruir como una versión en pequeño de la mansión a la que no faltaba detalle. Desde ella se divisaba el océano y era un lugar tranquilo y discreto. Aunque Stephen rehusó al principio, al final tuvo que aceptar quedarse al menos los primeros días. El actual encargado vivía cerca del ingenio.


  A las once en punto los invitados se despidieron. Bella saludó personalmente a cada uno, y ellos parecían encantados de haber tenido aquella oportunidad de compartir una cena con gente tan hospitalaria. A pesar de las protestas Pedro los acompañó al puerto de San Juan, y tras saludar a todos y cada uno, y agradecer al comandante Nolan el detalle de traerlo hasta allí, aguardó a que Stephen volviera del barco al puerto con su equipaje, para lo cual mandó que dos esclavos fueran en la barca que pertenecía a su empresa, remando hasta donde se hallaba fondeado el navío.


  Entre unas cosas y otras volvieron a la hacienda casi a las tres y media. La luna llena iluminaba el camino como si fuera de día, y aunque era momento de confidencias, Stephen iba en silencio, algo tímido, sin saber muy bien si había acertado al aceptar la invitación de su amigo, mientras Pedro le iba explicando algunas cosas. Luego lo llevó hasta la casa de invitados, donde aguardaba Torcuato, el joven esclavo que vivía a su vez en una cabaña cercana y que sería el encargado de atenderlo, llevarle agua, vigilar la casa, prepararle el caballo que llevarían allí por la mañana para él, hacer los recados, y en general proporcionarle todo lo que pudiera necesitar.


  Le repitió que se considerase como en su casa. Stephen volvió a darle las gracias, se despidieron con un apretón de manos y Pedro se dirigió a su mansión en la calesa. Era ya muy tarde y decidió no molestar a Bella, que estaría descansando después de tanto ajetreo. Se dirigió a las habitaciones de invitados y se acostó reflexionando con amargura que Bella había estado verdaderamente encantadora, enamorando a todos los oficiales, que brindaron en varias ocasiones por la anfitriona, pero que a él apenas le había dirigido la palabra.


  Por la mañana, apenas amanecido, Pedro divisó desde el altozano las velas del HMS St.George saliendo de la bahía y sintió una ligera nostalgia, una mínima envidia de aquellos marinos que recorrían el mundo sin atarse a ningún lugar. Él compartía también ese espíritu, y mientras a lo lejos el navío inflaba sus velas al viento, él cabalgó colina abajo, hacia el ingenio, mientras la brisa le traía el intenso y penetrante olor de la melaza.


  No tardó mucho en comprender que la relación de amor y confianza total que una vez había tenido con Bella ya no volvería a ser. Su madre le había dicho hacía muchos años que la confianza era como el cristal, que una vez que se rompía resultaba imposible recomponerla. Pedro sabía que su larga ausencia había terminado de socavar la situación, y con toda seguridad las cartas que Bella habría recibido de Jacobo Salom, en las que le habría descrito el vergonzoso juicio público en el que se había visto inmerso en Barcelona. Un juicio en el que al final lo que menos importaba era quién se quedaba con la mansión de la calle Ataulfo, sino la extraña y morbosa relación que había mantenido aquel hombre, él mismo, con su tía carnal; porque la gente no sabía si aquella dama, Esther Guarch, era o no de su sangre, solo que se había acostado con ella, que además estaba casada, en su misma casa, para mayor escarnio en el mismo letto coniugale. Y aquel escándalo se había sabido en toda la Barcelona burguesa, siempre ávida de los mismos, y en Reus, y en Igualada, en toda Cataluña; en todas partes, como si el mismo héroe del Bruch hubiera estado golpeando el tambor del alboroto, como si el pregonero municipal hubiera ido por todas las calles pregonándolo, algo que para su desgracia había conseguido cruzar el mismo Atlántico. A Pedro siempre le habían caído bien aquellos hermanos Salom, dos ancianos de aspecto tranquilo, silenciosos, discretos… y había resultado que no lo eran tanto. Comprendía que Bella no había querido avergonzarlo, gritándole histérica que cómo había podido hacerle aquello. Simplemente le había cerrado el dormitorio, esta vez para siempre.


  Lo cierto es que ella había estado maravillosa durante la cena, y él no había podido dejar de mirarla. Nunca antes había apreciado que fuera tan hermosa, los años la habían transformado en una diosa clásica: la nariz más aquilina, los pómulos algo más marcados, la frente más amplia, los ojos igual de brillantes, los pechos erguidos. Pedro se había dado cuenta de que el comandante Nolan, al igual que el resto de sus oficiales, la observaban sin poder quitarle los ojos de encima con una mezcla de deseo y admiración, ataviada con aquel precioso y liviano vestido largo de estilo imperio, que mostraba una generosa parte de aquellos senos que no habían amamantado a ninguno de sus hijos. Quizás el único que le pareció algo distraído fue Stephen, en el fondo un naturalista que no podía dejar de seguir con la mirada a las grandes polillas nocturnas, que como pequeños ícaros terminaban quemándose las alas en las llamas de las velas, o a alguno de los otros molestos insectos voladores que penetraban insistentes por los grandes ventanales. «Cosas del trópico», había comentado el apuesto comandante Nolan, quitándole importancia.


  Pero Pedro tenía por cierto que todos aquellos atractivos oficiales hubieran vendido su alma al diablo, al mismo Barón Samedí, cuya influencia vudú[74] llegaba de la cercana Haití para aterrorizar a los negros, por poder estar con aquella hermosa dama, desnudos en alguna de las playas cercanas, y amarla sin tener que estar guardando las formas; la politesse aquella con la que seguía machaconeando la Madame a sus hijos: «Esto sí, esto no, esto de esta manera, aquello de la otra». Eso no se le había escapado, era la naturaleza de las cosas, lo mismo que él había hecho con Concetta el verano anterior en la playa de Masnou: quizás no tan tropical, no tan exótica, pero donde habían ido los dos al anochecer a jugar desnudos con las olas para celebrar a su manera el solsticio de verano, en la enervante impunidad de la oscuridad, con el atrevimiento que les otorgaba la pasión y el saber que nadie más en aquella larguísima playa se atrevería a tanto. ¿De qué iba pues a quejarse? No tenía derecho.


  Después todo prosiguió como si nada hubiera sucedido, como si llevara allí sin moverse desde el inicio de los tiempos. La historia cotidiana, con la que al final se ganaba o se perdía la existencia. Los hijos creciendo con rapidez, que Pelegrín ya estaba tan alto como él, los demás detrás, en la misma carrera por la vida. La Madame intentando transformarlos en lo que hace no tanto habían rechazado indignados los patriotas españoles, en afrancesados, haciéndoles leer por el momento las novelas de Dumas y de Saint-Pierre, y contestar «Pardon?», «Enchanté de vous connaître!», «Vous permettez que je vous tutoie?», y otras lindezas similares. Y el bueno de Dom Joseph Alemán intentando que no se distrajeran, que Antonio y Francisco estaban siempre en babia, que atendieran a lo que les explicaba; lo que no resultaba nada fácil a aquel converso al amor, también encandilado con los evidentes encantos de la Madame, al descubrir que el arte de amar era al final la esencia misma de la existencia.


  Pedro hizo enmarcar una de las acuarelas de Blake con un antiguo y precioso marco, algo apolillado, que encontró en el almacén de Martín Dufresne, el anticuario de San Juan. Dufresne no era sino otro afortunado francés que en el último momento había salvado el cuello del Terror del ogro Robespierre, habiendo probado fortuna en Puerto Republicano hasta que aquella pequeña población cambió el nombre a Port-au-Prince como capital de Haití, de la que Marat comentó que debía haber sido bautizada Port-au-République. Dufresne le contó que intentó salir adelante hasta que consiguió que le enviaran un barco cargado en parte con muebles, lámparas, cuadros y bronces de su casa en las cercanías de París, junto con otros muebles requisados a algunos de los nobles que no habían tenido tanta suerte, comprando todo ello a muy buen precio en la capital, donde se estaban quitando tantas buenas casas que habían perdido a sus amos. De allí en carretas le llevaban los muebles al Havre, donde las embarcaban para Saint-Domingue, llegándole un cargamento de tanto en tanto; y así comenzó su negocio de antigüedades, con algún mueble oliendo a sangre —como le dijo con rabia un viejo aristócrata que también había podido salvar el pellejo—, vendiéndolos a otros que apenas sabían leer ni escribir, que habían hecho fortuna en la colonia: tipos vulgares pero ricos, que intentaban comprar la clase y el estilo de aquellos aristócratas franceses que habían perdido la cabeza. En uno de aquellos envíos recibió aquel marco negro y dorado de cierto mérito que iba a enmarcar el boceto manchado de Blake, que con mancha o sin ella, atraía a Pedro hasta el punto de dejarlo casi hipnotizado, pues había soñado muchas veces con aquella interminable escalera que no era otra cosa que su propia vida.


  A Dufresne iba también con frecuencia su esposa, siempre acompañada de Madame, atraídas como las polillas por la luz; tanto que llegó a pensar si acaso aquella dama tan afrancesada y liberal no sería al final otra amistad peligrosa para la hermosa Bella. Lo cierto era que llegaban a la hacienda con la calesa cargada de trastos adquiridos a precio de oro, oliendo a viejo, y algunos muebles que habrían visto mucho pero que no podrían contar nada. No se quejaba de ello, que San Juan poco tenía que ver con París, ni siquiera con Barcelona, y para una dama había pocas oportunidades de gastar dinero sin perder la honestidad. Se había puesto de moda entre ciertas damas adineradas el tener esclavos jóvenes de confianza como una libre concesión de los maridos, que no temían por su honor a quien no tenía categoría para mancharlo, porque aquellos jóvenes negros al final no eran nadie.


  El azúcar subió de precio. La llegada del tirano a Madrid, como llamaba el profesor a don FernandoVII, subió los precios de los coloniales: las especias, el café, el tabaco —sentenciado a quedar estancado—, el azúcar, ¡hasta la misma sal!, como si en vez de rey fuera un antiguo emperador romano. Después de todo, la tiranía era como una garantía para el dinero. Con ella también subieron los fletes, los seguros, los costos financieros, los consignatarios, la vida misma, de manera que se mejoraron las balanzas y se olvidaron los puñados. Ya todo eran cuartos, medios, un kilo, cien gramos. ¡Había llegado la exactitud, más fruto de la codicia que de la ciencia! El mundo se estaba especializando, y al que sabía lo que llevaba entre manos, la fortuna le sonreía. A Pedro no le iba mal, y aunque los costos de su explotación eran los más altos de la isla por aquello de poner sueldo a los esclavos, al final su teoría resultaba ser cierta, y estos se tenían por los más productivos del Caribe. Todos se hacían cruces de la hacienda de Pedro Guarch, del mejor ingenio que se había levantado, y de la calidad del azúcar refinado que era el único capaz de producir. De ello no se quejaba.


  Lo de su relación con Bella era otra cosa bien diferente que lo tenía amargado. Ella se maquillaba todas las mañanas como si fuera a una boda, aunque no pensara salir de la hacienda. Había enseñado a dos negritas de pocos años a que le lavaran el pelo, la peinaran, le pusieran los rulos calientes, la ayudaran a bañarse, la enjabonaran, la secaran, la untaran de cremas; mientras ella, como una matrona romana, se dejaba hacer sin inmutarse. A media mañana aparecía en el comedor abierto para desayunar un poco de fruta y kéfir que le hacía la cocinera —traída la madre de Barcelona por ella misma—, y nada más. Luego montaba durante una hora acompañada en ocasiones por algunos de los niños, que eran buenos jinetes y amazonas, y vuelta a la mansión. Cuando se encontraba con ella, debían ser para todos la pareja perfecta: ella le sonreía, hablaban de algunas cosas, como cómplices enamorados. Pero al caer el sol se encontraba siempre la puerta cerrada, hasta que una noche cualquiera dejó de intentarlo. Su deseo era grande, pero era mayor su dignidad.


  Cada vez pensaba más en Rebecca. Se había cruzado con ella en ocasiones por San Juan, yendo él en la calesa. Un par de veces la vio con Esaú. Un buen mozo, rubio, fuerte, atlético a pesar de su juventud, y al verlo Pedro sintió dentro como un escalofrío. Era tan hijo suyo como los otros siete señoritos que vivían a cuerpo de rey en la hacienda, y solo las circunstancias habían hecho que aquel fuera pobre, y estos, ricos herederos. Eso ya lo había meditado, y en su testamento redactado en la notaria de Josep Andreu, en Barcelona, del que había traído copia literal que guardaba en la caja fuerte, figuraba una cláusula en la que dos vigésimas partes de sus bienes serían para aquel muchacho que al final, si no rico, al menos saldría de pobre, en caso de que al final quedara algo, que aquello estaba por ver.


  No podía contar en casa que también le había puesto un maestro para que aprendiera, aunque Rebecca no solo poseía una elegancia innata que también se había transmitido a aquel muchacho, sino que la tenía por muy inteligente. No podía implicarse más.


  Llegó 1815 trayendo fuertes tormentas que ocasionaron considerables daños en la hacienda. Una noche de relámpagos y vientos huracanados como no se había visto otra, se llevó parte del tejado de la casita que ocupaban la Madame y el profesor, quienes tuvieron que mudarse a la otra mientras la reparaban.


  En cuanto a Stephen, le había agradecido su generosidad, pero apenas al día siguiente de su llegada había decidido irse a vivir a una pequeña casa cerca de San Juan, sobre una playa. Incluso había debido adquirir algún caballo, pues más de una vez se encontraron cabalgando y se saludaron cordialmente. Fue Stephen el que a finales de marzo le contó la primicia de que Napoleón había escapado de su exilio en Elba, y que lo último que sabía era que pretendía llegar a París. Dijo que lo sabía por Dufresne, con el que había hecho buenas migas, y que de una manera u otra siempre estaba enterado de todo. San Juan era una pequeña villa; Puerto Rico, una isla sin pretensiones; y las Antillas, una gran caja de resonancia, donde al final todo se sabía, hasta el más recóndito secreto.


  XIX - La escalera de Jacob


  (1815)


  Resultó que Dufresne no le había contado ningún cuento a Stephen sobre la huida de Bonaparte. A finales de septiembre el mismo Dufresne, que era un buen narrador, les contó en francés durante una cena en la hacienda a la que también invitaron al naturalista inglés, y al gobernador y a su esposa, que Napoleón había llegado a la costa de Francia desde Elba, a pesar de que LuisXVIII había hecho enviar al Quinto Regimiento para apresarlo; pero cuando aquellos viejos soldados vieron llegar a su antiguo emperador a Grenoble, a pecho descubierto, lo vitorearon gritando a pleno pulmón: Vive l’Empereur! Luego de nuevo se asentó en las Tullerías, de donde el débil rey Borbón había huido a matacaballo, y allí recompuso un gran ejército con el que había librado en junio una épica batalla en Waterloo. Al final, el HMS Northumberland lo condujo a la lejana isla de Santa Elena, perdida en mitad del Atlántico Sur. De allí, aseguró Dufresne sin mucha convicción, le resultaría imposible escapar. Aunque tratándose de aquel astuto corso todo podría suceder.


  A Bella parecían encantarle aquellas cenas. A pesar del tiempo transcurrido, seguía echando de menos la intensa vida social que había disfrutado en Barcelona. Ahora, decía quejosa, su día a día era muy diferente, y si no era capaz de volver allí, aseguraba, era porque le había cogido miedo al mar. Aquel interminable océano azul intenso, insondable, lleno de monstruos abisales, que podía tornarse en un mar encrespado en apenas instantes, le infundía verdadero pánico. Además estaban sus siete hijos. ¿Cómo iba a marcharse? Imposible, aunque seguía echando de menos aquel modo de vida: las salidas con amigas, poder ir al teatro, pasear por las Ramblas, ir a su modista de cabecera… Y lo miraba a él de pasada, el único culpable de aquella situación, que bien le había dicho su pobre padre que se quedara allí, que podría vivir como un señor toda su vida. También sus tíos Jacobo y Daniel le habían repetido lo mismo, que le darían incluso una parte de sus sociedades, que Barcelona era la ciudad donde mejor se vivía del Mediterráneo. Pero no. Tuvo que ser lo de su sueño, crear una hacienda y un ingenio de azúcar en las Antillas, a miles de aquellos «kilómetros». ¡Qué absurdo cómo se medían ahora las distancias según los franceses! ¡Con lo fácil que era antes entenderse con los pies, las varas y las leguas! Eso del «metro» sonaba a jacobino.


  Stephen estaba invitado a todas, y aunque algunas veces se excusaba, terminó por asistir con frecuencia. Era un hombre que irradiaba nobleza, aunque se veía que pertenecía a una familia que habría ido a menos. Su porte era elegante, su rostro clásico, con el cabello algo más largo y descuidado, y unos ojos que transparentaban cierta melancolía; aunque la Madame, que de eso sabía, le dijo a Bella que se trataba de un descuido aposta, lo que le proporcionaba un irresistible aire romántico, como si en lugar de un naturalista fuese un poeta que escribiera versos al viento.


  Como suele ocurrir en esos casos, Pedro fue el último en saberlo. Luego pensó que tendría que haberse dado cuenta antes, que aquello estaba escrito, que era algo inevitable.


  Y lo supo por un descuido del profesor, que de tanto en tanto lo acompañaba en la calesa, cuando vio entrar a Stephen en la tienda de antigüedades de Dufresne, en la calle mayor de San Juan, y el hombre, que lo sabía todo, comentó:


  —¿Acaso no es esa la calesa de su esposa? Aquella, la que está atada en la calle lateral. ¡Sí, claro que es!


  Y claro que era. En aquel preciso momento comprendió las miradas ardientes en la última cena, lo vio todo tan claro como si los hubiera cogido in fraganti. En el mismo instante el profesor comprendió su terrible error, y se quedó tan cortado que no supo cómo reaccionar. Y él tuvo que decirle que sí, que Bella habría ido con Madame a comprar algún detalle. Y de nuevo el profesor, que era un buen hombre, pero un absoluto ingenuo en las enrevesadas artes del amor, negó con la cabeza.


  —No. Hoy habrá venido sola, que sé de cierto que Madeleine se ha quedado en la hacienda.


  Y a continuación el hombre ya sí que no supo más que decir, solo se puso rojo como la grana, al escuchar el gallo por segunda vez.


  Pedro pensó que Dufresne se había comportado como un mal amigo, que tendría que haberle advertido de aquello: lo había ayudado a instalarse en San Juan, presentado a las mujeres de sus amigos del Círculo, a la esposa del gobernador, a todos aquellos que mandaban en la isla. ¿Y así se lo pagaba? ¡Menudo desgraciado!


  Volvieron a la hacienda al trote largo, agotando al caballo, que llegó derrengado, sin decirse una sola palabra más, que bastante se había dicho con tan pocas. Bella le estaba pagando con la misma moneda. Primero Rebecca, luego Concetta, o cualquiera de las amantes que hubiera tenido. La venganza era un plato que se servía frío, y en aquellos momentos él estaba sintiendo el frío acero del engaño penetrando profundamente en su corazón.


  No había nada que decir y no se dijo. Cuando ella volvió a última hora Pedro se dio cuenta de que estaba más bella cada día, radiante, feliz, plena, o al menos así lo parecía. Stephen, además de un hombre metódico como buen científico, debía ser un buen amante que la estaría saciando de lo que a él le había negado tanto tiempo. Podía imaginarlos encontrándose en la tienda de Dufresne, un traidor con el que ya no quería cuentas, yendo después a la casa de la playa para cumplir con el ritual del amor. Y recordaba muy bien lo dulce y cariñosa que podía llegar a ser Bella cuando amaba. ¡Por aquel motivo se había marchado Stephen de la hacienda! ¡Había estado ciego! ¡Qué estúpido había sido!


  Aquella noche comprendió que tendría que dejar el campo libre a su adversario. Si se quedaba allí únicamente haría el ridículo, pues la situación se sabría en toda la isla. El último en saberlo, no quería el papel de Bocconio Papparelli[75].


  Por la mañana Pedro escribió una nota en la que advertía que tenía que salir de viaje a Cuba de manera súbita, cogió su equipaje y Casimiro lo bajó al puerto. Una polacra salía dos horas más tarde con carga para La Habana. Compró el único pasaje posible, el camarote del patrón, y subió a bordo.


  Tuvieron buen viento y cuatro días más tarde desembarcaba en La Habana. Un coche de alquiler lo llevó a la plantación de tabaco. Resultó que Buenaventura se hallaba en Camagüey y que tardaría unos días en volver. Moisés, el capataz, le mostró los secaderos. Aquella temporada la cosecha era muy buena y se estaba vendiendo todo por adelantado. Los compradores ingleses llegaban a la isla oro en mano para comprar el preciado tabaco antes de que otro se lo llevara. Resultaba mucho más rentable el tabaco que el azúcar, el vicio que el sabor. Y es que por muy dulce que fuera, el azúcar solo duraba un instante; el vicio permanecía dentro, en la misma punta de la lengua. Tenía lógica.


  Aquella noche en La Habana buscó a Juan de Carranza. Era parte de la revancha. Le dijo que estaba hospedado en el edificio que la sociedad había hecho construir en el Malecón, arriba en la última planta, un tercero, donde habían dejado dos pisos libres para los socios. Pedro había pedido la llave de uno de ellos al portero. Apenas un rato más tarde Carranza le envió a una joven mestiza, casi blanca, de unos veinte años, que no los tendría: Hortensia, que subió al piso vestida apenas con un trozo de algodón de colores vivos.


  La hizo pasar. Ella parecía dispuesta a todo, era evidente que Carranza la habría instruido. Bebieron ron y luego pasaron toda la noche juntos. Pedro no pudo dejar de pensar en todo momento que cada uno de los gestos de aquel eterno ritual que realizaban estarían sucediéndose de idéntica manera en la casa de la playa de Stephen. Solo pensarlo le excitaba. Cuando el gato se va, los ratones bailan. Luego, al amanecer, ahíto de sexo, envió a Hortensia a otro de los dormitorios para quedarse solo.


  En verdad Carranza había elegido bien. Hortensia era un encanto, dulce, graciosa, hermosa, deseando agradarlo, como si le debiera algo. La llevó en la calesa de la sociedad hasta una playa solitaria: allí volvieron a hacer el amor desnudos mientras las olas barrían sus cuerpos. ¿Qué más podía pedir? El amor era voluble, extraño, mutable, incierto, y casi siempre interesado. Aquella preciosa muchacha se entregaba al fin por interés, simulando un deseo que tal vez no sentía, pero era tan hermosa y decidida, tan abierta a aprender y a enseñar al tiempo… Además de que Carranza, creyendo conocer bien a Pedro, la habría advertido de que no fallara; y aquel bandido de labios gruesos y temblones que vendería a su madre por un escudo, había acertado. Aquellas semanas las pasó con ella, se podría decir, pensaba, en ella. Fue como una cura necesaria. Cada vez que le hacía el amor volvía a ver a Concetta, de la que no creía estar enamorado, pero que se había entregado a él como ninguna otra mujer lo había hecho. En cuanto a Bella, prefería no pensarlo. Que disfrutara de su amor por Stephen, era lo menos que podía hacer después de todo.


  Hortensia era también de las Bahamas, una de aquellas islas Lucayas que antaño habían recorrido los conquistadores. Le contó que su madre era una mestiza cuarterona, y que por tanto ella era ochavona, nacida de la relación con un clérigo americano de Boston. Parecía blanca, con unos rasgos perfectos, y aquellos ojos verdes que lo observaban curiosa. No era esclava, pero como si lo fuera, ya que su madre había cancelado una deuda importante entregándola a un comerciante de esclavos, que la cedió a Carranza.


  Al día siguiente Pedro se la compró a Carranza por ciento cincuenta escudos de oro. No tuvo que regatear: Carranza sabía que estaba en deuda con él y aceptó el precio que de entrada le ofreció, que ya era alto de por sí. Una pequeña fortuna. Luego fueron al juzgado y la liberó en presencia de dos testigos, tal y como años antes había hecho con Rebecca. Aunque no fuera esclava era lo mejor que podría hacer por ella, que quedara constancia. Le dio dinero para que comprase ropa y lo que le hiciera falta. Luego la dejó al cuidado de Buenaventura, que ya había vuelto de Camagüey. Le dijo que la tratara con consideración, que era una mujer libre, y que estuviera atento, que al final no se fiaba de Carranza.


  Al día siguiente salió para Camagüey acompañado por Moisés, que conocía bien la hacienda. Tardaron casi ocho días en llegar cabalgando durante toda la jornada. Hubiera sido preferible ir en barco hasta la costa y de allí subir a Camagüey. La plantación era una preciosidad, un valle de esbeltas palmeras reales con el edificio blanco de la compañía al fondo, donde se hacía un tabaco de primera calidad destinado exclusivamente a enrollar a mano cigarros puros. Aquello se estaba convirtiendo en una mina de oro. El único resquemor era que se decía que el rey don Fernando, insaciable con el estanco, quería incrementar de nuevo los impuestos al tabaco, y no se sabía lo que podría pasar.


  Estuvieron solo dos días allí. Volvieron por Nuevitas, donde embarcaron en un velero como de juguete, solo con dos tripulantes; luego navegaron por el profundo estuario hasta su salida al océano, donde la pequeña goleta parecía volar sobre las verdiazules olas. Tardaron la mitad de tiempo que si hubieran vuelto cabalgando, y mucho más descansados.


  Cargado de deseo, Pedro fue a buscar a Hortensia para llevarla a la playa perdida. Cuando subió a la segunda planta, al asomarse, los encontró besándose, ella y Buenaventura. Atareados en lo suyo, no lo vieron; cerró la puerta con cuidado y descendió los escalones silencioso, pisando apenas con las puntas. Pensó que con aquella mujer ya había terminado. ¿Qué hubiera conseguido de otra manera? Cogió habitación en un hostal más en el centro y Carranza le envió una más joven aún, casi una niña, pero no fue lo mismo. No quiso saber ni cómo se llamaba.


  Tres días más tarde embarcó en la misma polacra que le había llevado desde San Juan. Otra vez más el océano, las olas, los delfines, los peces voladores; otra vez arriando la mesana, subiendo la mayor. Otra vez más atento al horizonte. Mientras, iba dándole vueltas a la cabeza, pensando que tal vez le propondría un arreglo a Bella. No había otra solución. Ella marcharía a Barcelona con los niños y él se quedaría en la hacienda. El futuro aún no estaba escrito y la vida daba muchas vueltas.


  Cuando llegó supo que Stephen se había vuelto a Inglaterra. Había recibido carta comunicándole que su madre había muerto. Bella tenía las ojeras marcadas, el gesto triste, una frente en la que se señalaban unas pequeñas venas azules, marcas indudables de la falta de amor, de esa enfermedad que tanto desgasta a sus pacientes. No pudo evitar pensar que al final todos sufríamos en la vida.


  Aquella vez ni lo intentó. Besó a Bella en la mejilla y abrazó a sus hijos, que debían verle como un extraño personaje que entraba y salía del teatro de sus vidas. Cenaron los dos solos en la terraza. Bella le informó de que el profesor tampoco se encontraba muy bien. Al terminar, pensó en ir por la mañana a visitarlo; después Bella se retiró, alegando que sentía algo de jaqueca. Esa noche había luna llena y Pedro decidió salir a cabalgar un rato, casi anochecido, una experiencia onírica con la luz que recortaba las sombras llenando el aire de fantasmagóricas figuras. Pensó otra vez en el Barón Samedí del que tanto hablaban los negros en voz baja. Luego se acostó en el dormitorio de invitados —¿qué otra cosa era?— y soñó con Concetta, que salía de uno de los frescos del palazzo allí en la gentil Génova, manchando las sábanas con semillas de vida que tendrían que haber tenido mejor destino.


  A media mañana visitó al profesor. Lo encontró acostado, pálido, más delgado, macilento, con los ojos hundidos. Comprendió que el hombre se estaba muriendo a chorros, sin la más mínima esperanza. Con un hilo de voz, el moribundo le dijo que no sabía lo que podría pasar, y le pidió que buscara un rabino, si lo hubiera en San Juan, y si no al menos un judío, añadiendo débilmente que sabía de uno en Mayagüez, al oeste de la isla. Pedro le prometió que mandaría a buscarlo de inmediato si eso era lo que quería. Salió de allí con la certeza de que aquel hombre se estaba yendo por momentos, y que tal vez ni siquiera el consuelo llegara a tiempo. La Madame estaba rota de dolor, desconsolada. ¡Para una vez que había conseguido un hombre decente y sabio! «La vida era demasiado cruel», comentó mientras salía teatralmente del salón enjugándose las lágrimas.


  Hasta Mayagüez fue Casimiro cabalgando. Cuando dos días más tarde volvió solo, diciendo que aquel judío se habría marchado a alguna parte, pero que ya no estaba, Dom Joseph Alemán ya había pasado a mejor vida. Se quedó exánime aquel amanecer en medio de un interminable suspiro. La Madame gritó de horror al darse cuenta de que estaba muerto; luego se vistió de luto riguroso, que ya tenía preparado, cubrió los espejos de su casa, encendió dos candelabros y se encargó con Tecla de lavar el cadáver y amortajarlo con un lienzo blanco, ungiéndolo antes con un bálsamo de hierbas que la cocinera siempre preparaba para las mujeres de la aldea, y que olía como el campo recién arado. Luego decidieron enterrarlo como mejor supieron. Bella recordó algo, y tras depositar el cuerpo con cuidado en el profundo hoyo, se rellenó de la misma tierra, con una lápida plana de mármol blanco encargada en San Juan el día anterior, sobre la que todos los de la hacienda colocaron cada uno una piedra sobre la sepultura. Él lo hubiera querido de aquella manera. Fue un momento emotivo: los niños lloraron a aquel hombre bueno que había intentado enseñarles parte de lo que sabía. Eso hizo que Bella se abrazara a Madame y ambas, desconsoladas, sollozaron juntas un largo rato. Con una punta de envidia, Pedro pensó qué habría sucedido si el fallecido hubiera sido él. Recordó cínicamente aquello de querer ser el muerto en el entierro.


  Al día siguiente las esclavas del poblado trajeron flores silvestres, miramelindas, rosas, violetas, muchas otras, y las plantaron alrededor de la tumba. También un maricao[76]. Dijeron que aquello la protegería de la magia negra. Pedro no pudo evitar pensar que algo habría de ello.


  Habló tranquilo con Bella una tarde de aquellas. No había mucho que explicar, ambos sabían que también aquel amor había muerto de consunción. Fue un momento triste, porque todo podría haber sido de otra manera. Le propuso que una parte sería para ella, que los niños heredarían en su día, que podría irse a Barcelona con ellos sin que él se opusiera en nada. Que allí estaba la casa que había sido de sus padres, pero que si quería la de la calle Ataulfo también le parecería bien. Luego estaba la finca de Igualada, que sus tíos estaban reconstruyendo de nuevo, de acuerdo a los criterios que ella les había enviado, donde podrían pasar los veranos. Estaba todo dicho. No les faltaría nunca de nada, que de eso se encargaría él. Pero que si decidía quedarse en la hacienda, entonces él se la cedería de inmediato y marcharía a La Habana, donde seguiría con el tabaco, que también había para entretenerse. Como quisiera.


  Bella estuvo conforme en volver a Barcelona, ya que aunque reconoció que aquella vida no le disgustaba, sería bueno para sus hijos poder estudiar y hacer una vida más social, antes de que fuera tarde, que allí estaban creciendo como robinsones[77]. También dijo que sentía que las cosas hubieran cogido aquel derrotero, incluso reconoció generosa que ella había tenido parte de culpa. Sollozó unos instantes. Luego se rehízo, le dijo que de acuerdo, que se irían a principios de año, que mientras lo organizaría todo. La Madame se iría con ella, también se llevaría a Tecla, a sus dos esclavas, a las que por supuesto liberaría, a su cochero y a Rómulo, el esclavo que atendía a Madame. Él sonrió, ya no tenía por qué ocultarlo. También algunos muebles que había comprado a Dufresne con los que se había encaprichado, y algunos otros que ella había traído cuando llegó.


  Después de todo había sido más fácil de lo que creía. Por supuesto ninguno de los dos sacó a relucir agravios personales. Ya no era el momento. Él no mencionó a Stephen, ella tampoco.


  Aquella noche Pedro volvió a soñar con la dichosa escalera. En el sueño se hallaba junto a la tumba del profesor cuando de pronto se abrió el cielo de nubes, y una escalera transparente, como de cristal, descendió hasta él. Solo podía hacer una cosa y decidió subir. No sentía fatiga, ni vértigo, solo una profunda serenidad. Veía allá abajo la hacienda completa, el ingenio, el poblado de los negros, el caserón, más allá San Juan, el océano de un azul intensísimo. Arriba el hueco luminoso, como de plata fundida. Cuando la luz se hizo insoportable, se despertó de pronto, sudando, faltándole la respiración.


  A principios de enero pasó el Isla de Cuba. Se decía que era su último viaje. Habían reservado cuatro camarotes. Bella y las niñas irían en el más grande; la Madame con Tecla en el de al lado, y en el suelo las dos libertas, encantadas de conocer mundo; en los otros, los niños de dos en dos; Silvestre el cochero, con la calesa, que también se la llevó como un capricho de ella; como Rómulo de la Madame, en la cubierta inferior, con la carga general, donde ya se apañarían un hueco. Al final terminó llevándose muchos muebles que habían vivido la Revolución: espejos, cuadros, bronces, relojes… Tanta aristocracia, tanto deseo de poder, para al final rodearse de cuatro absurdos chismes en la vida. En la mansión se notaban los huecos: Pedro pensó que le diría a Dufresne, al que al final había perdonado —pues no era culpa suya—, que los volviera a rellenar a su gusto. Se despidió de su familia en el mismo barco, en la cubierta recién baldeada. Los niños estaban tan entusiasmados con la aventura que lo besaron sin mostrar la menor pena. Ni siquiera Pedro, que era su ojito derecho. Bella le ofreció con frialdad las dos mejillas, luego él estrechó la mano de Madame, y le dijo emocionado que cuidara de todos.


  El bote lo devolvió al muelle. A lo lejos el navío levó anclas, una ráfaga de brisa infló las velas y majestuosamente enfiló la bocana, mientras sobre él, una enorme bandada de gaviotas y charranes chillaban desaforadamente, como si estuvieran apostrofándole.


  XX - Magia negra


  (Otoño 1816)


  Le costó habituarse al enorme caserón vacío. Sin todos ellos parecía mucho más grande, desolado, como un hospital robado; sobre todo por las noches, envuelto en un silencio roto únicamente por el ulular del búho que llevaba años viniendo al atardecer a la misma rama en la arboleda cercana. Aquella vez no sería como las anteriores, ya no tendría que aguardar a nadie. Pedro era consciente de que se habían ido para siempre. Cuando el domingo fue a la catedral se dio cuenta de cómo lo observaban, pues todos lo sabrían por el bocazas de Dufresne, que no sabía guardar un secreto. Pensó que tendría que dar explicaciones, como a la esposa del gobernador, muy interesada.


  —Los niños se fueron a España a estudiar, volverán en verano.


  —¿Y todos se fueron con ellos?


  —Sí, todos. Ella también.


  Pedro decidió no volver por allí. Que pensaran lo que quisieran.


  Unos días más tarde el destino se quitó la careta. Simon Osborn, el pintor que pescaba langostas para poder vivir, no volvió una mañana. Se lo tragó el mar en los rompientes. A él y a la barca, que no quedó ni una astilla. Una desgracia. Tuvo que bajar a San Juan cuando lo supo por si podía hacer algo: le había comprado algún cuadro y muchas langostas, aquel hombre discreto había sido más que un buen cliente, eso también lo sabían todos. Allí, en el juzgado, encontró a Rebecca y a Esaú prestando declaración. Como tantas otras veces, contaron, Osborn se había ido solo, en su barca de vela, a por langostas. Esaú le dijo al secretario que tomaba declaración que últimamente su padrastro sufría vahídos. Se habría mareado, caído al agua, y el mar no perdonaba.


  No se encontró el cuerpo. En ocasiones el océano devolvía los cadáveres. Aquella vez no. Tampoco una sola tabla del barco, por mucho que se buscó. Pocas semanas después Rebecca y Esaú vendieron la cabaña de la playa y se fueron a una casita discreta que él había comprado para ellos.


  Un atardecer la propia Rebecca se presentó en la hacienda en su calesa justo cuando el mucarito[78] comenzaba a cantar como si le fuera la vida en ello. Pedro volvía de cabalgar, acalorado, y coincidieron cerca de la puerta principal. No hubo nada que decir. Él arreó al caballo en dirección a la casa de invitados; ella lo siguió mientras caía la tarde.


  El último tramo del camino estaba lleno de ramas de la última ventolera, casi en la oscuridad encontraron la casa algo abandonada. Los esclavos sabían que no debían ir allí, que podría llegar algún invitado inesperado. Pedro ni siquiera tenía llave, tampoco cerraba nunca la mansión de abajo. La confianza ciega de que aquel lugar era suyo con todo lo que contenía. Empujó la puerta y entraron. Todo tenía algo de polvo, el dormitorio sin hacer, solo una funda sobre la cama. Allí se quitaron la ropa en silencio; luego, sin más palabras, hicieron el amor. Mientras la amaba escuchó un ruido afuera, como un animal que husmeara, más tarde como si escarbara. Se levantó sin ganas, se asomó con sigilo y no vio nada. Tenía la oprimente sensación de sentirse observado. No supo si lo había soñado. En un momento dado Rebecca, medio dormida, le preguntó con voz muy queda:


  —Pedro, ¿quién ha estado escarbando ahí afuera? ¿Lo has escuchado?


  Claro que lo había oído. No se trataba de un sueño.


  Sabía que aquello tendría que suceder tarde o temprano. El mismo Osborn lo supo siempre y no quiso oponerse; por el contrario, lo aceptó con dignidad. Rebecca debía intuirlo, pero tuvo la paciencia de aguardar a que el destino interviniera. Debía haber visto pasar a Bella, a todos sus hijos, a los criados, los carros cargando el enorme equipaje. Tal vez los vio subir al barco. Alguien se lo diría. Lo cierto era que ya nada se interponía entre ellos. Quizás sí. Estaba por ver cómo reaccionaría Esaú.


  Los dos terminaron agotados, sudando. Pedro sabía que detrás de la casa había un artilugio, un depósito en el tejado, con un tubo perforado que se abría al tirar de la cuerda, una ducha entre vallas cubiertas con buganvilias: allí dejaron que el agua les corriera por encima mientras se miraban a los ojos. Luego, empapados, volvieron al dormitorio para comenzar de nuevo, como si quisieran recuperar de golpe el tiempo perdido. Rebecca seguía teniendo la misma piel de terciopelo, el mismo aroma a canela, los mismos preciosos ojos observándole, como la primera vez, hacía demasiado tiempo, los pechos aún respingones. El paso de los años no le había restado un ápice de belleza y ella bien lo sabía, como queriendo decirle, «compara si te atreves». Nadie se llevaría a engaño, nadie los aguardaba en un sitio ni otro. Esaú no estaba tan pendiente de su madre, además ella le había dicho que no se preocupara.


  Durmieron allí. Algo le hizo soñar con una oscuridad que lo atrapaba. Sentía una sensación de ahogo, notando cómo el corazón le latía con fuerza. Tuvo la extraña sensación de que alguien o algo estaba colgando sobre ellos, sobre la mosquitera. Lo que fuera volvió a escarbar afuera. Poco antes de amanecer, con el rosado cielo por el este, ella le dijo que volvería pronto. ¿Cuándo? Quedaron allí mismo al anochecer. Él cabalgó hacia el poblado. Quería advertir a Casimiro, que al final era como el jefe, que Rebecca podía ir y venir por donde se le antojase, a cualquier hora.


  Casimiro asintió repetidamente. Era cosa sabida en todo San Juan que aquella mujer había tenido un hijo con el amo. Casimiro había aprendido a leer con Elías, y doña Madame le había regalado su Biblia, que Dom Joseph ya tenía sus libros. Conocía la historia de Isaac y Rebeca, de su hijo Esaú. Una vez le había preguntado a Tecla por el verdadero nombre del amo. «Pedro Isaac», le había dicho la sirvienta. Pensó que todo aquello estaba escrito.


  A partir de aquel día Rebecca venía y se iba cuando se le antojaba. Nada tenía que ocultar, y aunque en la indiscreta San Juan la señalaron pronto, pasado un tiempo todo se vio con cierta normalidad. ¿No era al fin la madre de Esaú? ¿Qué tenía de extraño? Todos los grandes propietarios tenían amantes, aunque cierto que ninguna como Rebecca.


  Una noche Pedro le preguntó por su hijo. Rebecca le contó que el muchacho se le parecía cada vez más. Que el maestro que le había puesto y él pagaba, decía que iba muy bien. Sabía leer y escribir, hacer cuentas con soltura, algo de geografía, algo de historia, contestar correctamente y se defendía en francés, que para eso el maestro había llegado huyendo de Port-au-Prince. Ella misma había asistido a algunas clases y recordado lo que con el tiempo se le había olvidado. Asintió satisfecho. Le dijo que cuando ella dijera le entregaría una generosa cantidad.


  De la casa de invitados, que algo había en ella que no terminaba de convencerle, pasaron sin más a la mansión. Unos meses antes Bella era el ama indiscutible; ahora que sabía que nunca volvería, Rebecca la había sustituido. Aunque era cierto que aquella hermosa mujer no tenía ínfulas de ninguna clase: sabía estar, era discreta, casi no se apreciaba su presencia, vestía con elegante sencillez… Era elegante hasta desnuda. Él creía haber tenido que ver en ello. Este sí, este no, este color mejor, aquel no te sienta bien. Bella, aunque se llevó mucha ropa, había dejado los armarios casi llenos; Rebecca nunca se puso un vestido de ella, ni un zapato, ni un sombrero, ni siquiera un guante. Un día le preguntó que qué iba a hacer con toda aquella ropa. Él le dijo que podía hacer con ella lo que se le antojara. «¿Seguro?», insistió Rebecca. Claro, lo que quisiera: después de todo Bella ya no volvería. De eso y de la muerte era de lo único que Pedro tenía certeza.


  Un domingo por la mañana Rebecca llamó a las esclavas del poblado. Él estaba sentado en el porche leyendo cuando llegaron, y pudo observar cómo Rebecca les ordenaba que se sentaran en la hierba. Acompañada por algunas criadas de la casa hizo vaciar los armarios, y les fue regalando todo lo que contenían. Las matronas negras estaban demasiado gruesas, aunque cogieron los numerosos sombreros, las cintas, las enaguas, la ropa interior, los camisones y algunos zapatos; mientras las esbeltas jóvenes de cinturas escuetas y pechos puntiagudos que mostraban sin rubor alguno en su ingenua manera de entender la vida[79], se probaban todo lo que el ama Rebecca les iba sacando como si fuera un hada madrina: «Este para ti, este mejor para aquella, acércate, sí, tú. Este para ti». Daban entonces verdaderos saltos de alegría, mientras las mayores —aunque ninguna de ellas tendría más de cuarenta años— las miraban asustadas, pensando en lo que sucedería cuando volviera el ama.


  Pedro entrecerró los ojos, pensando que cuando aquello se supiera —pues San Juan era al fin un gallinero— en el Círculo lo pondrían a bajar de un burro. ¡Ya solo les faltaba aquello! ¡Cualquiera de las mujeres blancas de la isla hubiera dado su alma por uno de aquellos preciosos vestidos de la dama! Dirían que en otra extravagancia de las suyas, don Pedro Guarch se la había vuelto a jugar. ¡Qué provocativa manera de complicar las cosas! ¡De sacarlas de quicio! ¡Esclavas negras disfrazadas de mujeres blancas! ¡No solo eso, mucho mejor vestidas! ¡Una verdadera afrenta para todos los blancos de la isla, ellos y ellas!


  Tuvo que reconocer que Rebecca había sabido hacer las cosas con dignidad. No había querido ponerse aquella ropa, disfrazarse de Bella, y que él pensara un solo instante en la mujer que había decidido abandonarlo. Por el contrario, había puesto en evidencia a todas aquellas personas que la criticaban en San Juan. Que hablaban de más, sin saber nada. ¡Qué mala era la envidia!


  De aquella manera se vaciaron los armarios que Bella había llenado durante años. Con tamaña limpieza y todo lo que su esposa se había llevado, que al fin era mucho, la casa parecía otra, como si hubieran llegado los acreedores. Bajó a San Juan y le dijo a Dufresne que necesitaba reponer, pero que solo quería lo mejor, que tuviera cuidado, que entendía lo suficiente para saber cuándo algo merecía la pena, que no le subiera cualquier cosa por rellenar, sino todo lo contrario, lo más escogido, solo cuando se tratara de algo exquisito. El anticuario comprendió lo que le pedía y como no quería jugársela de nuevo con aquel hombre, volvió para dejar lo que ya había apartado para otros.


  De España no llegaba noticia buena. Aquel rey era un déspota al que solo importaba su santa voluntad, alguien que destacaba por su doblez y temperamento introvertido, que hablaba y reía poco; los que lo conocían hablaban de sus falacias, falsedad y cobardía. De aquel rey tirano no saldría cosa buena para el país. ¡Un Borbón malo, también era mala suerte, habiendo tantos príncipes de Condé para elegir! ¡Si es que tenía que ser al final otro Borbón! Eso se lo escribía su hermana María, que le insistía en que volviera. Pedro les había escrito contándoles lo de su separación, y ellas veían motivo suficiente para que regresara y rehiciera su vida. ¿Así iba a envejecer? ¿Solo, allí en Puerto Rico? ¡Qué absurda idea cuando tenía tantas cosas que hacer en España! Les hubiera contestado que tenía gran parte de su fortuna invertida en aquella isla, y que además no era de esa clase de hombres que abandonaban el barco en mitad de la singladura. Así era como veía la situación, mientras pensaba qué iba a hacer con todos aquellos esclavos que dependían de él. ¿Liberarlos a todos? Eso sería tanto como arruinarse en cuanto dejaran de producir.


  Porque en aquel asunto tenía su resquemor. Desde la aprobación del Acta del Comercio de Esclavos de 1807, hacía casi nueve años, los ingleses estaban presionando a la corte española para que legislara en tal sentido. Pedro estaba bien informado, como todos los propietarios de esclavos, que en el Tratado de París de 1814 Francia y el Reino Unido habían dictaminado que el comercio de esclavos era «repugnante para los principios de la ley natural» y por tanto debía ser abolido antes de 1820. Los británicos, como casi siempre, se lo habían tomado en serio, aunque con poco éxito. Eso lo sabía por Carranza, que seguía traficando y que incluso se consideraba beneficiado con aquellas trabas. Simplemente habían aumentado de valor, y le aseguró que esclavos siempre habría, que lo que pretendían los británicos era arruinar a los españoles y quedarse con sus colonias. Algo de razón tenía en ello. Lo que estaba sucediendo era absurdo. Cuando un barco que venía de Guinea o de Costa de Marfil, o de donde fuera, veía acercarse a otro con la Union Jack[80], lo que hacía el capitán era tirar al mar su carga de esclavos, que en su mayoría no sabían nadar y por tanto se ahogaban de inmediato, desapareciendo así la prueba para evitar la multa, ya que se pagaba por esclavo encontrado a bordo.


  Pedro no estaba tan seguro de que la esclavitud fuera a mantenerse para siempre. Había estado en Londres, hablado con unos y otros, y cuando los ingleses, que al final eran los amos del mar, quisieran hacer cumplir aquella decisión a rajatabla, no habría nada que hacer. Lo acababan de demostrar en el Congreso de Viena, y él lo supo por Dufresne. Pero además algo estaba creciendo en su interior y más desde que Rebecca vivía con él. Aquella mujer había sido esclava, él mismo la había adquirido al impresentable de Carranza; y el hijo engendrado con ella, su propio hijo, podría haber sido esclavo de no haberla liberado él antes. Y eso no era una pesadilla, que bien podría haber sucedido. Ahí estaba Casimiro, el hombre que le había salvado la vida aquella noche del huracán, que había mostrado una enorme nobleza de sentimientos, al que también había liberado, transformándose en el mejor capataz que había tenido. ¿Qué era entonces un esclavo sino un abuso de un hombre sobre otro?


  Aquel sentimiento no era nuevo, que sabía muy bien en qué instante de su vida había surgido. Fue en aquel tortuoso amanecer en Venezuela, cuando al asomarse al acantilado vio el barco negrero de costado sobre la arena, y al descender encontró a todos aquellos hombres y mujeres que se hubieran ahogado irremisiblemente de no haberlos liberado; personas que nunca hubieran tenido que estar allí, porque nada habían hecho para merecer aquella situación. Y tantos otros. Por eso había aplaudido lo que Rebecca había decidido hacer con los armarios de Bella; por eso había puesto un sueldo a sus esclavos, con gran enfado de los otros propietarios, que nunca le habían perdonado aquello. Algo tendría que hacer, y lo haría en su momento.


  Una mañana de aquellas, ya en mayo, estando en el puerto, Pedro vio descender del barco que iba y venía a Haití una figura que le resultó familiar. De pronto lo reconoció. ¡Era el padre León! Fue corriendo hacia él y el jesuita sonrió.


  —¡Pedro Guarch! ¡Querido amigo! ¡Iba a veros!


  —¡Padre León! ¿Cómo tengo definitivamente que llamaros? ¿Doctor Rapallo, tal vez?


  —No, llamadme solo León, o doctor, como gustéis, os lo ruego. Aunque este nuevo rey no sienta aprecio por los jesuitas, ya no se les persigue. Desde 1814 se les permite estar de nuevo en España. En cuanto a mí, ya no soy jesuita ni sacerdote. Ahora me limito a ejercer la medicina, aunque tampoco me considero un buen médico, poco más que un matasanos, pero en fin, a algunos he sacado adelante que en otro caso se los hubieran comido los gusanos.


  —Bien, en tal caso para mí seguís siendo el doctor Rapallo. ¿Estáis de acuerdo? Subid pues a la calesa, que nos vamos a la hacienda. Allí podréis descansar el tiempo que os venga en gana.


  Mientras, le contó la situación: cómo Bella le había abandonado y se había marchado a Barcelona con sus hijos.


  —Ahora no os escandalicéis, doctor. Estoy viviendo con una mujer que antes había sido esclava, Rebecca Walker, con la que tuve un hijo antes de casarme. Esa mujer fue la que sin quererlo desencadenó la situación. Bella siempre sintió celos de ella, y nunca me lo perdonó. Conocéis la Biblia mejor que yo, y no es nada nuevo. Luego hubo otras circunstancias. La cuestión es que mi vida ha cambiado.


  De pronto pensó que sin darse cuenta estaba hablando a aquel hombre como si siguiera siendo un sacerdote.


  —Perdonad, doctor. Os sigo viendo como un médico de almas más que como un cirujano.


  —No os preocupéis, que a mí también me sucede. Sigo hablando a la gente como si fuera un cura. Decís que vuestra vida ha cambiado. Aquí tenéis la mía. Vos os habéis separado de una mujer, y me contáis que ahora estáis con otra. Yo no soy nadie para juzgaros. Es bueno que el hombre no esté solo, y si estáis con ella, será porque ambos os necesitáis. Lo mío es más grave: yo me he separado de Dios. Al menos, de ese Dios cristiano. Ahora creo en un dios diferente, que ni es cristiano, ni moro, ni judío, que es de todos al tiempo, nuestro y de esos pájaros que vuelan sobre nosotros, y de esos árboles, y de este camino. No sé si me entendéis. Los indios, donde he estado, al norte de Nueva York, lo llaman Gran Manitou, es decir, el gran espíritu. Fui allí como médico con un jesuita dentro de mí, he vuelto como un médico creyente de su religión. Entre ellos comprendí que todo tiene su espíritu dentro, y que existe un gran espíritu que lo dirige todo. Cada piedra, cada río, pero también cada gota de agua, cada grano de arena lo posee, también la lluvia, el viento o los relámpagos. Cuando reflexioné sobre ello comprendí que estamos equivocados. Pero perdonad, Pedro. No pretendo convenceros de nada.


  —No me escandalizáis, doctor. Os diré que desde que vine a las Indias me he ido formando un concepto parecido. Ya me sucedió en Venezuela, cuando una bruja de la selva de Nueva Andalucía profetizó que tendría siete hijos e incluso cómo se llamarían. Ahora, aun sin entenderlo, miro todo ello con más respeto. Mirad, doctor, en mi trato con los esclavos traídos de distintos lugares de África, tan distantes entre sí como pueda estarlo Barcelona de Estambul, he comprobado que todos ellos creen en la brujería, en la magia negra para hacer el mal y en la magia blanca para hacer el bien. Para ellos no hay duda posible, aunque entre los nuestros algunos pretendan no creer en ello por lo atrasados que están con respecto a nosotros. Para los negros africanos los brujos y los hechiceros poseen una fuerza espiritual inspirada por Dios o por el diablo, y los espíritus de los antepasados perviven entre ellos, y todos poseen amuletos que los protegen o que utilizan para enviar el mal a sus enemigos. Por ello, ahora me lo tomo muy en serio. No me gustaría que uno de sus brujos me lanzara uno de sus conjuros.


  —Sí. A mí me ha sucedido algo parecido. Los indios algonquinos me han enseñado a no tomármelo en broma. Es curioso que gente tan distante, sin unos conocer la existencia de los otros, como los negros de la Costa de Marfil y los indios chipewa, crean profundamente en lo mismo. Para nosotros, los cristianos, educados en una antiquísima cultura judeocristiana, existe el bien y el mal. Los buenos espíritus, los de los santos, la gente buena; y los espíritus malignos, que se apoderan de los hombres para arrastrarlos al infierno. En el fondo son, pues, creencias universales.


  El doctor Rapallo entró en la casa de invitados que ya había visto tantas cosas. Cuando entró en ella permaneció unos instantes en silencio. Husmeó el aire y recorrió toda la casa, al punto que se dirigió muy serio al intrigado Pedro:


  —Siguiendo con lo que hablábamos, os puedo asegurar que aquí han ocurrido cosas terribles, y tendréis que creerme si os digo que puedo percibir el espíritu del mal. Pero eso no me asusta, estaré prevenido e intentaré ahuyentarlo.


  Mientras escuchaba aquello recordó a Mellant. Aquel malvado y sádico individuo al que encontró abusando y golpeando a aquellos dos niños esclavos. Era probable que cuando él se dio cuenta de la verdadera personalidad de aquel hombre, ya hubieran sucedido muchas cosas en aquel lugar. Pensó en preguntarle más adelante a Casimiro sobre ello. Él mismo había estado allí con Rebecca las primeras noches cuando ella volvió, y también percibió algo extraño, abrumador y perverso. Esperaba que aquello no tuviera importancia en sus relaciones.


  —Bueno doctor, la verdad es que me habéis metido las cabras en el corral. Sabiendo eso yo no me quedaría aquí, así que si queréis os puedo llevar a alguna de las casas más cercanas a la mía. A vuestro criterio.


  —No, querido Pedro. Yo he sido sacerdote hasta hace pocos años. No os confundáis. Toda mi vida ha transcurrido en ese ambiente espiritual, tanto positivo como negativo. No siento ningún miedo. Aquí estaré bien. Gracias, buen amigo. Mañana nos veremos.


  —Bien, doctor. Os enviaré un negrito para que os asista. Él os traerá agua del arroyo, limpiará la casa mañana y hará los recados. También os traerá un caballo y una calesa para que os desplacéis libremente. Ya habéis visto, saliendo al camino, encontraréis el que baja, seguidlo y luego a la derecha. Allí está mi casa, que es la vuestra. Venid mañana y hablaremos. Quedad con el gran espíritu.


  Entonces se dirigió en la calesa a buscar a Casimiro, mientras iba pensando que en realidad no creía en los espíritus, aunque sí en un ser todopoderoso que lo había creado todo. Encontró a su capataz en el ingenio.


  —Casimiro. Un viejo amigo mío ha venido a verme. Lo he llevado a la casa de invitados. Envíale a Torcuato con una calesa y un caballo que pueda montar tranquilo, y lo que haga falta para su comodidad: leche recién ordeñada, pan, fruta, verdura… Es un hombre sabio y bueno. Por cierto, me ha dicho algo preocupante. Asegura que allí habita un espíritu maligno. ¿Tú qué crees?


  Casimiro lo miró a los ojos mientras asentía.


  —Amo, creo que ese hombre tiene mucha razón. Nosotros no nos acercamos por aquel lugar porque lo sabemos.


  —¿Un espíritu maligno? ¿Y quién lo habrá traído hasta allí?


  —Mi amo. Tenemos la certeza de que fue Mellant. Era un hombre malo y peligroso, con dos caras. A usted le ponía la buena, nosotros pudimos sufrir la mala. Aquel hombre era un demonio. Recuerde lo que pasó, que usted tuvo que echarlo en cuanto se dio cuenta. Para entonces ya llevaba tiempo con lo mismo. Estamos seguros que desde que llegó aquí sabía lo que quería hacer. Por eso se hizo la casa tan alejada, entre árboles, casi sin un camino claro para llegar. Mire, amo, sabemos que compró niños en el mercado de esclavos, al menos tres; niños que llevó allí y que al poco desaparecieron.


  —¡Pues eso no lo supe entonces! ¡Nadie me advirtió! Si hubiera tenido la menor noticia habría actuado en consecuencia.


  —Sí, amo, tiene usted razón. Pero verá. A un esclavo nadie lo escucha. La palabra de un esclavo contra un hombre blanco no tiene valor alguno. Usted lo sabe bien. Él adquirió en el mercado de Ponce, lo más lejos posible para que pasara desapercibido, tres niños de unos diez años. Cuando le preguntaban decía que era para que los criaran nuestras mujeres en el poblado y que aprendieran a comportarse desde pequeños. Pero no los quería para eso. Los quería para sus vicios, le gustaba abusar y golpear a niños indefensos. ¡Quién iba a pensar algo así! Nosotros creemos que terminó matándolos y los debió enterrar en el bosque de alrededor. A alguien que le preguntó le dijo que habían huido. Usted hizo muy bien en echarlo. ¡En otro caso, solo Dios sabe lo que hubiera pasado! Temiendo por nuestros hijos íbamos a decirle a usted lo que estaba sucediendo cuando supimos que lo había despedido. La verdad, pensamos que usted se había enterado de algo. Entonces decidimos que era preferible dejar las cosas así. Alguien tan malvado podría haber contado cualquier cosa para perjudicar al que lo acusara. Está mejor donde está.


  —¡Pues no sé qué pensar! ¡Tendría que haber sido juzgado y condenado! ¡Por ahí estará haciendo cosas parecidas!


  Casimiro negó con la cabeza.


  —Mire, amo. Cuando se fue de aquí se dirigió a Haití, creyendo que allí podría seguir con lo mismo con más facilidad. No me pregunte cómo lo supe, pero sé que cuando llegó compró un niño esclavo. Al poco aquel niño logró huir de él. Pocos días después Mellant apareció degollado en la cabaña que había construido cerca de Port-au-Prince. Le pagaron con su misma moneda. Ese hombre es ahora huésped del demonio para toda la eternidad. De ahí ya no podrá escapar.


  —Mi amigo el doctor Rapallo olió el aire y lo supo.


  —Sí, mi amo. El mal sigue aquí, todos lo sabemos. Aquel hombre construyó para usted el ingenio y lo contaminó. Una vez que eso sucede es difícil librarse de la presencia del mal. Si me lo permite, su esposa, el ama, lo sabía. Por eso terminó yéndose lejos. A ella se lo contó la Madame, que lo sabía por nuestras mujeres. Ella, el ama, no lo creyó al principio, pero luego supo que era cierto y tuvo miedo.


  Se estaba dando cuenta de que aunque era el amo, volvía a ser el peor informado. Sentía una cierta amargura.


  —Ella nunca me habló de ese asunto. Descubrí casi por casualidad lo que Mellant estaba haciendo, y me quedé de piedra. Quiero que me hables con toda franqueza, sin tapujos. Necesito saberlo.


  Casimiro parecía muy tranquilo. Creía conocer bien a aquel hombre que lo había liberado cuando lo recogió prácticamente muerto tras la tormenta.


  —Amo. Perdóneme que le hable así, pero usted es un buen hombre. No todos son como usted. Otros podrán ser mejores, pero no iguales. Lo que aquel mal hombre hizo no es la primera vez que sucede, y perdone que le hable con tanta franqueza, aunque no voy a decirle nada nuevo. Los esclavos hemos sido atormentados, apaleados sin misericordia, nos han dejado la piel a tiras a latigazos, hemos sido ahorcados solo por mirar a una mujer blanca, quemados, ellos y nuestras familias; los niños son criados como animales, vendidos al mejor postor en los mercados, sin importar lo que puedan sufrir sus padres; las niñas, en cuanto les llega su día, y en ocasiones antes, son poseídas por los amos blancos en casi todas las plantaciones, también los niños en ocasiones, por hombres malvados como ese Mellant. Nosotros fuimos hombres y mujeres libres un día, corríamos en libertad por nuestro país, hasta que aquellos árabes codiciosos nos capturaron matando a la mitad para conseguirlo. Aquello no les importaba, los supervivientes solo éramos beneficio para ellos. Puedo asegurarle que aunque tengamos la condición de esclavos para ustedes, en nuestro interior seguimos siendo hombres y mujeres libres. Es cierto que nosotros somos negros y ustedes blancos, también sabemos que en Luisiana hay indios a los que llaman pieles rojas, que en San Juan hay un chino con la piel amarilla, que en el mundo debe haber gente de todos los colores. ¿Qué importan, al fin, los colores? Le diré algo, no se me ofenda, mi amo. Me gusta más el color de nuestra piel que esa palidez de la de ustedes. ¿Pero sabe una cosa, amo? Al final, del color que seamos, esclavos u hombres libres, todos llevamos sangre en las venas, todos nacemos de una mujer, vivimos y envejecemos, y todos nos tenemos que morir algún día.


  »Y ahora no se preocupe, que va Torcuato para arriba. Que si fuera de noche tendría que ir yo.


  Dejó a Casimiro cuando comenzaba a caer la tarde. No se movía una hoja. Por el oeste el sol se ponía entre nubes rojizas y anaranjadas, el océano estaba en calma, y muy altas unas garzas parecían querer llegar a alguna parte. Cabalgó al trote corto hacia la casa pensando que aquel día había aprendido mucho. Cuando llegó, Rebecca, que había escuchado relinchar al caballo, salió enseguida a recibirlo. Algo que Bella no había hecho casi nunca, solo en muy contadas ocasiones.


  —¿Te encuentras bien, Pedro? Te noto algo pálido. Siéntate un rato y cuéntame lo que te ha pasado.


  Había decidido que si Rebecca era ahora su amante, debía tutearlo y tratarlo en la intimidad como haría una esposa. Hubiera sido ridículo que lo tratara de otra manera. También aquella mujer había cambiado mucho desde que la conoció por primera vez, y de alguna manera le recordaba a Concetta. No le exigía nada, solo le devolvía amor, y eso le emocionaba. No estaba acostumbrado. A pesar de todo, incluso en la intimidad, no podía evitar que lo tratara con mucho respeto.


  Le contó la llegada de su viejo amigo, le explicó quién era aquel hombre, al que había dejado en la casa de invitados, y que pasaría una temporada allí.


  —Rebecca, quiero que me digas una cosa. ¿Sabes algo acerca de aquel Mellant? Aquel hombre era el encargado general hace años, y creo que no llegaste a conocerlo.


  —Sí. Claro que sé quién era. Me habló de él Eufrasia, la cocinera. Sé que era un hombre malo y que por eso lo echaste de aquí. No mucho más. La verdad es que no quieren hablar de él. Es como si le siguieran teniendo miedo. ¿Y por qué has llevado a tu amigo a aquella casa? Podría haber venido a la de Madame, aquí al lado. Allí está demasiado solo, y como te ha contado Casimiro, no es un buen sitio.


  —Sí. Tienes razón. Mañana le diré que queremos tenerlo más cerca. Ha sido una tontería por mi parte. Creía que preferiría estar solo, es un hombre muy espiritual.


  Por la mañana fue hasta allí a primera hora. No podía evitar cierta inquietud. Lo de meter las cabras en el corral era bien cierto.


  Lo encontró dando un paseo por el bosque cercano. Bajó de la calesa y se acercó al verlo. El rocío le empapó las perneras de los pantalones. El doctor Rapallo caminó hacia él señalando algo sobre el suelo.


  —Buenos días nos dé Dios. No sé si sabe algo. Aquí creo que hay tres pequeñas tumbas. ¿Nota cómo cambia la vegetación? Aquí, justo debajo, hay enterrado un cuerpo pequeño, ahí otro y ese de más allá, el tercero. No he encontrado más por el momento. No sé de lo que se pueda tratar.


  Pedro no pudo evitar pensar que aquel hombre era asombroso. El doctor Rapallo estaba demostrando su increíble capacidad de observación, su enorme intuición.


  No tuvo otra que confiarle lo que Casimiro le había contado. El doctor asentía mientras él hablaba.


  —Sí. Algo así he pensado. Por lo que me dice aquel individuo era un verdadero demonio.


  —En efecto, y lo curioso del caso fue que no supe darme cuenta hasta que lo cogí in fraganti abusando de dos pequeños esclavos. Solo entonces caí en la cuenta. Parecía un buen encargado, y yo solo estaba obsesionado con construir el ingenio, que era lo que entonces me interesaba. De eso aparentaba entender. No entiendo cómo me pudo pasar desapercibido algo tan evidente.


  —Muchas veces las preocupaciones cotidianas no nos permiten ver más allá. A mí me sucedió algo semejante en una parroquia. En aquel caso el demonio era el párroco, las víctimas los monaguillos. Satanás en persona, y sin embargo nadie se atrevía a denunciarlo. Tuve que ir a hablar con el obispo para que lo quitaran de su puesto. Ni siquiera a mí me quería creer. Parecía imposible que un hombre tan culto, tan inteligente, pudiera hacer aquello. Por poco si no me cae la Inquisición encima a mí por denunciarlo. Estuvo en un tris. Satanás sabe engañarnos y se aprovecha de nuestra soberbia intelectual.


  —Doctor, me gustaría que el tiempo que decida permanecer aquí, esté usted más cerca. Así que le ruego perdone las molestias, y se baje conmigo a la casa que había sido de los profesores de mis hijos. Se encuentra a apenas un corto paseo de la mía, no como esta que hay que hacer una excursión. Ahora que lo pienso, no tiene sentido que lo trajera aquí, lo hice pensando en no molestarlo. Pero prefiero que esté más cerca. ¿Le parece bien?


  El doctor Rapallo no tenía nada que objetar. Recogió su escueto equipaje, subió a la calesa y bajó con él hasta la casa de Madame, que ya siempre quedaría con ese nombre. En el camino Pedro le comentó que todo aquello solo se podía mantener gracias a los esclavos, ya que en otro caso no sería viable, pero que aun así estaba pensando en algo que ya le contaría más adelante.


  —Cuando gustéis. La verdad que no es mala casa esta, ni la vuestra que desde aquí se divisa. Me alegro de vuestra fortuna, aunque por lo que me contáis, creo que sabéis bien que la felicidad no suele llegar aparejada a esta. Es el sino que tenemos en la tierra, que al final somos parte de ella, y cuando comprendemos que somos lo mismo, debemos comprender también lo que nos aguarda. Os digo esto porque no es que esa felicidad nos sea esquiva, es que el mundo es así, y no de otra manera. Os diré que he conocido a unas personas que han tomado la decisión de liberar a sus esclavos, al hacérseles insoportable la idea de la esclavitud, y creo que han encontrado en África el lugar idóneo para devolverlos allí[81]. Parece de justicia.


  —Sí, doctor, no hay más cera que la que arde. Unos son pobres pero aun así se creen felices; otros son ricos, pero parece como si la felicidad caminase tres pasos por delante y nunca llegáramos a ella, tan solo la percibimos; y los más desgraciados son a su vez pobres e infelices. Lo cierto es que en este mundo nadie está conforme con lo que tiene.


  —Ahí tenéis a nuestro rey don Fernando. Dicen que su mayor felicidad es aparentar ser otro. Salir de incógnito de palacio al anochecer, acompañado de ese duque de Alagón y otro que llaman Chamorro.


  —Los conozco a ambos. Dos malas compañías para un hombre sin criterio.


  —Pues fijaos en la paradoja, pero casi siempre van a una venta que llaman del Espíritu Santo.


  —He estado allí, acompañando al séquito real. Es bien cierto lo que contáis.


  —Lo que quería deciros es que ese rey, como tantos otros primos suyos, podrían considerarse felices. Eso es bien falso y solo sucede en los cuentos de los niños, donde al final todos viven felices y comen perdices. Lo cierto es que Fernando comerá faisanes si se tercia, pero de felicidad, nada de nada. Cuando yo era un sacerdote sumiso a Roma no ponía en solfa todo esto. Ahora pienso que Dios podría haber sido algo más generoso con lo de la felicidad; por mucha que nos aguarde en el otro mundo, algo tendría que haber previsto para este, solo un poco, pero no. Se ve que estamos hechos para penar con las dificultades, pelearnos con nosotros mismos, rumiar todo el tiempo lo que podría haber sido y no fue, sufrir al ver cómo se nos van los que queremos, estar en un hilo, siempre pendientes de los reveses de la fortuna y de que no nos alcance la enfermedad que al final acabe con nosotros. ¡Triste sino!


  —Es así, como muy bien decís. Cuando la mía cambió, llegué a creer que era porque así la merecía. Luego a lo largo de estos años siempre ha ido por delante, como queriendo decirme que está ahí, que existe, pero no me permite agarrarla, ni siquiera rozarla. Es esquiva, huidiza, mudable. Y luego está la otra parte de la función, que vos habéis entrado en ella. Cuando vamos haciéndonos viejos, solo entonces, comenzamos a rumiar que eso de la felicidad eterna es como lo de comer perdices. Un cuento para mayores.


  —Sin embargo, querido amigo Pedro, disiento de vos en algo. Sí que podemos llegar a tocarla. Quizás un solo instante, un mero atisbo. Eso sucede cuando somos generosos con el resto, cuando logramos vencer nuestra codicia, nuestra avaricia, nuestra propia humanidad, y entregamos algo a los demás gratis et amore. Eso lo averiguaréis por vos mismo, no tengo que explicároslo; conociéndoos, sé que lo conseguiréis, y ya os adelanto que ahí encontraréis la felicidad. No hay más que esa, así que cuando llegue ese momento, disfrutadlo.


  Cuando a mediodía llegó la hora de comer se acercaron a la mansión. Rebecca había dispuesto jarrones de flores recién cortadas por toda la casa. Salió a recibirlos radiante a la terraza. El doctor Rapallo asintió con la cabeza al verla.


  —Ahora comprendo lo que queríais decirme. Os diré, amigo Pedro, que estáis lo más cerca posible de esa felicidad de la que me hablabais. Habéis creado vuestro particular paraíso, hasta con vuestro particular ángel de la guarda. Os comprendo bien. No os recomiendo ir a ningún otro sitio. Vita brevis, occasio praeceps[82]. Ya sabéis, la vida es breve; la ocasión, fugaz. Moverse de aquí sería un sacrilegio.


  Mientras él llevaba los caballos a la cuadra para dejarlos a la sombra, Rebecca se acercó a la escalinata dirigiéndose al doctor.


  —¡Bienvenido a esta su casa, doctor Rapallo! ¡Me ha contado Pedro que sois alguien muy especial!


  El doctor descabalgó y se acercó a ella para besarle la mano. Al fin hombre, tenía que admirarla.


  —Y vos Rebecca, decís que sois de…


  —No os he dicho nada sobre ello, pero ya que sentís curiosidad os lo contaré. Me dijo Pedro que sois sacerdote y además un buen amigo y consejero, así que os lo confiaré como si me confesara con vos. Nací en Isla Larga, en las Bahamas, aunque por casualidad. Mi madre llegó a aquel lugar siguiendo a mi padre, que desapareció en un viaje desde Nueva York. Ella fue quien me educó. Por lo que ella me contó, aquel hombre buscaba tesoros de antiguos barcos españoles hundidos. Cuando era muchacho encontró unas piezas de oro antiguas en una gruta batida por el mar en una de aquellas islas, y ya nunca pudo dejar de sentir obsesión por el asunto. Nunca he contado cómo me convirtieron en esclava, pero creo que ahora es el momento. Una noche llegaron unos hombres a la casa donde vivíamos cerca de la playa. Nos cogieron a ambas sin miramientos. Yo tenía catorce años y nos separaron de inmediato, sin poder siquiera despedirnos; eso me causó tanto temor que no pude reaccionar. Aquellos hombres me aseguraron que si no hacía lo que ellos decían, matarían a mi madre. No abusaron de mí porque uno de ellos dijo a los otros que siendo virgen valdría mucho más. Luego me vendieron en La Habana a un tratante de esclavos, un tal Carranza, un hombre que me atemorizaba con su sola presencia. Al poco tuve la suerte de que Pedro me comprara y me liberase de inmediato. No hay mucho más. Tuvimos un hijo de esa relación consentida hace ya once años, mi hijo Esaú. Pedro siempre ha ayudado al muchacho, pero no ha querido interferir en su vida; estaba casado y yo no podía meterme por medio y destruir su matrimonio. Esaú aún no sabe que es su padre. Ahora está viviendo con el profesor, que le ha enseñado todo lo que sabe durante estos años. Hace un tiempo estuve casada con un inglés, un pintor de paisajes que llegó a San Juan. Se me declaró y lo acepté, a fin de cuentas Esaú necesitaba un padre y yo un marido. Luego Simon, que además pescaba langostas para sobrevivir, desapareció en los acantilados hace unos meses y volví a quedarme sola. En cuanto a Pedro, ya os habrá dicho que su mujer lo abandonó llevándose a sus hijos a Barcelona. Así que desde hace un tiempo estamos juntos. No hay mucho más.


  Dentro del doctor Rapallo seguía escondiéndose el padre León, antiguo jesuita. El hombre sonrió conmovido por la inesperada franqueza de aquella mujer.


  —Vos lo habéis dicho, y como una confesión lo tomaré. Ego te absolvo.


  —Gracias, padre. Valga o no a efectos espirituales, de igual manera os agradezco la intención. De todos modos mi madre era protestante. Debo deciros que todo esto se lo conté hace poco a Pedro, que también sentía curiosidad.


  —Y yo ahora solo soy un pobre hombre sumido en terribles dudas. ¡Menos mal que la Santa Inquisición no ha podido ponerme la mano encima!


  En aquel momento regresó Pedro. Sonrió al verlos departiendo.


  —Veo que ya os habéis presentado. He llevado a los caballos a beber, porque al menos el mío me lo estaba pidiendo desesperadamente.


  —Muy bien hecho. La misericordia vale para todos los seres vivos. Si a un perro o a un caballo sediento se le niega el agua, ese hombre peca igual que si se lo negara a otro hombre.


  Rebecca aplaudió aquellas palabras.


  —¡Y yo estoy muy de acuerdo en ello con vos, doctor!


  Más tarde comieron en el comedor de verano con todas las cortinas abiertas; por algún motivo, las golondrinas[83] cruzaban la amplia estancia volando con toda naturalidad, entrando por una de las puertas y saliendo por la de enfrente como si tal cosa. Aquello hizo sonreír al doctor.


  —¿No os digo que vivís en un pequeño paraíso?


  Al terminar salieron al jardín a tomar café del que cultivaban en la hacienda. Allí estuvieron hablando casi hasta el atardecer, recordando los viejos tiempos en Igualada. El doctor tenía su propio criterio político sobre lo que estaba sucediendo en España, y muy particularmente sobre el rey FernandoVII.


  —Mirad que lo que sé es por viejo, que no por sabio. Pero como viví un tiempo en Madrid y tenía buena relación con un personaje del que por discreción me reservaré el nombre, os podré contar lo que pienso sobre ese monarca, hijo de un pobre hombre al que la providencia hizo rey: un rey indolente, bondadoso y cazador, que en esa afición le salió a su padre, el difunto don CarlosIII. También le preocupaba salvar el alma, que estaba convencido de que algunos vicios que lo dominaban podían enviarla al infierno y eso le aterraba. La madre era una mujer enérgica, con fuertes pasiones, sobre todo la que mantuvo con el favorito Godoy, que llegó a comprometerla por el escándalo; sin embargo, al rey no le pesaba la cornamenta. De los muchos hijos que trajeron al mundo al final quedaron el príncipe Fernando y su hermano Carlos. Les contaré una maldad, que nadie mejor que un excura para ello. Al príncipe Fernando hasta los siete años, entre su augusta madre y una doncella se alternaban para estirarle el pene, al comprobar la reina horrorizada lo anormalmente pequeño que lo tenía al nacer, al punto que apenas se sabía si era varón o hembra. Pero eso es solo una maldad, no la propaguen.


  »Los conocí siendo niños un verano en el palacio de la Granja de San Ildefonso. Fernando era un zagal débil, de constitución enfermiza, que luego fue transformándose en un muchacho melancólico, poco simpático, que reía poco, por no decir nunca. Tuve cierta relación con el canónigo Juan Escóiquiz, preceptor del príncipe desde que cumplió los once años. Escóiquiz era el hombre más ambicioso que he conocido nunca, y probablemente parte del carácter de ese rey lo debe a aquel hombre. Para cuando el rey Carlos cayó en la cuenta y envió al canónigo a Toledo, ya era tarde. A pesar de que como príncipe de Asturias estaba sujeto a una gran disciplina, don Fernando nunca tuvo intereses intelectuales que yo sepa, aunque algo leyó, pues lo que más le ha gustado siempre han sido los toros. Hasta ahora solo ha contraído matrimonio con la princesa María Antonia de Nápoles, que se le murió en 1806. Por cierto, la ceremonia nupcial se celebró en Barcelona, que estuve allí y la presencié, y hubo grandes fiestas. Me escribió Escóiquiz que la suegra de don Fernando, que no tenía pelos en la lengua y no lo podía ver, doña María Carolina, lo tildaba de ser “un marido tonto, ocioso, monstruoso, envilecido, solapado y ni siquiera hombre físicamente”. María Antonia, como princesa de Nápoles, era fiel aliada de Inglaterra y odiaba a Bonaparte. Cuando falleció, las malas lenguas, que abundaban en la corte, dijeron que Godoy la hizo envenenar. No sería de extrañar. En 1816 don Fernando casó de nuevo, esta vez con su propia sobrina, la princesa portuguesa María Isabel de Braganza, una muchacha más bien sosa y feúcha. Recuerden aquello que se cantaba en Madrid: “Fea, pobre y portuguesa. ¡Chúpate esa…!”. ¡Qué malos somos en ocasiones los españoles y qué falta de caridad cristiana! Con muy mala intención porque es buena mujer, y dicen que el rey la engaña cada noche. Aunque el verdadero problema de este monarca sea su camarilla de amigos, que influyen en las decisiones políticas, como ese duque de Alagón, que en cuatro días fue ascendido de guardia de corps a duque y grande de España. O ese Chamorro, un criado de tres al cuarto que entró en palacio siendo don Fernando un joven príncipe, con un lenguaje del bajo pueblo, haciéndolo reír con sus continuos chistes, y del que no quiere separarse. Pero sin duda el amigo que hoy más ascendencia tiene sobre el rey es el embajador ruso Tatischeff, del que aseguran dirige la política exterior de nuestro país.


  El doctor Rapallo permaneció allí un mes completo. La mañana que se marchaba, mientras lo llevaba al puerto, Pedro le contó que había tomado la determinación de algún día liberar a todos sus esclavos, y que aquello que le había explicado de la sociedad para devolverlos a África le había hecho pensar.


  —Hijo mío, vos mejor que nadie sois consciente de que sin esclavos mucho de esto no sería posible. Aunque si me preguntáis como ser humano, os diré que a mí también me parece aborrecible. Es el vuestro un sentimiento muy cristiano, pero os aconsejo que antes de tomar ninguna decisión lo penséis bien, que algo así pudiera afectar a vuestro modus vivendi.


  —Eso lo sé bien, doctor; pero mi mujer, me refiero a Bella, siempre ha odiado la esclavitud. Creo que además de por otras cosas, al final se marchó por esa causa entre otras.


  No pudieron hablar mucho más. Habían llegado al puerto y resultó que el capitán había decidido adelantar algo la hora de zarpar por el viento tan favorable que tenía, antes de que cambiara. Se abrazaron. El doctor subió entonces a la chalupa, que bogó con rapidez hacia el navío. Pedro lo vio subir al Isla de Cuba, que poco después izó el ancla.


  Habían quedado en que si él iba a Barcelona le enviaría un recado. Aunque por el momento Pedro no tenía ningún interés en aquel viaje, pensó que, como solía suceder, las circunstancias mandarían.


  XXI - El final del paraíso


  (1817-1818)


  En el Círculo no se hablaba de otra cosa. Desde principios de año, en Perú, y sobre todo en el más cercano México, que eran grandes colonias del imperio, los insurrectos habían conseguido levantar la llama de la rebelión contra la madre patria. Y sobre todo en Venezuela, donde un tal Bolívar se había hecho con la voluntad de la gente y se decía que pretendía apoderarse de isla Margarita. Se supo también que el general Morillo había embarcado en Cádiz con un ejército para poner las cosas en su sitio. Todo aquel asunto no era nada bueno para Puerto Rico, aunque en cualquier caso, dadas las naturales condiciones de la isla, sobre todo por su reducido tamaño —poco más grande que la provincia de Barcelona—, cualquier insurrección estaría destinada a fracasar. Se había creado un clima de pesimismo, ya que aquella falta de estabilidad al final iba a perjudicar a todos por igual. Antonio Rosales, que era el nuevo presidente del Círculo, dijo de redactar una declaración institucional a favor de la corona española.


  —Que sepan allí en la corte que aún quedamos muchos leales. Que no todos estamos por esa labor de zapa y traición, que veremos si al final todo esto no termina como el rosario de la aurora. ¡Se ha corrido la insurrección hasta Brasil!


  Pedro pensó que aquel hombre sin clase, probablemente algo acomplejado, siempre quería destacar. Él no lo tenía tan claro, ni sentía tanto patriotismo hacia aquel rey que había conocido personalmente y que le había defraudado como persona: pensaba que en todo caso deberían seguir lo que Cuba decidiera. En La Habana ya se hablaba de lo que estaba sucediendo en México y muchos creían que en su momento habría que seguirlos.


  Fue a finales de febrero cuando sucedió algo que podría tildarse de milagroso. Simon Osborn, desaparecido en el mar casi un año antes, desembarcó sano y salvo de un navío que llegó desde Brasil. Rebecca lo supo mientras él se hallaba de viaje en La Habana resolviendo problemas de la plantación de tabaco. Unos negros habían escapado y nadie sabía dónde estaban. Buenaventura lo llamó, ya que el tema era serio.


  Cuando Casimiro, que se enteró mientras hacía compras, le contó a Rebecca que Simon estaba en San Juan, ella casi se desmayó. Eso de regresar del más allá siempre cogía a la gente por sorpresa. No podía creerlo, ya que hasta en el juzgado figuraba legalmente como fallecido. Entonces cogió la calesa y bajó a la casa de la playa. Simon estaba allí, con Esaú, todavía sorprendido. Se abrazaron llorando. Era un milagro, no podría ser otra cosa.


  El milagro, mejor dicho, la sarta de milagros, según contó Simon, comenzó aquella madrugada en la que de pronto se levantó un viento huracanado y fuerte oleaje, cuando la botavara rompió la soga que la sujetaba pasados los rompientes. Debió golpearle en la cabeza por detrás con toda la fuerza, y menos mal que el golpe lo hizo caer al fondo de la barca, que sin gobierno de inmediato fue arrastrada por el huracán hacia alta mar. Un navío procedente de Nueva York, el New Halifax, lo recogió dos días más tarde en pleno océano. Luego le contaron que fue como si la barca se dirigiera directamente a interceptar el barco. Un marinero vio el cuerpo tendido y al pronto creyeron que se trataba de un cadáver, pero aun así el capitán dio orden de bajar a comprobarlo. Osborn seguía vivo, aunque sin poder volver en sí. Lo subieron a bordo y el médico dijo que el traumatismo en la cabeza lo había dejado en aquella situación, y que probablemente no recuperaría la conciencia. Por humanidad no podían tirarlo al mar en aquel estado, así que esperaron a que falleciera. Entonces contra todo pronóstico volvió en sí, aunque le fallaba la memoria, pues no sabía ni quién era, ni qué estaba haciendo en la barca. Cuando pudo hablar y escuchar supo que se hallaba en un navío que iba de Nueva York a Pernambuco, y que naturalmente tendría que ir con ellos al menos hasta el puerto de destino.


  En Pernambuco las cosas se le complicaron. Seguía sin recordar ni su propio nombre. Se encontró en una ciudad donde estaban sucediendo muchas cosas, con los rebeldes independentistas que la habían tomado. Aun sin memoria le hicieron unirse a ellos. Luego cayó prisionero de los realistas, que creyeron que quería ocultar su verdadero nombre. Estuvo preso hasta que volvieron a entrar los de su bando, que lo liberaron junto a los demás. En aquellas recibió un tiro que le rozó la sien. Cuando volvió en sí, su memoria también lo hizo. Otro milagro. Tuvo que aguardar un par de meses hasta que un navío se dirigió a Caracas, donde Bolívar seguía haciendo de las suyas. En Caracas pudo embarcar tras larga espera en un navío que iba a La Habana. De allí a San Juan. Después de todo, solo había pasado un año fuera.


  Tuvo que repetir la historia en el juzgado, acompañado de su mujer y de su hijastro, y de dos testigos que aseguraron conocerle y jurar que aquel hombre no era otro que el desaparecido Simon Osborn, y no un suplantador. Recuperó la casa de la playa, que aunque Rebecca había vendido, el comprador no quiso problemas y prefirió que le devolvieran lo pagado.


  Mientras, Pedro se encontraba en La Habana, en un viaje para adquirir otra finca para la sociedad de la que era socio y apoderado. No supo hasta que volvió que el destino estaba jugando la partida con cartas marcadas.


  A su vuelta, Rebecca se reunió con él a solas. Era cierto que Simon nunca había sido celoso y le pareció lógico que le explicara que no tenía otra que dejarlo. Rebecca subió a la hacienda en la calesa para decirle que lo amaba, pero que aún amaba más a aquel hombre que por amor había regresado del mismo Hades.


  Pedro lo entendió. Rebecca era preciosa, una mujer a la que había aprendido a admirar, por la que sentía un gran respeto. Creía amarla, pero aquello le hizo comprender que más que amor, era temor a la soledad incierta, a no saber qué podría suceder si se quedaba solo. Eso ya le había sucedido muchos años antes. El temor a desaparecer sin nadie al lado y dejar las cosas a medias. En cuanto a Esaú, le hizo darse cuenta de que sería peor que él apareciera ahora como padre, justo cuando el muchacho acababa de recuperar a su padrastro. Lo tenía recogido en el testamento.


  Aun así se despidieron como lo que habían sido, como amantes. Ella quiso yacer con él por última vez, incluso llegó a sonreír cuando él le dijo que aquel momento no podría olvidarlo jamás, que lo que había sentido se le quedaría grabado para siempre. Luego se marchó con poco equipaje, pues los días anteriores, antes de que él volviera de viaje, ya se había llevado lo que era suyo. Pedro sintió una profunda amargura al verla desaparecer camino abajo, la silueta de la calesa recortada por el sol poniente sobre el océano como si estuviera entre las nubes.


  Para cuando quiso darse cuenta, había dejado atrás a tres de las mujeres que habían marcado su vida. La primera, Esther, porque el barco que la llevaba hasta él fue hundido por los ingleses, en otra guerra que no era la suya; la segunda, Bella, porque quiso abandonarlo despechada; la tercera, Rebecca, obligada por el destino y los milagros. En cuanto a Concetta, tenía la certeza de que seguiría allí, muy lejos, aguardando paciente a que volviera, aunque tardara. Quizás fuera a la que menos había querido, pero con certeza la que más le había querido a él. Tampoco la olvidaba, que había aprendido por las malas que el mundo daba muchas vueltas, y que nunca se podía decir de este agua no beberé.


  Decidió dedicarse a lo suyo, aprovechar para limpiar la era. Aquel dicho se lo había enseñado su padre, que lo había leído en la Biblia: «Su aventador está en su mano para limpiar su era. Recogerá su trigo en el granero y quemará la paja en fuego que nunca se apagará»[84].


  Aquel fue un año de mucha soledad, tanta que llegó a hacérsele insoportable. La soledad es una enfermedad sin esperanza. Dufresne, al que iba a ver de tanto en tanto, le contó que Rebecca, Simon Osborn y Esaú se habían ido de vuelta a Isla Larga, a comenzar de nuevo. Sería mejor así, no encontrarse con ella, no verla cruzar a lo lejos en la calle mayor de San Juan, porque en tal caso no sabía lo que podría llegar a suceder. Aunque por muy lejos que se hubiera marchado seguía allí, dentro de su mente, que nunca podría olvidar su aterciopelada piel de melocotón, ni sus pechos enhiestos rematados con aquellos preciosos botones oscuros, ni sus profundos ojos grises. Encontrarla había sido para él como dar con un hermoso lirio entre los espinos[85].


  Pronto Pedro empezó a darle vueltas a la cabeza. Después de todo, ¿para quién estaba haciendo todo aquello? Los hijos que había tenido con Bella, aunque se hubieran criado allí no echarían de menos aquel lugar, pues ya se encargaría ella de que lo olvidaran. Su vida en Barcelona sería muy distinta, pronto paseando entre una multitud de acicaladas damas y caballeros con bastón, recorriendo las ramblas arriba y abajo los domingos por la mañana, todo lo más bajando al puerto, a admirar los grandes navíos que se aprestaban para partir con rumbo a las Américas e imaginar lo que se sentiría navegando en uno de ellos.


  Pero él no había imaginado todo aquello, lo había vivido, tocado, sentido, toda su vida había sido un hombre libre que no hubiera cambiado aquella por ninguna. Recordaba cuando David Salom y sus hermanos lo tentaron: «Quédate aquí con nosotros, te haremos rico, no tendrás que preocuparte por nada», le dijeron, intentando convencerle para que desistiera de su sueño. En tal caso nunca hubiera podido contemplar aquellos picaflores azulverdosos que parecían portar una armadura metálica, que entraban atrevidos en el comedor a saludarlo por las mañanas; ni escuchado los inquietantes gritos nocturnos del mucarito; ni visto las miríadas de luciérnagas[86] que algunas noches parecían mismamente un firmamento en la hierba, revoloteando como estrellas fugaces alrededor de la veranda, con las que tantas veces habían jugado sus hijos, ni tantas otras cosas maravillosas que allí había encontrado.


  Pero aquella magia estaba tocando a su fin, lo presentía. El paraíso, tal y como lo había definido el sabio doctor Rapallo, no era eterno. La eternidad no entendía de paraísos. Cuando uno llegaba al paraíso, tenía que saber que llegaría el día en que debería abandonarlo, no como había escuchado al obispo de San Juan desde el púlpito, asegurando que el cielo era para siempre. En aquella eternidad de santos y vírgenes que contaba, no le cabía duda, llegaría el día en que las maravillosas flores se amustiarían, los cedros del Líbano serían comidos por la polilla[87], las fuentes y los lagos transparentes se secarían, el cielo azul prístino se tornaría oscuro y cargado antes de la tormenta final, y a todos los que creían que aquello no tendría fin les ocurriría lo que al ángel resistidor[88] y al ángel calumniador, que un día fueron expulsados del mismo cielo, cayendo al abismo oscuro del que ya no podrían escapar. Eso era lo que le estaba sucediendo a Pedro, y lo percibía con tanta realidad que una noche encendió el quinqué para mirarse las manos y los pies, para comprobar que no le estaban creciendo garras y membranas.


  Aquel lugar estaba dejando de sorprenderlo. Por las mañanas y al oscurecer cabalgando en soledad, escuchando el eco de los cascos a lo lejos, volviendo la cabeza atrás de tanto en tanto para ver si Bella lo seguía, como una vez había ocurrido, y al poco otra mirada atrás para ver si se trataba de Rebecca, y una tercera para comprobar que Concetta no lo observaba desde el bosque. Pero estaba solo, aun rodeado de cientos de hombres atados a él según unas escrituras registradas y selladas, que aseguraban que le pertenecían. Allí se sentía totalmente aislado, como si no hubiera nadie más en todo el mundo. Aunque aquellos papeles aseguraran que todos aquellos hombres eran suyos de por vida, que salvo que él lo dispusiera, morirían esclavos, y sus mismas almas quedarían por tanto de su propiedad. Cuando le tocara la hora, subiría acompañado de todas ellas, entrando en el otro paraíso, para que al menos durante aquella eternidad a plazo fijo, fueran suyas. Percibía que la soledad no le sentaba bien, que algo tendría que hacer para remediarlo. En un pabellón cercano, apenas a cien varas de su casa, dormían las dos cocineras y el resto del servicio: el cochero, dos mozos que lo ayudaban con los caballos y hacían además de jardineros, y cuatro doncellas que fregaban, barrían las terrazas, limpiaban, cambiaban las flores, servían la mesa, lo que fuera preciso. Pero aun rodeado de tantos sirvientes seguía encontrándose más solo que nunca. No sabía cómo salir del círculo vicioso en que el caprichoso destino lo había metido, hasta que pensó que tendría que ir poniendo remedio.


  Una noche Pedro decidió enfrentarse a aquel espíritu maligno. Ir a encontrar al Malo, al mismo compañero del Barón Samedí, y expulsarlo de allí, consciente de que existiera o fuera solo fruto de su mente, en otro caso no encontraría sosiego. Aquel amanecer, a primera hora, fue en la calesa a buscar a Casimiro al poblado. Le dijo que cogiera una pala, tres sacos de los del azúcar, también unas tablillas, un serrucho, un martillo y algunos clavos, que tenían algo que hacer en la casa de invitados. Notó la intensa mirada de aquel hombre, como si supiera de lo que se trataba. Luego subieron en silencio la suave colina mientras el sol comenzaba a calentar la mañana. No se movía una hoja. Unas garzas blancas revoloteaban de un lugar a otro buscando saltamontes mientras las golondrinas volaban rozando la hierba. Cuando llegaron dejaron la calesa bajo la umbría y entraron caminando en el bosque silencioso. La hierba empapada de rocío le mojaba las perneras. Sin dudarlo, Pedro se dirigió al lugar donde habían crecido las miramelindas, y se las señaló a Casimiro.


  —Se trata de los niños que asesinó Mellant. Aquí debe estar uno de los cuerpos. El otro ahí, el tercero allí detrás. Hay que desenterrarlos y llevarlos junto a la tumba del profesor. Los enterraremos allí, como a cristianos, que aquí no están bien.


  Casimiro no se sobresaltó por el encargo. Ya lo habían hablado una vez. El malvado Mellant era el responsable de aquellos crímenes. Comenzó a cavar y pronto dio con el primer cuerpo. Solo restaban unos huesos blanquecinos, una pequeña calavera que introdujo con cuidado en uno de los sacos. Rebuscó hasta que sacó todo lo que contenía la tumba dejando solo la tierra negruzca y húmeda.


  —No hay que dejar nada. Ni un solo huesecillo. Es mejor.


  Luego repitió la operación otras dos veces mientras Pedro miraba alrededor por si hubiera algún otro macizo de flores que no hubiera visto.


  —Ya está, amo Pedro. He terminado, cuando quiera nos vamos.


  Bajaron en la calesa sin decir palabra. No era preciso. Junto a la lápida gris del sepulcro del profesor con las piedrecillas colocadas encima, cavó Casimiro otras tres más pequeñas. La tierra oscura y blanda era fácil de sacar a paletadas. Hizo agujeros profundos, metiéndose en ellos hasta que apenas le sobresalían los hombros. Luego Pedro le alcanzó los tres sacos, que Casimiro introdujo en cada agujero. Volvió a rellenarlos hasta arriba. Pedro le pidió que dejara el suelo nivelado, que él encargaría tres lápidas de piedra blanca al marmolista de San Juan. Casimiro cortó las tablas y las clavó formando tres pequeñas cruces que se hincaron en la tierra, una en la cabecera de cada tumba.


  —Ya está, por el momento. Iré ahora a buscar al cura para que las bendiga. Le diremos que eran niños de esclavas, que murieron al poco de nacer en el poblado, y que hemos preferido traerlos aquí. También lo llevaremos arriba para que exorcice aquel lugar.


  —Sí, amo Pedro. Si no le importa, también lo haremos nosotros a nuestra manera cuando el cura termine.


  —Me parece bien. Todo lo que se haga para limpiar aquella casa y el bosque contiguo estará bien hecho. Allí hay algo perverso, no sé lo que es, pero no es bueno.


  —No, mi amo. No es bueno. Hay que limpiar aquello, y que ese demonio se vaya, que no pueda volver. Así lo haremos.


  El cura no tuvo inconveniente en subir desde San Juan en su propia calesa, la que llevaba siempre arriba y abajo para impartir los sacramentos. Sabía que don Pedro Guarch no escatimaba, y tampoco tenía nada más importante que hacer en aquellos momentos. Él iba delante cabalgando al trote corto y en un rato llegaron a la hacienda. Le explicó de lo que se trataba. Almas de Dios que ni habrían sido bautizadas. Entonces el hombre sacó el hisopo con agua bendita, dijo unas oraciones y las bendijo. Luego al terminar con aquello don Pedro le habló de otra cosa distinta. Un exorcismo. El cura le dijo que no había venido preparado para eso. ¿De qué se trataba? Pedro le habló de la existencia de algo maligno en los alrededores de la casa en el bosque allá en la colina: todo el que se acercaba detectaba una ominosa presencia, algo extraño; le explicó que quería llevar a cabo una ceremonia apotropaica para acabar con lo que fuera aquello.


  El padre Vicente Serra, natural de Castellón y desterrado de su diócesis por enemistad con aquel obispo, sabía muy bien de lo que le estaban hablando. Ya había tenido que hacer algún otro en San Juan. Era como si con los esclavos hubiera llegado algún demonio desde la primigenia oscuridad de África. Le dijo que vendría el domingo por la tarde y haría una ceremonia en condiciones. Nada de un hisopazo a la ligera, necesitaba el libro adecuado y otras cuantas cosas. A Pedro le pareció bien. Al menos habían arreglado lo de las tumbas de los niños. Luego el cura se marchó de vuelta a San Juan. Casimiro no parecía demasiado conforme. Tendría que haberlo dejado hecho. Le dijo que el domingo, cuando acabara el cura, irían todos a hacerlo a su manera.


  A Casimiro le dejó la calesa para volver al poblado, él tenía otra y varios caballos disponibles. Estaba atardeciendo cuando el hombre se marchó camino arriba arreando al caballo.


  Aquella noche de nuevo tuvo un mal sueño. La ominosa sensación de que alguien extraño lo observaba en la oscuridad, a pesar de ella. Encendió varias veces el quinqué, pero no vio nada, aunque era consciente de que la presencia continuaba cerca. Intentó dormir, pero al poco se despertó sudando, agobiado, sintiéndose muy solo, escuchando el cercano ulular del incansable y tenaz mucarito.


  El domingo volvió el cura a las tres de la tarde, cuando aún quedaba jornada por delante. Subieron a la casa mientras Casimiro, prevenido, los aguardaba cerca. El cura comenzó a sacar sus artilugios, entre ellos un libro de exorcismos con las tapas de cuero negro gastadas, en las que de pasada Pedro pudo leer en letras doradas: «De exorcismis et supplicationibus quibusdam».


  Casimiro lo llevó hasta las fosas abiertas y allí rezó con ganas. El padre Serra no se fue por las ramas, abrió el libro y leyó modulando como si recitara. Pedro llegó a escuchar una parte: «Omnis immundus spiritus, omnis satanicas potestas, omnis incursio infernalis adversarii. Omnis legio omnis congregatio et secta diabólica. Ergo perditionis venenum propinare…»[89]. El hombre hablaba tan bajo que no pudo escuchar más. Se alejaba con su libro, mojando la tierra con su hisopo: era evidente que estaba inmerso en su tarea, expulsar de allí al demonio o la legión de ellos que se escondían en aquel lugar. Tardó un buen rato, pero lo hizo a conciencia. Tuvo que rellenar el hisopo en dos ocasiones antes de acabarlo: «Terribilis Deus de Sanctuario suo Deus Israhel ipse. Deus Israhel ipse dabit virtutem et fortitudinem plebi suae benedictus Deus Gloria Patri». Al terminar, el cura miró a Pedro por encima de los anteojos diciendo que había hecho lo necesario. Que allí ya no quedaría ningún espíritu maligno, y que no creía que volvieran.


  Él se quedó más tranquilo. Casimiro le dijo por gestos que su gente ya estaba cerca. Era preferible que el cura no presenciara el primitivo ritual que iba a suceder, y Pedro le ofreció bajarlo hasta la casa. Así lo hizo y allí le entregó un óbolo más que generoso. Don Vicente Serra asintió, pensando que si tuviera entre sus fieles a otros cuantos don Pedros, las cosas serían bien diferentes.


  Cuando el satisfecho cura se marchó en su calesa a terminar la tarde en San Juan jugando al ajedrez con el obispo, según le contó, él volvió arriba, a la colina donde ya habían llegado los esclavos. Casimiro le dijo que allí estaban todos menos los niños, que habían quedado al cuidado de las dos mujeres más viejas. Uno de los esclavos se había cubierto el rostro con una máscara con cuernos de macho cabrío. Llevaba como crines atadas con cintas por el cuerpo, y en los brazos y piernas se había pintado con pasta blanca. Blandía una especie de maza y comenzó a saltar mientras recitaba una interminable salmodia. Pedro pensó que aquello habría sucedido desde el mismo principio de los tiempos, al menos desde que Dios expulsó a Adán y Eva del paraíso. La gente seguía al brujo como un enorme coro mientras comenzaba a caer la tarde y algunos encendían antorchas. Estuvieron en ello hasta que oscureció. Entonces se le acercó Casimiro.


  —Me asegura el brujo que aquí ya no queda ningún demonio. Que cree que el cura ha expulsado a casi todos, y que él ha obligado a marcharse a Elenini[90]. Con su permiso vamos a dar una batida por toda la hacienda, para que no se nos quede ninguno dentro, así que si el amo no necesita nada más, seguimos. No se altere si oye esos cánticos durante un rato. Procuraremos no molestar. Vaya con Dios, que esto se ha quedado limpio.


  Volvió a la casa a trote corto y una vez allí entregó el caballo a uno de los esclavos. Se fue a la cama sin cenar, no sentía ningún hambre. Aquella noche durmió tranquilo, con la certeza de que el Mal se había ido.


  XXII - La pura verdad


  (1818-1819)


  Pasaron los meses con mucha rapidez, como si los alisios los empujaran con fuerza. Los días se repetían, las estaciones apenas marcadas se sucedían sin pausa. Los negros lo mismo estaban plantando que cortando la caña. Recibió varias cartas de sus hijos. Les contestaba a vuelta de correo sin ilusión, casi por obligación. Era triste no tener nada que decirles con tanto como pensaba. A mitad del año viajó a La Habana para ver cómo iban las cosas por allí. Buenaventura Miralles seguía con la mulata Hortensia, pero le anunció que había conocido a una tal Consuelo, hija de un propietario tabaquero, Eulogio Valls, de Figueras. Pensaba casarse con ella, así todo quedaría en casa, incluso hablaban entre ellos en catalán. Vivían en el Malecón, en una buena casa, copia exacta de la que habían tenido siempre en Figueras, amueblada exactamente igual que aquella otra, porque para ellos era como si siguieran en la misma Cataluña. Buenaventura estaba contento de cómo iban las cosas. Siempre había tenido confianza con aquel primo, que le confesó que si seguía con la esclava Hortensia era porque su novia no dejaba ni que le cogiera la mano, y necesitaba desfogar.


  En septiembre recibió carta de Jacobo Salom. Pedro no esperaba que aquel hombre volviera a dirigirse a él y le extrañó. Escueta y fríamente sentía comunicarle que Bella estaba muy enferma. Los médicos le habían dado muy mal pronóstico. Una tisis[91] galopante que se la estaba llevando por delante. Le había aparecido a principios de año, al poco de regresar de las Antillas. Intentaron curarla sin éxito, y daba la impresión de que no saldría de aquella. Terminaba diciéndole que no debería demorar su viaje si quería verla viva.


  Tomó pues la decisión de volver, aunque antes tenía que dejar algunas cosas arregladas. Bajó a la notaría de Oleguer Busquets en San Juan para apoderar a Casimiro. Al explicárselo al oficial, el notario le pidió que pasara solo a su despacho.


  —Perdone que me meta en sus cosas, don Pedro. ¿Es que va usted a apoderar a un negro para que le administre la hacienda? ¡Eso no se ha visto aquí!


  —Apreciado notario Oleguer, ¡estamos en el sigloXIX! ¡Ese hombre es tan libre como usted y como yo! Lo llevo tratando muchos años, me merece toda la confianza, y se la voy a otorgar apoderándolo para que nadie pueda interferir mientras yo viajo a Cataluña por asuntos de familia. Así que si no tiene inconveniente, le agradeceré que redacte un apoderamiento para que usted pueda dar fe de ello.


  Así se hizo, aunque el notario refunfuñó un rato. Finalmente debió pensar que no le cabía otra. Se dirigió a Casimiro, que estaba de pie junto a su amo:


  —Dígame usted el nombre y apellido.


  —Con gusto, señor notario. Casimiro de la Hacienda, que así figura en los papeles del juzgado, desde que aquí don Pedro me extendió la carta de libertad.


  No hubo más peros. Se quedó el poder hecho y llevaron luego copia al juzgado, para que constara públicamente. Al subir a la hacienda Casimiro, que llevaba las riendas de la calesa, rompió el silencio:


  —Hoy ha hecho usted algo grande, amo. Que el señor notario no estaba por la labor, y el secretario del juzgado tampoco lo veía muy claro.


  Pedro asintió satisfecho. En cualquier caso serían otros los que dudarían. Él sabía que no encontraría a nadie como aquel Casimiro.


  Poco antes de partir subió a la hacienda Rosales, el presidente del Círculo. Se notaba al hombre incómodo cuando le ofreció asiento en la terraza, a la sombra, mientras una sirvienta les servía limonada.


  —Don Pedro Guarch. No sé cómo empezar. En el Círculo los socios no se han tomado muy bien eso de que haya usted apoderado a un negro que antaño había sido esclavo. Sabe usted muy bien que es un peligroso precedente, por decirlo claro, una falta de lealtad. Usted está rompiendo la baraja y eso, la verdad, no nos parece correcto. Así que lo he hecho venir para comunicarle que, sintiéndolo mucho, hemos tomado la decisión de darle de baja en el Círculo. Créame que lo siento, personalmente no tengo nada contra usted.


  Pedro se quedó mirando la línea del horizonte mientras bebía lentamente un sorbo de limonada.


  —Bueno Rosales, qué le vamos a hacer. Ustedes no me quieren como socio al creer que actúo egoístamente de una manera que les perjudico. Tal vez tampoco debería estar yo en una asociación que así piensa y actúa. Váyase lo uno por lo otro. Yo no voy a dar marcha atrás en estas decisiones, pero para desgracia de ustedes el progreso tampoco lo hará. Mire, sabe usted bien que en 1807 Inglaterra declaró ilegal el tráfico de esclavos[92], y que si sus barcos capturan un barco negrero, lo confiscan. Sabe muy bien, como todos los socios de ese Círculo, que Portugal restringió la trata en sus colonias en 1810, y también que el Tratado de París de 1814 concluyó que la trata era «repugnante para los principios de la ley natural», y debe estar informado de que ese mismo año los Países Bajos ilegalizaron su comercio de esclavos, así como que el tratado anglo-español de 1817 acordó suprimir su comercio para 1820. A los socios que han votado mi expulsión les recomendaría que se dieran de baja del progreso y que volvieran atrás en la historia, hasta encontrar a los cavernícolas, que ahí sí podrían ampliar el Círculo. Y ahora si me lo permite, debo seguir con mis cosas. Salude usted de mi parte al resto de sus socios.


  De repente, mientras bajaba los escalones de la terraza, Rosales, despechado, se volvió:


  —¡Usted sabrá lo que hace, mi señor don Pedro! ¡Puede ser que alguien que no esté conforme se rebele contra ello!


  Él se levantó como un resorte.


  —¡Rosales! ¡Como a uno cualquiera de mis hombres le toquen un pelo, iré hasta el final para encontrar a quien haya cometido tal cobardía! ¡Dígalo allí también! ¡Que no se equivoquen conmigo!


  Rosales ni contestó. Rojo de ira, montó en su caballo y sin volverse cabalgó ladera abajo. Al fondo, sobre el azul océano, se estaba formando una tormenta.


  Dos semanas más tarde, a principios de octubre, Pedro subió al Isla de Cuba, que seguía haciendo la misma singladura desde hacía tantos años. Le habían limpiado la broma y calafateado de nuevo, también cepillado la cubierta, recosido el velamen y restaurado a fondo en los astilleros de La Habana, aunque tendría que hacer algunos viajes más mientras sus viejas cuadernas aguantaran. Era lo menos que se merecía.


  Con él se llevó dos esclavos: Torcuato, el que se había encargado de la casa de invitados, pues se sentía en deuda con aquel hombre; y otro de nombre Remigio que apenas tenía quince años, había nacido en la hacienda y le servía como paje para los recados, con buena apostura y muy bien educado entre Tecla y la Madame. Pensaba dejarlos en Barcelona, en la casa de la calle Ataulfo para tener en ella a alguien de su total confianza. Había estado reflexionando sobre Gasparín, y como ya no se fiaba de él tampoco, y menos teniéndolo tan lejos, pensaba que seguramente se lo regalaría a Bella o a sus hijos. No quería tener un espía dentro de su propia casa.


  Durante el viaje aprovechó para leer y meditar. Se quedaba tendido en la cama de su camarote, y leía sin parar hasta que el libro se le caía de las manos y se quedaba dormido. No quería estar pensando en otra cosa, en que Bella pudiera morirse, en qué iba a pasar con sus hijos, en los problemas cotidianos. Leer a Jonathan Swift le servía de consuelo y lo relajaba. Él, Pedro Isaac, tendría que buscar un seudónimo, como Swift había hecho con Isaac Bickerstaff[93].


  Antes de que pudiera darse cuenta llegaron a Cádiz, y enseguida a Barcelona. Los mozos de cuerda llevaron su equipaje seguidos por Torcuato y por Remigio, mientras Pedro, que quería estirar las piernas, iba delante a buen paso, esquivando a la multitud que iba y venía por las estrechas calles del barrio gótico. Al llegar a la calle Ataulfo, golpeó la aldaba y le abrió Gasparín.


  Recorrió la casa de arriba abajo, comprobó que estaba bien mantenida y encomió el trabajo de los sirvientes. Después fue caminando al despacho de Barahona, que mostró su satisfacción por verlo allí. El abogado ya conocía la situación de su mujer y le previno de que sería prudente dejar las cosas ordenadas. Aquello se lo resumió con rotundidad, en el profundo acento de Figueras donde había nacido:


  —Miri don Pere, avui podem fer-ho, demá no sabem on serem[94].


  El notario Josep Andreu lo acompañaría a la casa de Bella y allí mismo se podrían firmar los documentos precisos, y en su caso, rehacer el testamento.


  Quedaron en que él iría primero para ver cómo estaban las cosas. Tampoco quería alarmar a Bella con lo del testamento. Poco a poco. Sin embargo Barahona le dijo que no lo demorara, que había cosas que tenían difícil reparación.


  Llegó a la casa de su mujer a media mañana. Le abrió Madame, que le hizo unas cuantas reverencias alegrándose de su llegada. Era alguien de confianza y la notó también desmejorada, con profundas ojeras. Sollozó mientras le decía:


  —¡Ay, don Pedro! ¡La señora se nos va!


  Los niños habían salido de compras con Tecla. Solo estaba en la casa Pelegrín, que lo abrazó, aunque Pedro no percibió mucho entusiasmo por su parte. Aquel muchacho había sido muy racional desde que era un niño.


  —Padre. Madre se está muriendo. El médico no ha dado ninguna esperanza. Aunque usted ha venido porque lo sabe. Ahora le ruego que no haga comentario sobre la enfermedad si ella no la saca a relucir. Madre es muy consciente, pero prefiere hablar de otras cosas.


  No le asombraron las calmadas palabras de Pelegrín. Le pareció que aquel muchacho estaba asumiendo el papel de cabeza de familia a falta de él. Sintió una punzada de vergüenza.


  Finalmente entró solo en la estancia. Olía a eucalipto, laurel, a algún emético. A enfermedad. La estancia con las cortinas casi echadas estaba en penumbra. Bella estaba acostada, pálida, unas venillas azules le cruzaban la frente. Se acercó. Le habían contado que sufría pérdidas de conciencia, dolores de cabeza persistentes. Percibió que su piel se había oscurecido y apenas cubría los huesos de sus brazos. Se fijó en que tosía con frecuencia.


  Sin embargo Bella le habló con su misma voz de siempre. Enérgica y rotunda.


  —Bésame. Es tisis, pero no la vas a coger por besarme la frente. Me alegro de que hayas llegado a tiempo. Me estoy muriendo. Lo sé.


  Pedro sintió una gran emoción al escucharla. Vio cómo corrían unas lágrimas por la mejilla de ella, arrastrando el leve maquillaje de polvos que Tecla le habría puesto un rato antes. Al fin, seguía siendo una mujer que pretendía ser femenina hasta el mismo final.


  —Sí, Bella. Quería venir, estar contigo. Que me perdonaras. Fui yo el que se equivocó. ¡Lo siento tanto! No merecías lo que te hice. Necesito que me perdones.


  —Lo sé, Pedro, todo tendría que haber sido distinto. Hiciste muchas cosas bien, casi todo, menos aquello. Me sentí menospreciada. Como si también yo fuera de tu propiedad, una parte más de la hacienda, otra más de tus esclavas. No pude soportarlo. Cuando aquel Mellant me vino con la historia mientras tú estabas fuera, la conocía ya. ¡Era algo público en todo San Juan! ¡Me sentí profundamente humillada!


  Así que después de todo había sido el desgraciado de Mellant. ¡Cuánto daño había hecho aquel malvado individuo! Fue Mellant quien sembró la duda en Bella, al decirle que Rebecca era su amante y que tenía un hijo con ella.


  —Te ruego que me perdones. Me equivoqué.


  Notó que la voz se le quebraba, que por sus mejillas también corrían las lágrimas. Hacía muchos años que no había llorado. Tal vez desde que era un niño. En aquel dramático momento se sentía muy extraño, como si pudiera observarse desde afuera.


  —¡Te juro que daría cualquier cosa por volver atrás y tener la oportunidad de hacer las cosas de otra manera!


  —¡No, Pedro! ¡No jures en vano! ¡Sabes bien que en tal caso volverías a hacer lo mismo! ¡Es tu forma de ser! ¡Siempre has creído que poseías una especie de inmunidad, que nada te podría afectar hicieras lo que hicieras! ¡Lo sigues creyendo! ¡Has venido solo para estar en paz contigo mismo! ¡En el fondo, yo no te importo nada, tal vez con excepción de aquello en lo que tú pudieras salir perjudicado! ¡Eres un egoísta, y lo serás hasta el mismo día en que te vayas al otro mundo! ¡Los demás no te importan! ¡Ni yo, ni tus hijos, con los que apenas has tenido trato, siempre en lo tuyo, ensoberbecido, en tus pensamientos, en tus anhelos de ser más! ¿Más qué? Consciente de que ni tú mismo podrías cambiar aunque te fuera la vida en ello. No sé si será la sangre Guarch, con esa forma distante de entender la vida, unos pensamientos ajenos a la realidad que te impiden relacionarte y tener verdaderos amigos, como ese Barahona, que tal vez él se considere tu amigo, aunque para ti solo sea otro más. Que no actúas así por maldad lo tengo por cierto, que es algo que llevas en la sangre, también. ¿Quieres que te perdone? ¡Te perdono! Aunque te diré que solo puede existir perdón con verdadero afecto, con verdadero amor. Lo demás es una farsa. ¡Estamos hechos al final el uno para el otro, porque en parte adolezco de la misma egoísta forma de entender la vida y puedo comprender bien lo que sucede! ¡Podríamos haber sido un matrimonio bien diferente, y los demonios del orgullo nos han conducido hasta aquí! ¡Tendría que seguir contigo en aquel pequeño paraíso que levantaste, no para mí, aunque también para mí, pero sobre todo para ti mismo! ¡Esa es la pura verdad!


  Bella hizo una pequeña pausa como para coger fuelle, pues se ahogaba.


  —Mira Pedro, es tarde para todo y bien que lo siento. Te dejo cuatro hijos y tres hijas, que más que hijos para ti han sido presentes que creías merecer, y porque querías cumplir el vaticinio de aquella bruja venezolana. Ellos te ven como un padre, sí, pero un padre muy lejano, distante, con el que apenas han tenido intimidad. Toda esa intimidad me la llevaré conmigo y eso nunca debería haber sido así. ¡Ah, cómo me aterra caer en esa terrible oscuridad! ¡Dejarlos solos!


  Permaneció unos instantes en silencio, como si reflexionara antes de proseguir en un tono más calmado.


  —Madame es de toda confianza y debería quedarse con ellos para siempre, al menos cerca de las niñas. Ellos son muy diferentes, Pedro y Francisco se parecen mucho a ti, en lo bueno y en lo malo. Sí, también en lo malo. Pelegrín es muy sensible, ten cuidado con él, o lo perderás. Antonio es demasiado bueno, y las niñas son todavía pequeñas, pero se parecen a mí. ¡Para ellas es como si no tuvieran padre! ¡No sé cómo lo arreglarás! ¡Qué van a hacer aquí solos! ¡Prefiero que se queden en Barcelona, al menos en España! ¡Habla con Rosalía, ella no es como tú! Podría quedarse con las niñas, y ellos, pobres hijos míos, en último caso volver contigo al paraíso perdido, si es que quieren, y si no, mientras tú decides lo que vas a hacer con lo que te reste de vida, que se quedaran internos en el colegio en Barcelona, y designar como tutores a mis tíos, que están mayores, pero tienen la cabeza clara y ningún interés en morirse. Eso tendrías que hacerlo en cualquier caso, por si a ti te sucediera algo. ¿O es que crees que vas a vivir para siempre y que solo a los demás les ocurrirán desgracias? ¡Piensa en ellos, preocúpate de que no les falte nada, y si quisieras hacerme el gusto, dime que volverás a Barcelona, que te casarás de nuevo con una mujer decente, y que intentarás ser un buen padre!


  Para entonces Bella lloraba sin consuelo posible, incapaz de reprimir las lágrimas que habían lavado sus mejillas y corrido la raya que Tecla le había pintado en los párpados, mientras intentaba recordar todo lo que tenía que decirle. De rodillas sobre la alfombra, aceptando lo que ella le recriminaba, todo lo que quisiera decirle, él tampoco era capaz de contenerlas. Por mucho que le dijera, sería poco.


  —Quiero que se conserve esta casa para las niñas. ¡Esta, no la de los Guarch! Ellas decidirán lo que hacer con ella cuando sean mayores de edad. Ahora deberían seguir viviendo aquí, todos juntos si no hay mejor componenda, si a Rosalía que es viuda con dos hijos no le importa venir. Aquí lo tendría todo como ahora, con servicio y listo. Tampoco quiero que se venda la finca de Igualada, que deberá ser para Pelegrín, a fin de cuentas el hereu, y si no la quiere conservar, para el segundo, y así se iría pasando la propiedad, ¡pero que no se venda! ¡Que siempre permanezca en la familia! ¡Que ninguno se quede sin heredar, y que de ello se encarguen mis tíos, y tú, naturalmente, aunque temo muy mucho que en cuanto me enterréis, subirás a un barco, y si te he visto no me acuerdo!


  »¿Y en cuanto a ti, don Pedro Guarch, qué va a ser de ti? ¡Siempre yendo adelante, intentando ser más que los otros! ¿Adónde pretendes llegar? En el fondo eres una paradoja andante, sigues temiendo morir de improviso y abandonar esta vida a la que temes. Siento lástima por ti, siempre intranquilo, siempre queriendo estar en otro sitio, sin poder descansar en parte alguna. ¿Qué clase de vida es esa? Te diría que no has tenido vida. Solo te pediría una última cosa, aunque conociéndote sé que no lo harías ni aunque te fuera la vida en ello. ¡Libera a los esclavos! ¡Mira, Pedro, sé que voy a morir muy pronto y he soñado con aquel poblado que nunca llegué a pisar! ¡Ahora siento vergüenza de haber sido el ama de aquella gente! ¡Temo al infierno! ¡Hazlo por mí! ¡Libéralos, por Dios santo!


  »¡Y ahora vete, que tu intranquilidad me altera! Busca a ese amigo tuyo, Barahona, para que venga a redactarlo todo, aquel que intentó que pudieras seguir llevando la cabeza alta cuando lo del legado de Esther Guarch. ¡Qué terrible vergüenza! ¡Qué oprobio para tus hijos! ¡Otro más! ¡De veras que lo siento, todo tendría que haber sido distinto y nadie lo tuvo más a mano que tú, fue tu terrible ambición la que te hizo pasar de ser un hombre afortunado, a ser este en el que te has transformado! ¡Adiós para siempre, Pedro! Mi vida pudo ser muy distinta, pero un día cambió mi destino cuando Esther Guarch vino a hablar con mis padres, asegurando que tenía el hombre adecuado para su hija. ¡Te ruego que no vuelvas a visitarme, prefiero recordar al Pedro de los primeros años! ¡Adiós!


  Él se incorporó. No creía merecer tanto como ella le había dicho. Se volvió un instante.


  —Quédate tranquila. Te juro que haré lo que me has pedido. No solo por ti, por la mujer a la que quise tanto. En cuanto a los esclavos, no me creerás pero ya había decidido liberarlos, ahora con mayor razón. De nuestros hijos haré lo que me has dicho. Descuida, se hará todo conforme a tus deseos. Y ahora adiós, Bella. Yo también he pensado que todo tendría que haber sido muy diferente. ¡Perdóname! ¡Adiós!


  No dijo más. De lo que ella le había dicho prefirió hacer caso a su prudencia. Vio que sus hijos no habían llegado y pensó que de todas maneras no era buen momento para verlos. Ya los haría llamar para que fueran a conocer la casa de la calle Ataulfo, que a fin de cuentas, siempre había pertenecido a los Guarch, aunque Bella nunca la hubiera querido pisar.


  Aquella Navidad fue muy triste para todos, sobre todo para sus hijos. Él iba a verlos de vez en cuando pero no volvió a entrar en el dormitorio de su mujer. Pelegrín se dio cuenta y le preguntó una mañana por qué no entraba. Él no tuvo más remedio que decirle la verdad.


  —Tu madre no quiere verme. Me culpa de algunas cosas que prefiero no discutir. La cuestión es que la última vez me prohibió volver a entrar. Algo muy triste y difícil para todos, pero creo que si fuerzo las cosas solo le ocasionaríamos un disgusto. Es mejor así, aunque no tenga ningún sentido. Y te agradeceré que no hables de ello con tus hermanos.


  Pelegrín no fue capaz de responderle por el respeto que le tenía. Conmovido, se mantuvo en silencio.


  Aquel enero el desconocido coronel Riego se alzó con sus tropas en Sevilla, un ejército tan trabajosamente armado para ir a América a combatir la insurrección de las colonias. Riego pensó que el verdadero enemigo estaba en casa, bastante más cerca, en la misma corte, y que con aquellas tropas sería bastante para que volviera la Constitución. Cuando la noticia llegó a Barcelona los catalanes, hartos de guerras y sobresaltos, se estremecieron. Pedro pensó que no querría otra aventura como la que había vivido en aquella misma ciudad, que terminó llevándole preso a Francia.


  Tres meses más tarde, el mismo día que el pueblo de Madrid rodeaba el Palacio Real, y el rey Fernando, acorralado, juraba la Constitución de Cádiz aseverando: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional», Bella Salom fallecía en su propia cama. La misma en la que había nacido.


  Le contaron que ella no quiso en modo alguno que la llevaran al hospital. Lo avisaron unas horas más tarde, y cuando volvió a verla ya estaba amortajada en su ataúd, con cuatro velones encendidos, uno en cada esquina. Supo que había dejado instrucciones para que solo se le avisara cuando estuviera lista. Habían llamado a un forense para maquillar el cadáver. Muy propio de ella. Alrededor del ataúd estaban sus hijos, pálidos, llorosos, vestidos de negro; Madame se había preocupado de todo ello con tiempo, por supuesto siguiendo las estrictas instrucciones de Bella. La dama intentaba no sollozar, aunque le resultaba imposible. Luego llegaron los tíos Salom, que lo observaron con severidad, como si le recriminaran que ella hubiera muerto. Sabía que desde el juicio había cambiado el criterio que tenían sobre él, que ya no lo podían ver, y que hubieran preferido que no viniera, pues ya nada tenían que decirse. Pedro se acercó a dar una última ojeada al rostro de Bella. El maquillaje no era capaz de cubrir los estragos que la enfermedad había hecho en ella. Estaba consumida, parecía mucho más pequeña que antes, la piel más oscura a pesar de la gruesa capa de polvos claros. Le recordó a una vieja muñeca rota en un desván.


  A su hora la comitiva se dirigió a la iglesia de Santa María del Pino, donde se celebró el funeral con misa completa. Después, la carroza fúnebre tirada por dos caballos emplumados cruzó las Ramblas para dirigirse al cementerio de Montjuic. Una buena caminata. La gente se descubría al verla pasar. Él encabezaba el duelo con sus hijos inmediatamente detrás, después los parientes, los amigos, al final, los sirvientes. Eran casi las cuatro cuando tapiaron el nicho en el panteón familiar de los Salom. Pedro pensó que debería coronarlo la estrella de David en lugar de una cruz. Sabía que en el fondo de sus corazones todos los Salom, a pesar de todo, seguían siendo mucho más judíos que cristianos. Eso no le importaba, ni siquiera que pudiera haberlo transmitido de una manera u otra a sus hijos. Nunca había sido muy creyente.


  Después de que el cura leyera un último responso en la desapacible tarde ventosa, que agitaba las amarillentas páginas del libro de salmos que tenía en las manos como si fuera a arrancarlas, todos comenzaron a descender la colina. Todos menos él, que se quedó hasta última hora frente a la puerta enrejada del panteón, mientras caía la tarde. Pensaba que la existencia tendría que dar siempre una segunda oportunidad para poder aprender de los errores; no parecía justa la vida, pues todo transcurría tan rápido que no permitía ni siquiera reflexionar sobre ello. También en que Bella tendría que seguir en el paraíso, pero en el de Puerto Rico, y que Mellant debería estar en el infierno. En marzo las tardes seguían siendo cortas, la luz invernal ya había dado paso a otra más luminosa. Fue descendiendo entre tumbas por la larga fila de cipreses sin poder dejar de pensar en la dama de Puerto Rico. La veía como si la tuviera delante: preciosa, elegante, única, diferente a las demás, cogida de su brazo entrando en la catedral, mientras las mujeres de la isla estiraban el cuello para no perder detalle. Carpe diem. Pedro apresuró el paso, sabiendo que a las siete en punto cerraban el cementerio y no quería quedarse encerrado. Salió el último del recinto mientras el guarda cerraba el portón, que se quejó con un largo gemido.


  Luego descendió andando, dando un largo paseo hasta su casa: quería recuperar la realidad cotidiana de aquella vibrante ciudad. Le abrió la puerta Remigio, pues Torcuato había querido acompañar a su antigua ama al camposanto y aún no había vuelto. Notó que aquel esclavo, que desde niño había estado cerca de ellos, había llorado. Sin querer, se abrazó a él y durante unos instantes lloraron juntos.


  Con sus hijos fue incapaz de lo mismo, le resultó difícil establecer un lazo, una relación cercana que nunca había existido. Ellos quisieron seguir viviendo en la casa Salom. Solo Pelegrín fue a verlo un par de veces a la calle Ataulfo para concretar algunos asuntos. Era demasiado joven, pero había tenido que aprender rápido. Se dio cuenta de que aquel espigado muchacho lo percibía no como a un padre, sino como alguien en quien no se tiene confianza. Pedro creyó que eso ya no tenía remedio. Para las tres niñas era casi un extraño. Cuando fue a verlas notó que lo trataban como a uno de esos tíos lejanos que se sabe pertenecen a la familia, pero con los que se mantienen ciertas reticencias.


  Casi un mes después, una tarde a primera hora, apareció Concetta por la casa de la calle Ataulfo. Muy elegante, vistiendo un abrigo de piel comprado en Génova o tal vez en Milán, donde también le dijo haber estado. Lo abrazó dándole el pésame. ¡Cuánto lo sentía! ¡Una mujer tan joven! ¡Qué cruel era el destino! Incluso soltó unas lágrimas. No la creyó. Después, tomando un té con unas pequeñas pastas que había traído en una cajita de un obrador cercano, le contó que en Génova, mientras ponía en orden sus asuntos, tuvo que ir al despacho de aquel viejo notario, Giuseppe Tazio, ¿se acordaba de él? Seguía exactamente igual, como si hubiera hecho un pacto con el diablo. Pedro asintió, pensando que algo así sería muy posible.


  Pensó que ella había venido porque querría comprobar cómo había reaccionado a la desaparición de su mujer. Hacía muy poco de aquello, y el espíritu de Bella estaría aún revoloteando por el barrio, entrando y saliendo de su casa, yendo alguna vez a Igualada. Creyera en la vida eterna o no, después de lo que había vivido en Puerto Rico, ya no tenía otra que creer en los espíritus. Y más en el de Bella.


  Concetta estuvo muy modosa, algo fría incluso, manteniendo las distancias. Pensó que sería por respeto al duelo. Antes de irse ella le dijo que tenía que volver a Génova para terminar de solventar el asunto de la herencia de sus padres, y que estaría allí una temporada. Él le contestó que le gustaría mucho volver a visitar aquella ciudad, pero que antes tendría que terminar de arreglar los asuntos familiares en Barcelona.


  Aquella noche debió cenar demasiado. Al poco de caer rendido, volvió al sueño de siempre. Lo curioso fue que aquella vez era consciente de que se trataba de un sueño y que él estaba dentro, incapaz de salir, aferrado a una escala larguísima que surgía de la misma tierra y cruzaba un luminoso hueco entre las nubes. Allí arriba creía ver a Bella, abajo alguien que se parecía a Concetta. No sabía si subir o bajar. Finalmente optó por dejarse caer, viendo cómo la tierra se acercaba vertiginosamente. En el mismo momento despertó faltándole el aire, sudando a mares. Se incorporó agobiado. En la chimenea del dormitorio aún quedaban unas brillantes ascuas rojizas. Intentó volver a conciliar el sueño, sin conseguirlo. Encendió el quinqué de la mesita de noche y se puso los anteojos para leer algo. No fue capaz. Le consolaba pensar que si llamaba tirando del cordón, enseguida subirían Gasparín o Torcuato. Apoyado entre los almohadones meditó sobre el gran fracaso que la fortuna le había otorgado. En aquel momento hubiera querido pasar desapercibido a los dioses.


  Unos días más tarde todos subieron a Igualada, él y sus hijos, además de Madame, Remigio y Torcuato, en tres coches de dos caballos. Hicieron postas y almorzaron a mitad del trayecto, en la misma venta del camino, donde siempre. Llegaron casi oscureciendo mientras comenzaba a nevar copiosamente. En la puerta los recibió Mateo García, el viejo mayordomo, sollozando, y todos sus hijos le estrecharon la mano cuando les dio el pésame. El viejo criado les confesó que no había sido capaz de dejar de llorar desde que enterraron a la señora. Le creyó, aquel hombre llevaba en la casa desde antes de que ella hubiera nacido.


  Mateo se había encargado de encender todas las chimeneas; aun así, hacía un intenso frío. Dijo que no se preocuparan, que se encargaría de mantenerlas toda la noche. Las habitaciones estaban preparadas por sus dos sobrinas, que lo ayudaban en las tareas de mantenimiento. La única diferencia entre la nueva y la vieja casa era que esta tenía un aseo en cada dormitorio. Algo que no se había visto nunca en Igualada, ni probablemente en Cataluña. Recordó que lo había comentado con los tíos Salom cuando estuvieron en Puerto Rico, tal y como había construido la mansión allí. El inevitable progreso.


  Por la mañana la nieve se había fundido, solo quedaban algunas manchas blancas, aunque el frío persistía. Visitaron la finca en la calesa de la casa, además de un carromato de ruedas muy anchas donde quisieron subir todos los niños, conducido por Mateo. Él y Pelegrín montaron en dos caballos. Remigio los seguía andando. Recorrieron la extensa finca, con frutales, zona de cereales, vides, algo de bosque, y un gran jardín rodeando la casa recién terminada. De ello se habían encargado los Salom. Bella había dejado muy claro que no quería que se vendiese. Eran tierras de los Salom y deberían seguir siéndolo. Las niñas encontraron en el desván una casita de muñecas que debía haber sido de su madre, un almacén lleno de juguetes que seguían oliendo a humo. Algunas de las pocas cosas que se habían salvado del último incendio.


  Francisco, que no paraba quieto, descubrió que desde la casa, por la parte de atrás, se llegaba a una ventana de la parte superior del almiar. Cuando su hijo se lo contó, lo acompañó a verlo. Allí, entre la paja, había ocurrido lo que contó Esteban Urgell y que Bella ratificó. Ripoll había sido el causante de aquel crimen.


  Pedro aprovechó la reunión familiar para hablar con sus hijos. Querían permanecer juntos, menos Pedro y Antonio, que le dijeron de volver con él a Puerto Rico. Le decepcionó la postura de Pelegrín, ya que creía que también querría irse con él. Su hermana Rosalía, que por circunstancias no tenía una buena posición económica, le había escrito diciéndole que no tendría inconveniente en residir en Barcelona y hacerse cargo de los niños por unos años, y que los dos que tenía crecieran con los primos. También podía contar con Madame, que no quería separarse de ellos. Decidió confiarles al cuidado de aquellas dos mujeres y retornar a Puerto Rico llevando con él a Pedro y Antonio, según le había dicho Bella, los dos que más se parecían a él.


  Una semana más tarde bajaron a Barcelona. Él volvió a la mansión Guarch de la calle Ataulfo, y sus hijos a la casa de los Salom. Les explicó que tenía que viajar a Génova y que volvería lo antes posible. Mientras, llegaría la tía Rosalía desde Valencia, y a su vuelta le podrían contar cómo se llevaban con ella. Pero eso sería a la vuelta.


  XXIII - El órdago


  (1820)


  A primeros de abril subió al gran velero de cuatro mástiles que desde hacía poco tiempo, una vez al mes, hacía la ruta Barcelona-Génova, y viceversa. La relación entre ambas ciudades era intensa, casi familiar, y aquel barco la más cómoda manera de ir de una a la otra.


  Había adquirido un pasaje en primera con derecho a camarote individual. Apenas pudo abandonarlo a causa del mal tiempo en todo el golfo de León, con un mistral que empezó al abandonar el puerto y más adelante llegó a ser tempestuoso. Mientras escuchaba el fragor del mar, los ruidos, los crujidos, los fuertes golpes como si se soltaran cosas en la bodega, Pedro no quería pensar en las procelosas profundidades, de las que, como sabía muy bien desde lo del White Star, apenas le separaban unos maderos embreados mal clavados. Sin embargo las aguas se calmaron, y tres días más tarde entraban en el puerto de Génova con la mar como un plato. En la misma dársena subió a un coche de alquiler para que lo llevara a la casa de los Sabattini con la sensación de que los años transcurridos desde la última vez que estuvo allí se habían esfumado sin saber muy bien cómo.


  La antigua mansión seguía en apariencia igual. Le abrió el portón un criado, y se presentó preguntando por la señora. El sirviente lo hizo pasar al amplio vestíbulo, y entonces vio a Concetta descender rauda la escalinata con un vaporoso vestido de muselina blanco, sonriendo, con los ojos brillantes de júbilo, mientras el criado se retiraba discretamente. Poco tenía que ver con la mujer que lo había visitado en su casa de Barcelona para darle el pésame.


  —¡Pedro! ¡Por fin has llegado! ¡Qué contenta estoy de verte!


  Se abrazó a él con fuerza.


  —¡Hace mucho tiempo que soñaba con este momento! ¡Tienes que contarme tantas cosas!


  Él pensó que algunas sería mejor no contarlas, dejarlas tranquilas en el enorme archivo en el que cabía todo lo que llamábamos memoria. La imaginaba como una especie de gigantesca biblioteca a la que solo pudiera acceder el dueño de la llave. Era mejor dejar quietos los recuerdos, contar solo las cosas que no tenían importancia, y tampoco con demasiada precisión. La verdad era un arma peligrosa, que podía dañar tanto al que la utilizaba como al que quería conocerla. La prudencia era amiga del olvido.


  Ella lo arrastró al gabinete casi corriendo. Algo nerviosa cerró la puerta con llave por dentro y solo entonces volvió a abrazarlo y besarlo mientras sollozaba quedamente. Él asintió satisfecho y le devolvió los besos y las caricias. Tenía la certeza de que ninguna otra mujer lo había amado tanto, al menos tan profundamente, y por supuesto ninguna otra le había demostrado aquel cariño. Ninguna se le había entregado tan ingenuamente, sin reservas. Había decidido que en cuanto pasara un tiempo se casaría con aquella hermosa y frágil dama, porque tras aquellos largos meses de absoluta soledad había comprendido que, como ella, aunque no quisiera reconocerlo, él también necesitaba verdadero amor. No se sentía cínico por ello aunque no estuviera enamorado, pues sentía una profunda ternura por las continuas manifestaciones de afecto que ella le prodigaba. Pero sobre todo no quería volver a estar solo nunca más, creía no ser capaz de soportarlo.


  Volvió a revivir en Génova. Se sentía a gusto en aquella preciosa ciudad, y antes de darse cuenta ya se había habituado a la misma. Uno de aquellos días que se iban sin casi notarlos, fue a la notaría de Giuseppe Tazio. Aquel hombre seguía igual que tanto tiempo antes, su misma cabeza leonina, sus ojos profundos que indagaron en él buscando inquieto el paso de los años. Tazio tenía la manía de mirarse continuamente en los espejos que encontraba a su paso.


  Pedro firmó los nuevos poderes que necesitaba la Banca de Génova para poder operar con ellos, algo que podría haberlo resuelto desde Barcelona, en realidad una excusa para encontrarse allí con Concetta. No hubiera sido lo mismo aquella relación de dos amantes maduros en presencia de sus hijos. Pensó que se hubiera sentido ridículo.


  De improviso el notario le hizo una extraña pregunta acerca de la insurrección en Venezuela. Le sorprendió la inesperada cuestión, y contestó que hacía bastante que no iba por allí, pero que sabía que Simón Bolívar era el que mandaba, y que el decreto de ejecutar a los españoles que no lucharan activamente a favor de la independencia les imposibilitaba ir. Se decía que era sumamente arriesgado tratar con aquel fiero «Libertador».


  Tazio le confesó que tenía intereses en Caracas pero que no se atrevía a viajar allí con aquel «Decreto de Guerra a Muerte»[95] oscilando como una espada sobre sus cabezas. Le explicó que su hermano Paulo Tazio había adquirido allí unas tierras, y que tiempo después supo que había fallecido luchando en una de las batallas, la verdad no sabía si a favor o en contra del Libertador. «Paulo era un pragmático», le aseguró. Hacía unos meses le había llegado una carta con el testamento, pero la comprometida situación le impedía ir.


  —¡Tengo la intuición de que viajar hasta allí por unas tierras baldías pudiera causarme un serio disgusto! ¡Es solo una intuición! ¿Usted me compraría la herencia? ¡Le dejaría todo el legado a muy buen precio!


  Aquella propuesta cogió a Pedro por sorpresa. Aunque ya no tenía ningún interés en algo así, ofreció al notario Tazio que le proporcionara copia de las escrituras o lo que tuviera, que él iría o enviaría a alguien, y que después le haría una oferta, en su caso. Su respuesta pareció animar al hombre. Un rato más tarde le entregó copia de la escritura y se despidieron como viejos amigos. Un instante más tarde el notario salió corriendo del portal mientras le gritaba:


  —¡Por veinte mil escudos se lo cedo!


  —¡De acuerdo! Quedamos en que iré allí antes de un año. Que si me interesa, le hago llegar el dinero y usted me envía las escrituras. Si no recibe comunicación mía en dicho plazo, es que he desistido.


  —Va beniscimo! D’acòrdio![96]


  El notario le habló en zeneize asintiendo, asegurándole que era un negocio ruinoso para él, ya que sabía que aquello valía mucho más, pero que no estaba dispuesto a arriesgar ni una uña. Se estrecharon la mano. Era suficiente entre dos hombres que se conocían. Cuando alguien en Génova te hablaba en el dialecto local era señal de cercanía y amistad eterna.


  Pedro no tenía mayor prisa por volver a Barcelona. En Génova la gente era amable y se vivía muy bien, más que bien; y más en aquel enorme caserón que no tendría menos de cuatro siglos, con sus preciosos frescos casi borrados por el paso del tiempo, algunas grietas en los muros, la pintura desconchada, las piedras del patio entre las que crecía musgo, unos incómodos pero preciosos muebles que habrían sido heredados de unas generaciones a otras, los antiguos bustos de mármol en la galería y la escalinata con algunos escalones rotos, y aquellas humedades y recalos distribuidos por todo el edificio. A pesar de todo, el palazzo seguía manteniendo su impasible belleza. Desde el dormitorio que ocupaba, el mismo de entonces en la tercera planta, que tenía las mejores vistas, seguía dominando el puerto y el horizonte. Concetta deshacía la cama en sus habitaciones, y cada noche subía descalza en absoluto silencio hasta su lecho como una amante fantasma. Actuaba así para no escandalizar a las viejas sirvientas que ya estaban en la casa desde los tiempos de su abuela, aun sabiendo que con aquellas triquiñuelas no las engañaría. Era una situación que a él no le molestaba, como un ingenuo juego que le recordaba la vez anterior, cuando la historia de su vida apenas había comenzado, y aún estaba todo por hacer. Aquello le hacía pensar que todos los hombres, también las mujeres, tendrían que tener una segunda oportunidad en la vida.


  Sobre la decisión de casarse no hubo mucho más que hablar ni que dar vueltas a la cabeza. El asunto estaba decidido desde los días de doña Dolores de Sabattini; casi se podría decir que aquella mujer entonces ya lo había decidido, y era hora de reconocérselo. La boda con Concetta Sabattini se celebró en Génova, en la recoleta Chiesa di San Matteo, a principios de junio, una mañana soleada con la leve brisa trayendo el profundo olor a mar. Uno de esos días gloriosos de Génova en los que la gente sale a las calles asegurando que en ningún otro lugar se puede vivir mejor que allí, justamente en el viejísimo corazón de la Liguria, la primera región europea habitada por el hombre, o al menos eso era lo que Tazio le había asegurado.


  Los dos lo prefirieron así, en total discreción con dos testigos, el notario Giuseppe Tazio y su hermano Alejandro Tazio, un calco del notario, pero aún más estirado. Pedro no quería tener que dar explicaciones a tanta gente. Pensaba que sus hijos no habrían entendido aquella inesperada decisión, al menos tan pronto, apenas a tres meses del entierro de su madre. Incluso se habrían ofendido de no respetar el duelo. Pero tanto él como Concetta pensaron que aquello estaba escrito, y que era absurdo perder más tiempo del tasado que les quedaría por vivir. Ni siquiera lo celebraron con los viejos amigos. Ellas hubieran hablado del clavo ardiente, ellos hubieran sonreído malévolamente. Un viudo que necesitaba una mujer en la cama para dormir tranquilo. Una solterona que se agarraba a su última esperanza, afferrare a cannucce[97], desde la noche de los tiempos. Algo de ello habría. Lo cierto fue que Concetta le confesó entre sollozos que desde que lo conoció entonces, tuvo la convicción de que aquel hombre sería para ella. Fue cuando su madre, suspirando, le comentó una noche a la abuela dormida en la terraza: «Están hechos el uno para el otro». Ninguna se había equivocado.


  De viaje de luna de miel fueron a Venecia por Parma, Mantua, Ferrara y Padua, con muchas escalas intermedias, ya que llevaban un coche de un solo caballo, sin cochero, que conducía él, y ambos necesitaban descansar de tanto en tanto. No tenían prisa e iban dispuestos a disfrutar de aquel momento dulce de la vida. Fue en Parma donde descubrió los macaroni formaggio y el áspero y delicioso vino rojo de la Toscana. También aquel dolce far niente, en el que nadie lo aguardaba para cumplimentar una cita. Pedro pensó que se estaba haciendo viejo, que apenas le quedaban tres años para cumplir el medio siglo, y que tendría que intentar recuperar el tiempo perdido, sin ser capaz de entender dónde se le había ido quedando. Concetta irradiaba felicidad, tenía motivos sobrados para ello. Con veinte años de atraso al fin su sueño adolescente, muy tardío, se estaba cumpliendo.


  Y había sido él además quien había ido a buscarla. Cuando ella le dijo en su visita que tenía cosas que hacer en Génova, que se marchaba de Barcelona, supo que estaba jugando al todo o nada. Había sido Carmelina, la doncella que tenía en Génova, una italiana de Nápoles, muy apasionada, la que le mostró el camino al decirle lo que tenía que hacer para probarle: «Prendere un órdago signora! Se non vieni a cercarla, è che non c’è niente da fare!»[98].


  Carmelina, que tanta confianza tenía con Concetta desde niñas, se lo dijo casi enfadada con ella y sus eternas dudas. Y tenía razón, aquella era la única manera de saberlo. Por eso sollozó de alegría cuando un mes más tarde lo vio parado al pie de la escalinata. Por la noche, en cualquier posada, algún hostal, donde llegaran, dormían abrazados en la estrecha cama; y después de hacer el amor, antes de apagar la luz, él reía a carcajadas cuando ella le explicaba haciendo un mimo cómo su madre, tan puritana, tan devota, y tan católica y romana, la quería meter en su cama con cualquier excusa. La vida misma.


  Cuando llegaron a Venecia se encontraron con que había una epidemia de malaria. Según decían había surgido como otras tantas veces en los saladares de Torcello. Las peligrosas tercianas[99] no les dieron confianza y estuvieron solo cuatro días. La gente, asustada, apenas salía a la calle, comía con aprensión en los hostales. Pensaron que no merecía la pena jugársela y decidieron volver a Padua, donde se comía bien, el aire era más sano, y la ciudad, si no tan hermosa como la otra, al menos más segura. Estuvieron allí descansando un par de semanas. Luego volvieron poco a poco, sin ninguna prisa a Génova, donde entre unas cosas y otras, llegaron a últimos de julio, con un fuerte calor que la brisa del mar algo aliviaba en la segunda planta del palazzo, menos calurosa que la tercera. Resultaba amable la vida sin preocupaciones en aquel enorme y algo destartalado caserón. Ellos mismos bajaban al mercado, y Pedro pudo ver con qué respeto la gente trataba a Concetta, aunque con la familiaridad de alguien a quien conocían de toda la vida, y cómo le sonreían al pasar o le ofrecían el mejor pescado, la mejor verdura, o lo que fuera. Y Concetta devolvía las sonrisas y les hablaba en aquel dialecto genovés, el amistoso y cercano zeneize que dominaba desde su infancia y la acercaba a aquella gente rústica, al tiempo amable y campechana. Esa percepción no la había tenido nunca con Bella. Aquella hierática y hermosa mujer se mantenía siempre al margen, no descendía al detalle, a la realidad, no conocía a nadie y menos del pueblo llano, no quería participar de lo cotidiano, jamás había ido a un mercado, nunca había tratado con un pescatero, un quesero o adquirido una docena de huevos. Y mucho menos escuchado aquello de «A salû sensa dinæ a l’è mêza mouti!»[100]. Como queriendo decir que a pesar de todo, incluso del palazzo, sabían bien a qué clase social pertenecía Concetta.


  Pedro recordaba cómo Bella se mantenía en su Olimpo particular, aunque, eso sí, pretendiendo ser siempre la más hermosa, la mejor maquillada, la más elegante, la que llevara la ropa más exclusiva y cara, llegar adonde las demás no pudieran hacerle la menor sombra. Una pugna muy femenina que él no era capaz de comprender, pero que siempre fomentó como parte de su propio prestigio. Si Bella quería llevar dos pajes tras ella, los pajes tenían que ir inmaculados, vestidos de seda, de punta en blanco de la cabeza a los pies, aunque fuera para caminar por la polvorienta calle mayor de San Juan, o bajar por la popular rambla de las Flores de Barcelona. Ni una mera mácula debía alterar su figura, porque formaban parte del séquito real, donde ella era sin duda, la reina. Aquella particular idiosincrasia la había bautizado siendo niña: Bella, la mujer distinta a todas a la que él había amado, era cierto, a su manera, sin entregarse totalmente, porque en el fondo no creía en los sentimientos, sino en los conceptos. Pedro se consideraba demasiado racional como para comprender el amor ciego. Y ella estaba demasiado ciega para comprender la realidad. Solo veía la que le interesaba.


  Por el contrario, Concetta se entregaba en todo, sin reservas. No se guardaba nada para ella. Le dijo que tuviera cuidado, que reflexionara, que algunos no querían escuchar a la sinceridad, ni les interesaba la verdad, que podría ser hasta una falta de educación, motivo para que más de uno o de una se molestaran. Ella no podía llegar como los otros genoveses exclamando a voz en grito «Son zeneize, rizo ræo, strenzo i denti e pârlo ciæo!»[101], porque algo así no se usaba en Puerto Rico. Allí había que hablar dándole vueltas a las palabras, con reservas, utilizando la hipocresía, porque dudaba de que con tanta claridad fueran capaces de entenderla. Concetta le confesó una noche en la terraza que estaba casi arruinada, que también la casa de Barcelona estaba hipotecada, y que el problema era cumplir con los banqueros, que mucho la apretaban.


  Él fue igual de sincero, tuvo que explicarle que lo habían expulsado del único lugar donde se reunían los grandes propietarios y las autoridades de la isla, el Círculo. Que a él no le importaba, pero que cuando volvieran allí, ella tal vez necesitara más relación social, y que no sabía cómo iban a reaccionar las esposas de todos aquellos. Al final había sido la envidia, más que sus actuaciones con los esclavos, que también. Concetta replicó que ellos se lo perderían, que no pensaba cambiar, que era feliz actuando con espontaneidad, sin tantas normas y protocolos. Pensó que por él estaría bien lo que ella hiciera, y que quizá tendría que intentar ser también más espontáneo y cercano. En modo alguno una segunda edición de lo mismo.


  XXIV - Regreso al paraíso


  (1821)


  En enero subieron al flamante y moderno barco que representaba el avance de los nuevos tiempos, el Habana, de setenta metros de eslora y catorce de manga máxima. Al final el emperador corso había impuesto su código napoleónico y su sistema métrico decimal, aunque solo en las grandes ciudades. En Igualada, en el interior de Cataluña, la gente seguía utilizando las medidas de siempre; solo en Barcelona comenzaban a usarse los «metros» cuando alguien compraba paño en el comercio. El Habana era un navío de cuatro mástiles con veinticuatro camarotes dobles y una segunda cubierta donde podían hacinarse no menos de trescientas personas en tres compartimentos separados, con retretes comunes. Tenía muy poco que ver con el Isla de Cuba: era mucho más estilizado, más veloz y maniobrable. Un barco actual que seguía el signo del progreso. Aunque no era lo mismo viajar en primera que en tercera, y menos con mucha mar; pero la necesidad apretaba, y el barco salía más que completo de Barcelona.


  Se encontraron tres polizones escondidos en los lugares más inverosímiles al poco de estar navegando. Los pusieron a limpiar retretes y a las faenas más sucias y denigrantes. Los viajeros de tercera tenían derecho a estar en cubierta solo cuando los de primera se encontraban en el comedor, comiendo o cenando. En cuanto sonaba la campanilla debían bajar sin rechistar a la cubierta inferior, donde tenían un espacio para poder estar. En el camarote especial destinado al armador viajaban Concetta y él. En otro más pequeño sus hijos Pedro y Antonio, ya que Pelegrín, Francisco y las tres niñas se habían quedado en Barcelona. Sabía por su experiencia y por lo que Madame le había dicho que aquellos dos hijos suyos eran los más inquietos, los que tenían un carácter más difícil. Sería mejor llevarlos con él y dejarle el resto, que ya eran suficientes, a la tía Rosalía, que tendría que bregar con ellos ayudada por Madame, y por Tecla, que al final también se había ganado la confianza de sus hijos. Pedro confiaba en que todo fuera bien. Le dijeron que de tanto en tanto, aprovechando las fiestas y las vacaciones, subirían a la finca de Igualada donde seguían Mateo y sus sobrinas.


  De la casa Guarch se habían quedado al cuidado Gasparín, Torcuato y Remigio, además de dos muchachas para todo que no pernoctaban en la mansión. Alguna vez pasaría Barahona por allí para controlar. En la casa de los Sabattini de Barcelona, fue Carmelina Racchini la que quedó al cargo. El órdago la había encumbrado. En ninguna de las dos casas había invitados ni mucho menos niños, siendo así bastante más fáciles de llevar.


  A Concetta aquello le importaba poco. Siempre había estado arriba y abajo. Seguía teniendo el palazzo de Génova, aunque ya a medias con el banco, que estaba escrito por el notario que al final se la quedaría: la casa donde había vivido sus mejores momentos, el único lugar al que llamaba hogar. Su único interés era llegar a la hacienda portorriqueña y aposentarse en ella como dueña y señora. Convertirse definitivamente en la esposa oficial de Pedro Guarch. Hacer olvidar el pasado, que cuando la vieran a ella del brazo de su marido nadie estableciera comparaciones, consciente de que aunque tal vez no poseyera la exacta belleza de Francisca Salom, se tenía por una mujer hermosa y elegante, y sabía que ambos pese al paso de los años seguían formando una pareja que destacaría en cualquier lugar. Estaba impaciente por conocer aquella hacienda por la que su esposo tanto había luchado.


  Él confiaba en que Concetta se haría enseguida a aquel lugar. Después de todo a nadie le molestaba vivir en el paraíso, rodeada de comodidades, de esclavos dispuestos a satisfacer el menor capricho a sus amos y señores. Tenía un cierto recelo en cómo se comportarían Pedro y Francisco con su madrastra, una vez que llegaran la confianza y la rutina. Sus hijos estaban hechos a la imagen y semejanza de Bella, y aunque era cierto que aquellos eran los que más se parecían a él, de tanto en tanto se la recordaban en una expresión o en un escorzo.


  Entraron una mañana a la bahía, un día radiante, con una levísima brisa para no olvidar a los alisios; arriba la enorme bandada de gaviotas, abajo los juguetones delfines que los escoltaban. Pedro señaló a lo lejos, entre la arboleda.


  —Allí detrás está la hacienda, tu nueva casa, en aquellas colinas. No está lejos, en el norte de Caguas, ya fuera del término de San Juan. Te va a gustar.


  Mientras se acercaban los botes a remos para coger el equipaje de los que se quedaban allí, la mayoría de los pasajeros permanecería a bordo para seguir viaje hasta La Habana. Los pelícanos volaban tan cerca y tan bajo que se podía escuchar el susurrar de las alas junto a ellos. Concetta parecía radiante.


  —¡Me encanta este lugar! ¡Ahora comprendo por qué lo llamas tu paraíso!


  La llevó en la calesa, que él mismo conducía. Pedro y Antonio iban en otra detrás llevada por Casimiro, recordando otros momentos. Un carro tirado por dos bueyes conducido por un esclavo de confianza llevaría el voluminoso equipaje hasta la mansión. Dos enormes mundos, seis baúles, doce maletas, garrafas e innumerables cajones y paquetes. Gran parte pertenecía a Concetta. No había hecho el menor comentario sobre ello. Respetaba el universo femenino.


  Le enseñó la finca completa, las plantaciones de caña, el ingenio, el poblado de los esclavos, la casa de los invitados, el bosque, los huertos, las casas cercanas, las cuadras, y por supuesto la mansión. De paso comprobó que el paraíso seguía estando como lo había dejado. A Concetta le encantó todo lo que vio. En el poblado de los esclavos se atrevió a descender de la calesa para saludar a los que se acercaron mientras él permanecía observando. Aquello era algo que no había hecho jamás Bella, que en los años que vivió allí no pisó aquel poblado y mucho menos saludó tan espontáneamente a sus esclavos. Cierto que Bella no creía en la esclavitud y aquella fue su manera de demostrarlo.


  Ya en la casa Pedro y Antonio le pidieron permiso para instalarse en la que había sido de Madame. Pedro no tuvo inconveniente, incluso se lo hubiera propuesto él mismo. Aquella decisión les daba mayor independencia a todos. A Concetta se le presentaron varias esclavas jóvenes para que eligiera las que quisiera quedarse como doncellas. Decidió que las mismas que hubieran trabajado para la anterior ama. También dejó a las mismas cocineras, el mismo cochero de su coche descubierto. Pedro le enseñó a conducir una calesa para que ella pudiera tener mayor autonomía si lo prefería.


  El primer domingo bajaron a la catedral para asistir a la misa de doce, como él le dijo que solía hacer con Bella. Concetta se arregló y se peinó, y ataviada con un precioso traje de paseo se dirigió de su brazo a la misa, seguidos de Pedro y Antonio algo a regañadientes. Hubo la misma expectación al descender ambos del coche descubierto en la puerta del templo, mientras recorrían el pasillo central hasta uno de los bancos. Pero ella entró en una cualquiera de las filas, no quiso llegar a la primera. Quería demostrar que algo había cambiado, y a él le pareció bien su decisión. Otra diferencia fue que al finalizar permanecieron un rato en la plaza mientras salía el cura que había oficiado, al que Pedro presentó a su esposa mientras este le daba el pésame por lo de Bella, algo que ya era público en todo San Juan. Algunas señoras, antiguas conocidas de Bella, se acercaron y Pedro igualmente aceptó los pésames y les presentó a Concetta, que respondió sonriente, saludando a todas escoltada por aquellos dos hijos de su esposo, tan altos ya como su padre. Después subieron al coche y volvieron a la hacienda, mientras la gente se paraba a verlos pasar. Era preferible así, una situación de total normalidad. Pensó que luego la gente murmuraría a su gusto. Lo normal.


  A partir de entonces los días comenzaron a caer del calendario con rapidez; en febrero y marzo el tiempo fue muy bueno, como si la naturaleza hubiera querido darles un buen recibimiento. Concetta fue dándose cuenta de que San Juan no era Barcelona ni Génova, que tendría que amoldar su vida a nuevas costumbres, que el trópico tenía muchas ventajas y también serios inconvenientes. Luego abril y mayo fueron muy ventosos, con los cielos cerrados y oscuros, muchas tormentas con relámpagos; un tiempo extraño para la estación, algo no visto allí antes.


  A finales de mayo se supo que Napoleón había fallecido en Santa Elena. Una noticia agridulce que marcaba el fin de una época, y aunque para muchos fue un alivio, Pedro pensó que quizá le hubiera gustado que aquel hombre hubiera conservado el poder, impuesto otra forma de gobernar en Europa y todo el mundo, con avances como aquel código civil napoleónico, el sistema métrico del que tantos habían renegado pero que poco a poco se estaba imponiendo, o la misma revolución industrial que se decía ya se apreciaba en Francia.


  De España no llegaban más que noticias de revueltas, motines y violencia. Tenía la convicción de que gran parte de la culpa era del rey, aunque su opinión sobre aquel dramático país en el que había nacido era ya muy negativa. Aquel FernandoVII había tardado poco en demostrar que en realidad era un tirano, un déspota y un retrógrado que no aceptaba el progreso. En cuanto a Barcelona, las cartas recibidas los alarmaron, ya que decían que la fiebre amarilla causaba estragos. Además se descubrió una conspiración para declarar la república, y Pedro pensó que tal vez los catalanes querrían marcar las diferencias. No parecía tranquilo el panorama. En la última carta Rosalía les explicaba que ella y Madame se habían ido con los niños a Igualada huyendo de la enfermedad, con excepción de Pelegrín, que quería continuar sus estudios en Barcelona. Eran noticias preocupantes, pero no podían hacer mucho más que esperar a ver si mejoraban los acontecimientos.


  Cuando se interesó por Venezuela le contaron que eran momentos de incertidumbre, y pensó que no tenía necesidad alguna de arriesgar más de la cuenta. Bolívar se había apoderado a sangre y fuego de Cartagena de Indias, la provincia de Maracaibo se hallaba sublevada, Caracas rendida, y a últimos de junio, las fuerzas realistas españolas derrotadas en Carabobo. No eran buenas noticias y decidió dejar el viaje para más adelante, a ver si el notario Tazio al final lo acababa metiendo en un buen lío.


  También le preocupó comprobar que sus dos hijos, Pedro y Antonio, tenían un comportamiento con los esclavos muy diferente al que él les había inculcado. Los trataban de otra manera mucho más exigente y dura, que no correspondía para nada a muchachos que habían visto cómo lo hacía su padre durante años. En una ocasión Pedro tiró del látigo, en otra ordenó que se castigara a una esclava por haberle manchado la camisa de vino al servirle. El tono desabrido y prepotente. Aquello no le gustó nada y aunque intentó corregirles siguieron igual cuando él no estaba delante.


  Pedro habló con ellos para intentar hacerles recapacitar. Les explicó que con los esclavos su experiencia le había demostrado que siempre era mejor por las buenas. Les advirtió que si no adoptaban otras maneras no les permitiría las que ellos querían imponer, y al final les prohibiría el menor trato con ellos, con lo que perderían muchas ventajas que les hacían la vida más fácil. Ambos le tenían mucho respeto a su padre, pero aquella vez Pedro se atrevió a replicarle:


  —¡Pues sepa usted, padre, que cuando seamos mayores de edad nos dedicaremos a la trata de negros! ¿O cómo empezó usted su fortuna?


  Aunque aquella irrespetuosa forma de hablarle no era la que esperaba de sus hijos, no quiso entrar en ello y ni siquiera respondió. Arreó al caballo y se dirigió loma arriba. Aunque tomó buena nota. Reflexionó que más que un problema de educación, era que no lo veían como a un padre.


  Concetta, prudente y sabia, permanecía al margen. Solo de vez en cuando se permitía aconsejar con dulzura, siempre con sensatez. A fin de cuentas era la recién llegada, y le preocupaba que la vieran como alguien que venía a meterse en los problemas de familia. Aquellos dos muchachos habían acompañado a su padre hasta allí precisamente porque no eran como sus hermanos que se habían quedado en Barcelona. Ambos eran más ariscos, más difíciles, también más audaces. De cualquier manera estaban mejor con su padre que con la apocada tía Rosalía, a la que sin duda habrían toreado. Además, tal y como Pedro estaba viendo, era mejor que los tuviese cerca.


  XXV - Las lentejas de Esaú


  (1822)


  Esaú, el hijo que había tenido con Rebecca, apareció de improviso en la hacienda una tarde de primeros de marzo de 1822, cuando apenas acababa de cumplir dieciséis años. Llegó cabalgando una yegua gris que le había prestado un antiguo vecino, y fue a la casa directamente desde San Juan. Era mediodía y Pedro estaba almorzando en el comedor abierto. Concetta había bajado a la ciudad para hacer unas compras. Desde la misma puerta, el muchacho, muy nervioso, casi fuera de sí, le dijo que venía enviado por su madre para conocerlo. Se levantó de la mesa y caminó hacia aquel casi desconocido hijo. No podía hacer otra cosa.


  —¡Esaú, soy tu padre! ¡Bienvenido a esta casa que también es tuya!


  Se dio cuenta de que el muchacho no parecía nada tranquilo, como sumido en un fuerte estado de ansiedad. Tuvo la impresión de que estaba allí a la fuerza. Cuando se acercó, Esaú reculó saliendo de espaldas de la estancia mientras decía:


  —¡Usted no puede ser mi padre! ¿Qué padre no querría saber nada de su hijo? ¡Es imposible!


  Pedro había pensado mucho en aquel momento. Siempre había sabido que llegaría el día en que sucedería, tenía una extraña sensación en la boca del estómago.


  —Eso no es así, Esaú, ¡déjame que te lo explique! ¡Claro que quise saber de ti! ¡Fueron las circunstancias! ¡Siempre me he preocupado de que no te faltase nada! ¡Eso también te lo habrá dicho tu madre!


  El muchacho tenía el rostro desencajado, le temblaba la mandíbula por la rabia contenida, tenía el cuerpo tenso mientras unas lágrimas comenzaban a fluir de sus ojos.


  —¡No es cierto! ¡Nunca he tenido un verdadero padre! ¡Toda mi vida me ha faltado lo más importante! ¡Cuando supe quién era mi padre aguardé a que viniese un día y otro! ¡He tenido que ser yo el que viniera hasta aquí, porque en otro caso probablemente usted nunca habría dado ese paso! ¡Quiero que sepa de mis propios labios que ya no quiero nada más de usted! ¡Nada! ¡Nada!


  Esaú se dio la vuelta llorando y corrió hacia el caballo que había dejado atado a un árbol del extenso jardín abierto que rodeaba la mansión. Subió al animal de un salto, lo arreó y galopó colina abajo.


  En aquel preciso momento llegaron Pedro y Antonio.


  —¿Quién era ese muchacho, padre? ¿Qué quería? ¿Qué te decía a gritos?


  Él seguía de pie contemplando cómo el jinete se iba convirtiendo en un lejano punto.


  —No os preocupéis. Solo era Esaú, que venía a por su plato de lentejas.


  Ni Pedro ni Antonio entendieron lo que quería decir. Se miraron extrañados por la contestación. Fue Antonio el que preguntó:


  —¿Qué quiere usted decir, padre? ¿Qué significa eso del plato de lentejas? ¿Se refiere usted al pasaje del Antiguo Testamento?


  —Sí, Antonio. La verdad, me sorprende que estés al corriente. Lo contaré por si tu hermano no tiene los mismos conocimientos bíblicos que tú. Isaac tuvo dos hijos, Esaú y Jacob, gemelos. Cuenta la Biblia que Esaú, que había nacido el primero, un día que llegó con hambre le vendió la primogenitura a su hermano Jacob por un caliente plato de lentejas. Jacob quiso garantizar el trato, y ayudado por su madre, Rebeca, consiguió la bendición de su padre, que estaba ciego, y por tanto no podía saber a quién de sus hijos bendecía. Cuando comprendió la situación, bendijo a Esaú, pero no como primogénito. Después hubo un gran enfrentamiento entre ambos hermanos, aunque al fin llegaron a un acuerdo gracias a la intervención de Dios, que aplacó la ira de Esaú por haber sido engañado. Esa es la historia.


  Pedro notó que ambos se miraban extrañados. ¿A qué venía aquel sermón? Fue entonces cuando decidió que había llegado el momento de que sus hijos supieran la verdad. Ya no eran niños a los que hubiera que contar un cuento. Antes o después lo sabrían, y no quería que creyeran que él había querido ocultárselo, ni que otro se lo contara a su manera. Tendría que ser él mismo. Así que les pidió que se sentaran junto a él, que quería hablarles. Ambos parecían algo nerviosos, al darse cuenta de que su padre les iba a hacer una confidencia familiar. Algo se recelaban. En aquel momento entró Concetta. No hizo falta decirle nada, con gran discreción saludó con la mano sonriente y volvió a salir como si se le hubiera olvidado algo.


  Era la primera vez en su vida que hablaba seriamente con algunos de sus hijos. Tuvo que empezar por el principio, comenzó la historia contándoles aquella noche del huracán en La Guaira, en Venezuela. Estuvo hablando un par de horas, y ninguno de los dos se perdió una sola palabra. Nunca les había hablado así, y una vez lo había hecho, parecía como si les estuviera contando la vida de otro hombre, porque era evidente que no lo reconocían en aquella historia.


  Antes de terminar les pidió perdón por lo sucedido con su madre. Les dijo que él había tenido la culpa, pero también aclaró que ella nunca quiso perdonarle aquel error. Sabía bien que sus hijos siempre estarían del lado de su madre, que además ya no estaba allí para defenderse. Ni quería, ni podía decir una sola palabra en contra de ella. Les contó su relación con Rebecca, que el hijo que con ella había tenido era Esaú, que acababa de marcharse despechado sin atender a explicaciones. Aquel muchacho de dieciséis años era por tanto su hermanastro. Nunca antes había hablado con él, aunque lo había ayudado desde la sombra, con la avenencia de Rebecca. Aquel niño no era culpable de nada, solo había desatado los celos de su madre, que no aceptó la situación. No quiso ocultarles que alguien había intervenido entonces para meter cizaña.


  —¿Quién? —preguntó Pedro.


  —Un viejo enemigo nuestro, alguien que nos odiaba. La envidia es muy mala consejera.


  Pensaba en Mellant. ¿Por qué aquel tremendo odio? ¿Cómo había llegado aquel hombre hasta él buscando hacerle tanto daño?


  —¿Y qué será ahora de Esaú? —intervino Antonio, que se había quedado impresionado por la nueva de tener un hermanastro del que nunca habían sabido nada.


  —Será lo que vosotros querréis que sea. Pero no me gustaría que os opusierais a lo que decidí en su día. Lo reconocí como hijo mío en el primer testamento que redacté en Barcelona, del que deposité copia en el juzgado de San Juan. Ya os adelanto que dos vigésimas partes de los bienes serán para él. Igual que cada uno de vosotros, que heredaréis lo mismo, dos vigésimas partes del neto, es decir, abonadas las deudas que hubiera en dicho momento, y los tributos. Sois siete y con él, ocho; ya tenemos dieciséis partes sobre veinte. Las otras cuatro partes serán para mi esposa, vuestra madrastra, Concetta, que también heredará el usufructo hasta que ella muera o decida repartir. Puestos a hablar de herencias, vosotros recibiréis además la cuantiosa herencia de vuestros tíos Salom, igual que ya habéis recibido la de vuestra madre, en Barcelona e Igualada. Pelegrín ha heredado de vuestra madre según la tradición y el derecho catalán, como hereu. Es lo justo. Además de la que ha redactado Concetta, que al no tener otros descendientes, generosamente ha querido distribuir su escaso patrimonio entre vosotros, lo que le dejen al final los bancos, que aprietan como demonios. A cada uno lo suyo. Y si he hablado antes del plato de lentejas, lo he hecho porque Esaú ha venido enviado por su madre. De alguna manera ella se habrá enterado de que he enviudado y he vuelto a casarme, y ha querido recordarme que también existe Esaú. No habría hecho falta, lo sé muy bien. En cuanto a por qué no lo traje entonces a esta casa, para que hubiera compartido su niñez con vosotros, conociendo a vuestra madre, creo que habría sido un gran error. Como recordarle cada día mi falta. Y es cierto que lo fue, pero ya que hablamos de la Biblia, diré ahora que el que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.


  Cuando más tarde sus hijos se marcharon algo cabizbajos a la clase de Anne Stanley, americana de Boston y profesora de inglés en San Juan, y esposa del doctor Molins, Pedro le comentó lo sucedido a Concetta, que no había visto a Esaú. Ya le había hablado de él anteriormente. Ella le dijo que debería ir a buscarlo y hacerle entender la situación, lo que no sería fácil.


  Decidió hacer caso a su mujer. Cogió la calesa y bajó a San Juan, cruzando la ciudad hacia la casa donde habían vivido unos años Rebecca y Esaú. Pero allí no parecía haber nadie, hasta que vio a un negro que conocía de verlo en el puerto, siempre dispuesto a llevar equipaje a los barcos.


  —Tú eres Edelmiro, el barquero. Estoy buscando al hijo de Rebecca. Esaú.


  Edelmiro pareció dudar un rato antes de contestarle. Pensaría que no le cabía otra.


  —Sí, mi amo. Usted puede llamarme como le plazca, amo Pedro, pero ya no me llaman el barquero, sino el poeta. De Esaú puedo decirle que estuvo aquí durmiendo, y que esta mañana se fue con un caballo que alguien le prestó. Volvió más tarde. Luego llegaron los hijos de usted, mi amo. Se enzarzaron a golpes entre ellos. Esaú se marchó huyendo, y ellos tras él.


  Pedro se alarmó al escuchar aquello. Lo había intuido. Por eso estaba allí.


  —¿Mis hijos? ¿Qué dices que pasó?


  —No sé por qué fue el asunto, mi amo. Algo habría entre ellos. Los vi llegar a caballo un rato más tarde de que él regresara. Llegaron a la puerta de la casa, estaba abierta y entraron. Escuché voces y me acerqué sin saber bien lo que sucedía. Vi cómo intentaban golpear a Esaú. Eso sí lo vi, pero el muchacho es muy ágil y fuerte y logró escapar. En otro caso no sé lo que podría haber sucedido. Parecían estar muy enfadados con él por algo que hubiera hecho, como enloquecidos. Lo insultaban a gritos, le llamaron, con perdón de usted, hijo de puta, mestizo, negro de mierda, asqueroso esclavo, le llamaron de todo. Ya sabe usted lo que puede ser una pelea entre gente joven, no piensan lo que dicen. Esaú se llevó algunos golpes, ellos tenían unos palos, menos mal que escapó. ¡Podrían haberlo matado y haber tenido una desgracia, mi amo!


  —Bien, Edelmiro. ¡No cuentes esto a nadie! ¡Yo lo arreglaré! ¡Toma, aquí tienes un escudo de oro! ¿Me oyes? ¡Ni una palabra!


  —Sí, mi amo, pero quédese con el dinero. Edelmiro no sabe nada de esto. Tenga cuidado, mi amo. Sus hijos se pueden meter en un lío.


  Subió a la calesa sin saber bien a dónde dirigirse. Sentía su corazón latiendo con fuerza. ¡Estúpidos! Creía haberlos educado como a caballeros, y de pronto, a la primera de cambio, se encontraba con que no habían aprendido nada. ¡Había intentado inculcarles otra forma de ser! Se sentía frustrado, sin saber bien lo que debía hacer. Intentó calmarse, aunque se dio cuenta de que sus manos temblaban. Fue a trote corto hacia la casa del doctor Molins. Cuando llegó allí, salió el doctor, que se asustó al notar a su viejo amigo tan alterado, pálido, con el rostro desencajado.


  —¡Qué le ocurre, don Pedro! ¿Ha sucedido algo?


  No tenía tiempo para contárselo. Con voz ronca le preguntó si estaban allí sus hijos.


  —Sé que estuvieron aquí. Le dijeron a mi esposa que hoy no podían dar la clase. Los vi marcharse, creí que volvían a la hacienda. Pero de verdad, don Pedro, ¿puedo ayudarlo en algo?


  Negó con la cabeza. Aquel era un asunto que debían resolver él y sus hijos. También con Esaú.


  —Sí, puede hacer algo por mí, doctor. Le agradecería un vaso de agua fresca. Tengo la boca reseca.


  Notaba cómo seguía respirando con rapidez.


  —Ahora mismo. Pero mire, don Pedro, como sabe soy médico por encima de todo. Siéntese aquí un momento. Usted está muy alterado, le puede dar algo. Así que tranquilícese y cuéntemelo. Tal vez pueda ayudarlo.


  Él asintió. Aquel buen hombre tenía razón, como casi siempre. Descendió de la calesa y se sentó en el porche.


  —¿Qué ha sucedido, don Pedro?


  Molins le sirvió un vaso de agua de una jarra, que se bebió de un tirón. El doctor era un hombre tan persuasivo que Pedro terminó por contárselo todo, desde la inesperada llegada de Esaú hasta la violenta reacción de sus hijos.


  —No sé qué debo hacer. Cogería un látigo y los brearía a latigazos. Es lo que se merecen. Mire, doctor. Nunca antes había hablado con mi hijo Esaú hasta hoy, cuando ese muchacho llegó por primera vez preguntando por su padre, como queriendo apostrofarme que dónde había estado yo todo ese tiempo, y tenía razón. Yo creí que el dinero bastaría para ayudarlo. ¡Hoy he comprendido que fui un cobarde! ¡Mi esposa, Bella, nunca me perdonó, y creo que también tenía razón! ¡Ahora me encuentro con que mi propio hijo rechaza mi ayuda, que nunca tuvo de mí nada aparte de dinero! ¡No era eso lo que necesitaba y hoy, luchando contra él mismo, se acercó a mí, y tampoco fui capaz de abrazarlo! ¡Y encima, sus hermanastros han ido a por él como lobos! ¡No sé qué hacer! ¡Esta situación me sobrepasa!


  El doctor Molins lo miró a los ojos.


  —Usted es un hombre decente, señor Guarch —el doctor omitió el tratamiento—. Quizás no hizo todo lo que tendría que haber hecho, pero posiblemente tampoco pudo, y si lo hubiera intentado de buena fe, podría haber salido escaldado. Una madre solo mira por sus hijos, y si como usted me cuenta, hubiera llevado a su hijo Esaú a casa de su esposa, solo habría encontrado un enorme rechazo. El asunto se le podría haber ido de las manos, así que creo que fue prudente. En cuanto a la reacción de sus hijos en contra de ese hermanastro que aparece de pronto en sus vidas, hasta cierto punto es natural. Han visto amenazada su posición, que hasta ese momento creían indiscutible. Usted tendrá que convencerles de que ese muchacho no supone ninguna amenaza para ellos. El problema, tal y como yo lo veo, es Esaú. No sabemos cómo va a reaccionar, ni lo que estará pensando. Es solo un muchacho, y eso significa que no tiene experiencia de la vida. Aunque por muy curtido que esté, tendrá su dignidad y no le resultará fácil perdonar. Tendrá usted primero que calmarse, y después calmarlo a él, intentar ganarse su confianza. Y convencer a sus hijos para que le pidan perdón, y eso tampoco le va a ser fácil. En cualquier caso, estoy a su disposición.


  Mientras salía de la casa del doctor Molins reflexionaba que aquel hombre sabio le había impedido cometer una tontería de la que luego se habría arrepentido. Volvió a la casa de Esaú. No lo encontró allí y fue a buscar a Edelmiro.


  —Edelmiro: si ve usted a Esaú, no le diga que lo estoy buscando, tan solo me hace llegar un aviso de dónde se encuentra. ¿De acuerdo?


  Edelmiro asintió.


  —Sí, mi amo. Yo lo aviso a usted. No se preocupe mi amo.


  Pedro volvió entonces a la hacienda. No hizo por ver inmediatamente a sus hijos. Molins tenía razón, siempre era preferible actuar en frío. Si los hubiera encontrado cegado por la rabia, probablemente habría hecho algo de lo que se hubiera arrepentido toda la vida. Aparecieron por la tarde, poco antes de la hora de la cena, que era cuando se veían, ya que el almuerzo solían hacerlo por su cuenta. Concetta se había disculpado alegando una fuerte jaqueca. Pensó que era una mujer inteligente y que cada día lo demostraba. Pedro y Antonio llegaron en silencio, saludaron con cierta frialdad y se sentaron en la amplia mesa del comedor.


  Fue él quien habló primero, notando la amargura que rezumaban sus propias palabras.


  —Hijos míos, hoy he sentido una de las mayores decepciones de mi vida. Me he equivocado muchas veces a lo largo de ella, pero cuando el error es tan profundo, uno se queda sin saber bien qué hacer ni qué decir. ¡Dos hijos míos, vergonzosamente, han agredido a otro hermano!


  Percibió que ambos se rebullían en sus sillas mostrando inquietud.


  —Algo muy parecido se cuenta en la historia sagrada para que sepamos lo que debemos y lo que no debemos hacer. Habéis ido a buscar a Esaú, no para decirle, «Hermano, ¿qué podemos hacer por ti?» y ayudarlo, sino para atacarle. Lo habéis agredido, golpeado con un palo, insultado y vejado. ¡Y eso a alguien que nada os había hecho, y que además lleva vuestra propia sangre! Ese muchacho nunca ha tenido las ventajas que vosotros habéis disfrutado toda la vida, nunca le han dado todo hecho, como a vosotros, y desde que era un niño muy pequeño tuvo que enfrentarse al día a día para salir adelante. Es cierto que le ayudé, pero no supe hacerlo como debía: escatimé todo ese dinero sin mostrarle jamás un ápice de cariño. Temía la reacción de vuestra madre. Él solo ha venido a por lo que le pertenece, y no de una manera interesada. ¿Y cuál ha sido vuestra respuesta? ¡Ir a buscarlo con un palo en la mano, como si se tratara de una alimaña! ¡Y si no lo habéis matado es porque consiguió huir! ¡Alguien que os vio me lo ha contado, así que no podréis negarlo! ¡Por eso os digo que me habéis defraudado, me siento frustrado y desengañado, aunque toda la culpa es mía! ¡Solo mía! ¡No fui capaz de inculcaros una educación, me limité a observar, dejando que fueran otros los que se ocuparan de ello! Hoy he podido reflexionar con amargura que tendría que haber intervenido, y que si no lo hice entonces, no puedo reprocharos ahora que hayáis actuado de una manera tan cruel e irresponsable. Os lo repetiré, ¡es vuestro hermano! ¡Lleva la misma sangre mía que vosotros! Quisiera que meditarais sobre ello, porque solo existen dos caminos. ¡Que lo aceptéis y le pidáis perdón por cómo lo habéis acogido, lo que a mi juicio sería lo más sensato, o que subáis al próximo barco que se dirija a España! ¡Y en tal caso no volváis por aquí, al menos mientras yo viva! ¡No voy a aceptar una situación de odios y continuos rencores en esta casa! ¡Y no me digáis que a vosotros os corresponden más derechos, que a todos mis hijos los quiero tratar con la misma vara de medir! ¡Vosotros mismos!


  Fue el mayor, Pedro, el que le replicó:


  —Padre. ¿Permitís que os hable francamente? ¡Con el debido respeto, creemos que no tenéis derecho a imponernos a uno que llega de improviso asegurando ser nuestro hermano, alguien que viene a reclamar su posición sin esperarlo! ¿De dónde ha aparecido ese que se dice hermano de repente? No queremos zaheriros, pero ¿cuántos hermanos más nos quedan por conocer? ¡Podréis entender nuestro malestar! ¡De pronto aparece un nuevo hijo y ahora podemos comprender mejor a nuestra madre! Es cierto que podríais haber hecho algo más por él si lo considerabais vuestro hijo, ¡pero también podríais haber hecho más por todos nosotros! ¿O cuántas veces hablasteis con nosotros cuando éramos pequeños? ¡Contadas con los dedos de una mano! ¡No os quejéis ahora de que no os veamos como a un padre, sino como alguien que entraba y salía de nuestras vidas sin demostrarnos el menor afecto! Mirad, padre, tal y como habéis sugerido, y si no tenéis inconveniente, nos gustaría coger el próximo barco que entre en San Juan y toque en Barcelona. Después de esto queremos volver allí con nuestros verdaderos hermanos.


  Pedro pensó un instante en lo que el doctor Molins le había recomendado: contar hasta diez antes de contestar. Respiró hondo antes de replicar las duras palabras de su hijo.


  —¡No hay más que hablar entonces! ¡Siento que las cosas estén así, aunque tal vez sea mejor para todos que podamos reflexionar sin llegar a un punto del que resultara imposible salir! ¡Desconocía los sentimientos que os inspiro, aunque lo siento mucho! ¡Mañana sin falta buscáis a Esaú y le pedís perdón, y solo después vais al consignatario y apartáis dos pasajes!


  No se dijo más, no quisieron seguir allí sentados y salieron en silencio. Pedro no era capaz de entender que tuvieran aquel criterio acerca de él. Concetta, que intuía que algo no iba bien, no le preguntó por lo que había pasado, aunque se dio cuenta de la situación y no se atrevió a decirle una palabra.


  Por la mañana Pedro y Antonio bajaron cabizbajos a San Juan. Volvieron a mediodía para decirle que Esaú había partido en un pequeño velero al amanecer y que por tanto no lo habían podido ver. En cualquier caso habían reservado los pasajes. Aquello le preocupó, pues si alguna vez veía a Rebecca tendría que contarle cómo lo habían tratado. Siempre se había llevado bien con ella y no quería estropear las cosas. Decidió escribirle una carta y contarle la verdad, hacerle ver lo disgustado que estaba con aquel desgraciado asunto, aun sabiendo que tendría que entregar la misiva a alguno de los veleros de cabotaje que iban y venían entre las islas. Las cartas que llegaban o se enviaban para España las entregaba o recogía cada tres meses el barco que hacía la ruta desde Cádiz y Barcelona, y viceversa, pero enviar una carta a las Bahamas suponía una odisea.


  Casi un mes más tarde, el quince de abril, Pedro y Antonio subieron al Habana, que iba de vuelta a la península. No quiso acompañarlos al puerto para demostrarles su malestar. Sin embargo Concetta fue en su lugar, dándoles algunos consejos, aunque tampoco les mencionó la situación. Unas horas más tarde el barco abandonaba la bahía y ella, después de agitar el pañuelo sabiendo que era solo un gesto sin sentido, volvió a la hacienda.


  Aquella noche, por primera vez desde que se conocían, mientras cenaban, ella le dijo con toda claridad que se había equivocado.


  —Mira, querido Pedro. Ahora que se han marchado te daré mi opinión. Siempre te he tenido en un altar, pero esta vez siento decirte que me has defraudado. Nunca tendrías que haber permitido esta situación, y aunque sé que tus hijos actuaron mal, era tu obligación enderezar las cosas. Para eso eres su padre. Al final dos niños respondones, que no son otra cosa, han impuesto su voluntad, y por un falso sentido del orgullo no has sabido ponerlos en su lugar. La verdad, y tengo que decírtelo, mantienes una extraña relación con todos tus hijos. Es como si te mantuvieras al margen: delegaste en tu hermana y en Madame para los otros, y con estos, que supuestamente eran los más difíciles, te has rendido a la primera de cambio. Ahora que comienzo a entenderte, no voy a permitirme juzgarte, pero tengo la impresión de que alguien que desde fuera analizara esta situación podría tacharte de egoísta. Si no fuera porque creo conocer a ese ser generoso y dispuesto a todo que tienes dentro, diría que yo también me he equivocado.


  —Tienes razón, Concetta, no lo discuto. Pero ¿qué habrías hecho en mi lugar? No solo fue su deplorable comportamiento con Esaú, que no hizo más que demostrarme lo mal que me he comportado siempre con él, sino que al tiempo, dos de los que consideraba mis hijos me han fallado al primer envite serio de la vida. ¿Crees que después de lo visto sería mejor que siguieran aquí? ¡Yo no lo creo! Lo que he pensado es ir a buscar a Esaú, pedirle perdón en nombre de sus hermanos, intentar explicarle las cosas, y decirle que me gustaría que viniera aquí conmigo, con nosotros. Cuando hace ya muchos años me hice rico por un golpe de suerte, llegué a creer que la fortuna me había elegido, que la diosa Fortuna me había adoptado, y que ya no me abandonaría nunca, y es cierto que he salido airoso de algunas situaciones comprometidas. Pero lo que no sabía entonces era lo poco que tienen que ver la fortuna y la felicidad. Quiero que sepas que tú me has dado casi toda la que he disfrutado en este mundo, y lo has hecho de una manera generosa y amable. ¡No sabes cuánto significas para mí!


  Concetta se abrazó a él sollozando.


  —¡Porque te quiero! ¡No tomes a mal lo que te he dicho! Me preocupa verte sufrir de esta manera.


  Un día cualquiera Pedro bajó a ver a Edelmiro, el negro de la playa. Quería agradecerle algunas cosas. Lo encontró en su humilde porche frente a una mesa, escribiendo con una larga pluma de ganso, oteando el horizonte.


  —¿Pero qué hace usted, Edelmiro? ¡No sabía que fuera escritor!


  —No, mi amo Pedro. No soy escritor, ya le dije que solo algo poeta, pues las musas, que de ellas me habló don Stephen, el inglés, tienen la bondad de venir hasta aquí para inspirarme. Solo poeta, mi amo, que para ser escritor hay que haber estudiado y leído, y yo, fui solo esclavo, aunque aprendí a leer con Esaú, que él me enseñó a medida que aprendía. Solo poeta, mi amo, que para ser poeta solo hace falta que una musa baje a decirte cosas al oído, y que uno tenga ganas de escucharla.


  XXVI - La confesión de Vicente Martí


  (1823)


  Sentado en la oscuridad en la terraza Pedro reflexionaba sobre la situación, de cómo le estaban afectando las circunstancias y la misma historia. España había perdido en pocos años casi todo su imperio colonial, con excepción de Filipinas, Cuba, y por supuesto Puerto Rico, aunque sabía que las tropas españolas seguían combatiendo en Perú sin mayor esperanza. Muchos lo tachaban de un desastre histórico; otros, como él, habían estado aguardando a que sucediera. Era algo que se veía venir, con aquellos Borbones que no habían hecho más que ir a la suya, y para colmo aquel mal rey, don Fernando, que quería imponer a los demás una voluntad de la que carecía. Lo había visto actuar y a Pedro entonces solo le produjo vergüenza ajena. En cuanto a los lugares donde había invertido, Cuba, Puerto Rico y Venezuela —aunque allí muy poco y lo daba por amortizado—, estaba convencido de que al menos aquellas islas seguirían siendo españolas por muchos años. Demasiados intereses creados con la metrópoli. Algunas insurrecciones que no habían conseguido más que reforzar la presencia española. Hasta aquel momento gran parte de América había sido una enorme colonia española, con todo su mercado cerrado y vinculado a este país. A partir de entonces las cosas cambiarían y el comercio se abriría a Inglaterra, Francia, a todos los demás. No sabía cómo afectaría aquello a la economía española pero sentía cierta inquietud.


  Cuando los Salom le ofrecieron comprar su parte del negocio de tabaco a través de una carta que enviaron a Buenaventura Miralles —para no tener que tratar con él—, Pedro aceptó sin discusión y además se lo pagaron bien, permitiéndole recuperar con creces la inversión que había realizado. Aquellos dos querían demostrarle su malestar y disgusto con él, y lo hacían como mejor sabían, financieramente, como si le estuvieran diciendo: «¡No te queremos con nosotros!». A Pedro le daba lo mismo. La fortuna de aquellos ancianos antes o después terminaría siendo de sus hijos. Que se quedaran con sus manías, pues aunque le atraía lo del tabaco, había decidido no seguir invirtiendo en América, sino ir haciéndolo poco a poco en Cataluña, sobre todo en Barcelona.


  Tampoco Concetta iba a decirle nunca que preferiría volver a lo que conocía. A ella le gustaba mucho Barcelona, y sobre todo Génova, el ambiente mediterráneo, aunque cuando él le preguntaba si deberían volver, ella negaba sonriendo, repitiéndole: «¡No, amigo mío, este lugar me encanta!».


  En cuanto a lo de viajar a Venezuela a comprobar lo del testamento del hermano del notario Tazio, se lo estaba pensando. Seguramente podría hacer un buen negocio, pero había decidido ir cuando las cosas se hubieran tranquilizado. No antes. No se fiaba de aquel Bolívar, y no tenía ganas de que en cuanto bajara a tierra lo acusaran de espía, como les había sucedido a algunos españoles que llegaron después de la independencia. Había solicitado un salvoconducto justificando que seguía teniendo propiedades de cuando residía allí, y esperaba obtenerlo. Tampoco pensaba pasar en aquel lugar más tiempo del imprescindible.


  Como si lo hubiera intuido, unos días después llegó un enviado del gobernador para que fuera a verlo. Se había recibido su salvoconducto para Venezuela. Le dijo que si bien no podía encargarle oficialmente nada, que tuviera los ojos bien abiertos para informarle después de lo que hubiera visto.


  En Caracas se encontró casualmente con aquel antiguo amigo suyo, Vicente Martí, que al pronto aparentó no haberle visto; pero como Pedro lo siguió y lo llamó, no tuvo otra que pararse a hablar con él. Le invitó a un ron en la terraza de una taberna para que le hablara de la situación allí, pero notó que Martí lo observaba de una manera rara, hasta que le preguntó qué le pasaba.


  —Iba a deciros antes de que me lo preguntarais que aquel Ballester que conocisteis murió hace tres años. Tuvo la ocurrencia de oponerse como juez al Libertador, y este se lo llevó por delante. Murió ahorcado aquí en Caracas.


  »Pero ya que nos hemos encontrado, os diré que he pensado mucho en vos; permitidme contaros algo, y descargar mi conciencia. Recordaréis bien que por mi mediación comprasteis una muy buena finca en Puerto Rico, y también que a través mío os llegó aquel individuo, Miguel Mellant. ¡Un verdadero demonio! No es disculpa, pero fue Ballester quien me obligó a recomendároslo, y así lo hice a sabiendas, que ya había oído hablar de él en Caracas, de la clase de persona que era. Desconozco la relación que mantenía con Ballester. Uno supuestamente representaba la justicia, y el otro lo peor de los hombres. Veréis, Mellant había sido condenado en España por abusar de niños, concretamente en Sevilla; no se pudo probar que hubiera asesinado a algunos, aunque las pruebas lo acusaban. Fue desterrado y la cuestión, que al poco de llegar aquí tenía otra cara, la de un hombre entendido en mecánica, alguien que sabía de todo y podía aparentar lo que no era, convencer al que tenía enfrente. Me he arrepentido muchas veces de haberlo recomendado, porque comprendo que sería como tener al mismo Satanás dentro de casa. ¡No fui capaz de negarme! ¡Ballester tenía un expediente mío, por unos dineros que dejé de pagar que me hubiera podido llevar al trullo! Pero en lugar de eso, me tuvo unos años acogotado, haciendo labores sucias para él, que era hombre ambicioso; y os diré que algo de extraño había en aquel personaje, porque más que el dinero, que no lo despreciaba, estaba por tener cogida a la gente por sus partes. ¡Qué cosa tan curiosa y al tiempo qué hombre tan perverso! Él sabía bien lo que Mellant podría llegar a haceros si os lo endilgaba. Aquel Mellant que Dios confunda, tenía también su deuda con Ballester. Sabía que si el secretario se ponía a ello, tardaría poco en verse en grandes dificultades, al punto que podría terminar en el garrote, y no eran exageraciones. Pero Ballester lo utilizaba, moviendo sus hilos como hacía conmigo y con muchos otros, a los que tenía por marionetas, era como si disfrutara jugando con la vida de la gente. No sé lo que se creía, pero era un demonio encarnado. Soltero, a mí me daba que también estaba por los niños, y que Mellant se los proporcionaba. Por eso lo tenía como cómplice en la faena más sucia. Después de todo, ¿quién iba a echar de menos a un pequeño esclavo adquirido en La Guaira? ¡La palabra de un negro no vale nada contra la de un blanco! ¡Ningún juez hubiera admitido una demanda basada en el testimonio de un negro! Y tendremos que aceptar que no sería prudente hacerlo. ¿Pues qué es un esclavo al final? ¡Nada! ¿O un niño indio que en un momento dado estaba donde no debía? O tantos otros, hijos no queridos de padres que solo pensaban en beber ron, o de prostitutas que los dejaban sin más en la misma calle. Os diré que tragedias de esas, grandes o pequeñas, sigue habiendo muchas en estas colonias que solo han servido para enriquecer a unos cuantos.


  »Pero os decía que a mí también me tenía bien agarrado. ¡Os juro por Dios que en otro caso os lo hubiera dicho! La cuestión es que a sabiendas os recomendé al mismo diablo, de lo que me he arrepentido y mucho. Ballester, que sabía lo que hacía con ello, estaba muy complacido porque según él le habíais hecho, y perdonad la expresión, una marranada que al final tendríais que pagarle con creces. Lo prefería así, como una venganza a largo plazo, sabiendo que había metido la serpiente en vuestro paraíso. Desconozco si os llegó a perjudicar. Aquel era hombre malvado donde los haya, y durante algún tiempo pensé que pronto os daríais cuenta y os libraríais de él. Decidme que fue así y podré librarme de este cargo de conciencia.


  Pedro asintió. Todo lo que le estaba contando Martí le cuadraba.


  —Pues mirad, Martí, ese hombre consiguió lo que pretendía, romperme la misma vida. En efecto, vos lo habéis dicho con clarividencia, fue como la serpiente en el paraíso. Yo entonces me creía alguien, sin darme cuenta de que la fortuna juega con los hombres, y da y quita, y suma y resta, y al final lo que importa son otras cosas que no sabemos valorar hasta que no hay remedio. Por ese motivo, al que se felicita por haber sido capaz de enriquecerse, le diría que tuviera cuidado con la vida, que probablemente se la jugará por otro lado. Mirad, no quiero filosofar con vos, que no me tengo por filósofo, pero a mí, al final, en el debe y haber de la existencia, al menos por ahora, no me siento afortunado, aunque los que me tratan crean otra cosa bien distinta. Me hubiera gustado llevar una vida normal, sin que esa diosa de la fortuna me señalara. Os decía que Mellant me hizo mucho daño: trajo a los demonios del mal a mi casa, mi mujer me abandonó, mis hijos me rechazan, los más pequeños ni me conocen apenas, y mucho de ello, y me consta, se lo debo a ese Mellant, que debería haberse llamado «Méchant»[102]. Pero no fuisteis vos, no os culpéis; fui yo, yo solo, cegado por la codicia, que entonces quería triunfar en mis empresas al precio que fuera, y si lo contraté sin saber quién era fue porque vos me lo recomendasteis. Solo me importaba que me construyera las naves para el ingenio y que tuviera a los esclavos controlados. Lo demás me daba igual, así que no puedo decir que fue vuestra culpa, que yo me la busqué y vaya si la encontré. Al final, ¡mala fortuna!


  »Os decía que mi esposa Francisca falleció de tuberculosis hace poco menos de un año, después contraje matrimonio con otra dama catalana de sangre genovesa, y sigo viviendo en la misma hacienda, pero mi vida no ha sido lo que hubiera podido ser. He tenido siempre la sensación de que alguien me espiaba, de que un jettatore me había lanzado el mal de ojo, y de que hiciera lo que hiciese no podría librarme de esa maldición. Mellant era justamente lo que me habéis contado: un vicioso que abusaba de niños que no podían defenderse. Se hizo una casa en mitad de un bosque en una loma dentro de la propiedad. No me metí en ello porque lo consideraba alguien necesario. Le permití lo que no tendría nunca que haberle permitido, hice la vista gorda, miré para otro lado. Tuve mi responsabilidad en lo que luego sucedió. Cuando mucho tiempo después supe por uno de los capataces quién era en verdad aquel hombre, ya era tarde. Asesinó a varios niños esclavos después de abusar cruelmente de ellos, había llamado al mal y todo empezó a desbaratarse. Mi esposa no quiso saber más de mí, a vos puedo contároslo para que sepáis hasta dónde llegaron las cosas, y al final me dejó. Cuando llegó a Barcelona al poco enfermó, como si aquel mal la estuviera siguiendo.


  Martí, que escuchaba en silencio, de pronto lo interrumpió:


  —¿Me podríais decir de qué enfermó vuestra esposa?


  —Ella murió de tisis. Según el médico que la trató, los síntomas eran claros: dificultades al respirar, tos continua y esputos manchados de sangre. También adelgazó mucho, la piel se le oscureció, tenía fuertes dolores de cabeza, al final quedaba totalmente agotada, y sufría pérdidas de conciencia. No cabía duda en el diagnóstico.


  Martí hizo un gesto de duda con la boca.


  —Pues me vais a perdonar, pero os tengo que contar algo. Veréis, el tal Mellant había sido también condenado por intento de envenenar a sus víctimas, que fue lo que le llevó a la cárcel. Y os diré que se pueden confundir algunos de los síntomas de la tuberculosis con los de envenenamiento.


  —¡Eso es imposible! ¡Entre otras cosas porque cuando le apareció la enfermedad Mellant llevaba años despedido, y además sé a ciencia cierta que bien lejos de nosotros! ¡Y ella enfermó en Barcelona, casi medio año después de llegar allí! ¡Eso que insinuáis no tiene sentido!


  —Don Pedro, tendréis razón sin duda, pero este viejo ya ve fantasmas en cualquier sitio. En fin. Os pido perdón por el daño que pude ocasionaros con aquel informe. ¡Nunca tendría que haberlo hecho, pero como os he contado, temía tanto a aquel hombre que me vi obligado a ello! ¡Os ruego me perdonéis!


  —Sí, Martí. Habéis tenido la fuerza de espíritu para contármelo, y os estoy muy agradecido. Quedad con Dios.


  Se separaron y lo vio alejarse entre la gente. Aquel hombre solo había sido otro instrumento en manos de Ballester, no podía culparlo.


  Resultó que la herencia de Paulo Tazio, el hermano del notario, no era lo que esperaba. Al igual que él había hecho en su día, Paulo no había invertido más que en quimeras. En placeres auríferos en el Cuyuní, en minas sin explotar y en una enorme finca en la sabana al otro lado de las montañas, según contaban un lugar inhóspito lleno de caimanes y fieras en la que era imposible asentarse. Desde luego no era lo que Pedro esperaba y desistió, sabiendo que ya no quería aceptar riesgos, aunque después de todo pensaba que solo por la confesión de Martí había valido la pena el viaje.


  Volvió en el primer barco que salía hacia La Habana. No quería seguir mucho tiempo más allí, ya que los rebeldes bolivarianos parecían sentir odio cerval hacia los españoles, haciéndoles culpables de todas sus desgracias. En el barco soñó una noche con que se hundían. En el fondo abisal veía cuerpos fantasmales que servían de alimento a extraños peces luminosos.


  Llegó a La Habana muy cansado, aunque aliviado de haber vuelto de una pieza. Ya no tenía nada que ver con la tabacalera, pero al día siguiente fue a visitar a Buenaventura Miralles. Cuando lo vio, su primo corrió hacia él.


  —¡Pedro, estaba pensando en ti! ¡Qué terrible desgracia! ¡Los hermanos Salom han desaparecido en el naufragio del Habana! ¡Tendrían que haber llegado a puerto hace tres días, y hay un testimonio de unos pescadores acerca del hundimiento de un gran navío cerca de las Bahamas! ¡Qué terrible desastre!


  Podría decirse que lo había intuido. Hacía tres días de su espantoso sueño, que coincidía con lo que Buenaventura le estaba contando. Los Salom no se merecían aquel terrible final, en el que las pesadillas se confundían con la realidad. Sabía, porque ellos así se lo habían dicho, que no les gustaban los viajes en barco, que les producían temor. Era cierto que al final la relación con ellos se había ido agriando, pero no tenía ningún sentimiento negativo hacia aquellos hermanos: solo eran dos hombres mayores que confundían su lealtad familiar con la realidad de la vida. Ambos consideraban a Bella como a una hija, y por ello siguieron su criterio al apartarse de él.


  Pronto se comprobó que el Habana había naufragado, sin saber qué habría podido suceder para ello. Algunos restos que lo demostraban aparecieron en las playas de Isla Larga y otras.


  De acuerdo con Buenaventura encargó unas misas y un funeral. También se escribió una nota para el diario de la ciudad. Unos días más tarde Pedro volvió a San Juan sin poder dejar de pensar en lo dura que era la vida. Aquellos dos personajes siempre habían temido el mar, que al final se los había llevado. Qué extraña cosa era la intuición, algo que no había sucedido: era como dar la razón a los fatalistas, a los que creían en un destino inexorable.


  Casimiro fue a buscarlo al puerto. No porque supiera que él iba a llegar, sino porque se informaba de los barcos que tocaban en la isla y bajaba a todas las llegadas, a ver si él aparecía en el siguiente. Cuando lo vio llegar en una de las barcas de equipaje le lanzó una larga y silenciosa mirada. Antes de poder decir nada, comenzó a llorar. Luego empezó a hablar entrecortadamente, como si no fuera capaz de decírselo. La señora Concetta se había golpeado con una rama baja cabalgando y llevaba casi un día sin recuperar el sentido. Mientras Casimiro se lo contaba Pedro no fue capaz de reprimirse: por primera vez desde hacía muchos años comenzó a llorar sin consuelo, notando cómo las lágrimas le corrían por las mejillas.


  Concetta nunca había querido aprender a montar a caballo, era apocada para algunas cosas, siempre lo había sido. Él la animó a hacerlo diciéndole que de aquella manera tendría mayor autonomía, que allí las distancias eran largas; que aunque ya sabía llevar la calesa, si aprendía también a montar podría ir con mayor libertad arriba y abajo, además del placer que obtendría. Ella aceptó a regañadientes, más por hacerle el gusto que por otra cosa. Casimiro le preparaba por las mañanas una de las yeguas más dóciles, y comenzó a montar. Poco a poco se fue soltando: para cuando él marchó a Venezuela ya era capaz de hacerlo, si bien solo al paso.


  Casimiro le contó lo que sabía. El hombre estaba destrozado. Le dijo que aquella mañana Concetta había salido loma arriba con su yegua Estrella. Le sorprendió que pusiera a la yegua al trote corto. Un rato más tarde, al ver que no volvía, se temió que hubiera podido caer u ocurrirle cualquier cosa, y con un criado que llevaba la calesa, él se adelantó cabalgando. La encontró tirada entre los matorrales con la yegua pastando a unos metros: vio que tenía un fuerte golpe en la cabeza, pero comprobó con alivio que aún respiraba. Algo muy parecido a lo que le había ocurrido a él. La subieron inmediatamente a la calesa y volvieron a la casa. Allí las criadas la acostaron. Luego llamaron al doctor Molins, que seguía allí.


  —Su esposa ha sufrido un fuerte traumatismo en la frente. Debió golpearse con una rama que no vería. No sé lo que sucederá. Siento decirle que si no recupera el sentido en unas horas, creo que no podrá salir adelante.


  Pedro estuvo a su lado en todo momento, incapaz de dejar de darle vueltas y vueltas a la cabeza. No tenía la menor duda de que solo él era el culpable de todo, su insistente carácter le había llevado hasta allí. No tendría que haberse separado de ella. Ya no tenía vuelta atrás.


  Fue entonces cuando sucedió el milagro. A los dos días Concetta recuperó la conciencia.


  —¿Qué…? ¿Qué ha pasado? Me duele mucho la cabeza. ¿Eres tú, querido? Siento una terrible sed.


  Él se inclinó sobre ella y la besó en la mejilla.


  —Nada, Concetta, te diste un pequeño golpe al caer del caballo. Pero no te preocupes. Bebe un poco y descansa, pronto estarás bien.


  Cuando la dejó durmiendo Pedro salió al exterior. El cielo oscuro era como una bóveda gigantesca repleta de infinitas estrellas. Con los ojos húmedos pensó que al final, aunque no se la mereciera, el destino le iba a dar una segunda oportunidad.


  XXVII - El pecado original


  (Finales de 1823)


  Concetta parecía haberse recuperado del todo. Solo alguna vez cuando iba a cambiar el tiempo le dolía algo la cabeza, por lo demás seguía con sus ganas de vivir. La única secuela del accidente fue que dejó de montar, se limitaba a utilizar la calesa y había aprendido bien a conducirla. Tampoco había vuelto a mencionar Barcelona, ni Génova. Si había algo se lo guardaba para ella. Por lo demás intentaba hacerle feliz, decía que lo demás no importaba.


  Pedro pensaba que cualquier día volvería Esaú, que podría hablar con él serenamente, explicarse, recuperar quizá el tiempo perdido. Aunque sabía muy bien que el tiempo no perdonaba, que cada día que pasaba era un día menos.


  Por otra parte, lo que le había insinuado Martí en Caracas le había hecho pensar. ¿Mellant era además un envenenador? ¿Bella podría haber sido envenenada por arsénico? ¡Imposible! ¡Era absurdo pensarlo siquiera! A pesar de todo unos días más tarde fue al ingenio a hablar con Casimiro. Lo encontró como siempre, comprobando que todo estuviera en orden, vigilando las presiones del vapor en los boilers o la viscosidad de la melaza.


  —Casimiro. Quiero que me cuentes todo lo que sepas acerca de Mellant. Lo que creas saber, que yo no sepa.


  Casimiro asintió.


  —Amo, usted sabe todo lo que pasó. Eso ya está terminado, los malos espíritus se fueron. Eso es lo que creo, mi amo.


  —Pues lo que creo yo es que eso lo estás diciendo sin creértelo del todo. ¿Dónde por poco se mata mi esposa el otro día? ¡Muy cerca de la casa de invitados! ¡Siempre allí! ¡Sí, fue una casualidad! Pero casualidad o no, vamos a hacer una cosa. Coge unos cuantos hombres y vete a pegarle fuego a la casa de invitados. Después cortaremos los árboles que la rodean, desbrozaremos la loma. Quiero ver una pradera verde y limpia, para que pasten los caballos. Allí ya han ocurrido demasiadas cosas. No me gusta esa casa. Me trae malos recuerdos.


  —Sí, mi amo. Tiene usted razón, amo, es mejor ser prudentes. Así se hará, pero puedo asegurarle que el golpe no tuvo relación con aquella casa. Le contaré algo si me lo permite. Cuando el señor cura bendijo el lugar expulsó a los malos espíritus, después nosotros lo hicimos a la manera que aprendimos en África. ¡El brujo es hijo de otro brujo con mucha experiencia en asuntos parecidos, no uno cualquiera escogido al azar! ¡Él me dijo luego que había visto salir del suelo a los malos espíritus huyendo de allí! ¡Allí residían, hasta que entre el sacerdote, sus rezos, su agua bendita, y nuestro brujo el lugar se les hizo insoportable! ¡Por eso fuimos todos! ¡Para hacerles comprender que no los queríamos allí! ¡La única manera de expulsarlos es enfrentarse a ellos, demostrarles que no se les tiene miedo! ¡Mi amo, la culpa es del pecado original, todos estamos predispuestos a pecar! Por eso tenemos la certeza de que ocurrió casualmente. Pero aun así, si el amo quiere, quemaremos la casa y talaremos el bosque de alrededor. ¡Será lo mejor, para evitar que pudieran volver a las andadas!


  —Sí, Casimiro. Eso es lo que quiero, y cuando haya ardido hasta los cimientos vienes a verme, que quiero que me expliques algo más de ese asunto.


  La humareda se divisó desde San Juan. Algunos llegaron alarmados por si podían ayudar a contener el fuego. La casa de invitados ardió completamente, como había ordenado él, «hasta los cimientos»; después se esparcieron las cenizas. Dos días más tarde comenzaron a talar los árboles de aquel bosque y a continuación se desbrozó. Luego entraron los bueyes con dos arados grandes, y ayudados de cadenas levantaron los tocones que habían quedado y derruyeron lo que restaba de los cimientos. No debía quedar nada. Una vez hecho esto, se alisó el terreno. En unos meses sería una loma más como otra cualquiera, cubierta de hierba para los caballos y las ovejas. Aquel bosque umbrío en el que una vez Mellant invocó al Malo, había desaparecido. Pedro no creía en los espíritus, tampoco en un Dios todopoderoso que lo vigilara todo, pero aun así se sentía más tranquilo. Molins le dio su versión:


  —Ni usted ni yo somos muy creyentes, pero la cabeza en ocasiones da muchas vueltas. Si uno se pusiera a pedir explicaciones sobre todo eso se volvería loco. En cualquier caso, lo prudente es fiarnos siempre de nuestra intuición.


  Habló de nuevo con Casimiro. Había comprendido que aquel hombre, y por tanto los esclavos de donde procedía, estaban mucho mejor informados de algunas circunstancias que él. Ellos estaban pendientes de las señales de la tierra. Pensó que eso lo habrían aprendido en África.


  —Casimiro, voy a contarte algo, y después quiero que me des tu opinión. En Caracas, en este último viaje, alguien me habló de cómo llegó Mellant hasta aquí. Alguien que no me quería bien lo envió recomendado, y yo lo acepté sin apenas conocerlo. Con él llegó una especie de maldición a esta hacienda. Vosotros os disteis cuenta mucho antes que yo de quién era aquel hombre. Parece ser que también era un criminal que tendría que haber sido ajusticiado; pero que alguien, aún peor que él, lo ayudó a escapar para utilizarlo cuando le conviniese. El hombre del que te hablo me odiaba, me deseaba el mal, y a través de otro que desconocía lo que estaba haciendo y del que yo me fiaba, me recomendó a Mellant para que lo contratara. Como tenía dos caras, yo solo quise ver al hombre que podría ayudarme a construir el ingenio. En aquel momento no supe ver más, y me equivoqué. Después pasó lo que pasó, y lo despedí al darme cuenta de la clase de desalmado individuo que había metido en mi propia casa. Tú fuiste testigo. Él se marchó, pero nos dejó sus demonios aquí.


  Casimiro asentía a lo que estaba diciendo su amo sin perder palabra.


  —El hombre con el que hablé en Caracas me contó cómo se vio forzado a recomendarme a Mellant, y me pidió perdón por haberlo hecho, mientras me hacía una advertencia. Mellant era alguien de quien se podría esperar cualquier cosa, y ninguna buena. Cuando le expliqué que mi esposa había fallecido en Barcelona, me preguntó cuál había sido la causa de la muerte. Tisis, le dije. Entonces me preguntó que si estaba seguro y yo le contesté que sí, que no tenía duda. Él me replicó que conociendo a Mellant, él sí la tenía. Mellant tenía antecedentes como envenenador, y por algún motivo eso le hacía pensar que podría haber tenido algo que ver en la muerte de mi mujer. Le contesté que aquello no era posible, que la enfermedad había aparecido cuando llevaba ya unos meses en Barcelona, que los médicos le habían diagnosticado tisis. Pero aun así, dudó. Me infundió la duda que sigue creciendo dentro de mí. Si hubiera fallecido envenenada… ¿quién podría haberlo hecho? ¿Qué piensas tú?


  Pedro se había dado cuenta que Casimiro estaba muy serio, algo más nervioso que de costumbre.


  —Mi amo —el hombre suspiró profundamente—. Lo que voy a decirle tendría que habérselo dicho hace tiempo, pero siempre creí que era algo que solo yo veía. Solo una sospecha. Verá, cuando Mellant entró en la hacienda, Tecla tuvo un hijo de Torcuato. Ambos eran muy jóvenes, ella apenas tenía quince años, pero según nuestras costumbres africanas era lo normal. Unos meses después aquel niño desapareció sin dejar huella. Todos creímos que se le habría muerto, y que ella misma lo había enterrado. Cuando moría un niño antes de cumplir el año, de eso se encargaban las madres. Ahora aquí está prohibido, pero en aquel momento era la costumbre. Una madre primeriza cometía errores, eso hacía que algunos niños no aguantaran. No fue hasta tiempo después que Torcuato me habló. Él me consideraba ya entonces el jefe y era normal que me consultara. Fue ya cuando Mellant se había marchado. Me dijo que Tecla tenía un extraño comportamiento, como si fueran dos personas en una. Empezó a actuar de una forma rara. Después de todo él era el padre y ella le habló como si el niño siguiera vivo y Mellant lo tuviera escondido en algún lugar. ¡La había convencido de ello! Le había dicho que si no hacía lo que él le ordenaba mataría al niño. Eso puede parecer muy extraño, pero había que entender que ella era muy joven y que era la madre. Aseguró a Torcuato que lo que se decía en el poblado no era cierto, que un día al volver del trabajo el niño no estaba, y nadie sabía dónde se había metido. Desapareció y ella nunca había enterrado su cuerpo. Se lo dijo a unas negras que vivían al lado y le metieron el miedo en el cuerpo. Si lo denunciaba la acusarían de haberlo matado y enterrado. Se calló. Aquello me vino a demostrar que Mellant la tenía bajo su influencia, ella solo obedecería a aquel hombre, porque estaba convencida de que si no lo hacía su hijo moriría. Parece una locura, pero tiene usted que ponerse en su lugar. Torcuato me dijo algo más, creía que ella estaba tan poseída por aquel hombre que haría cualquier cosa que este le ordenara. Algún tiempo más adelante la encontró una tarde recogiendo hierbas. ¿Usted conoce la flor de la burundanga[103]? Pues eso mismo estaba recogiendo. Cuando me contó todo aquello fui a ver a Tecla y le pregunté qué estaba pasando. Ella me dijo que las hierbas eran para Madame, que sufría mucho de colitis y se lo curaba con aquello. Me pareció razonable y lo dejé correr. No sé si esto que le he contado le sirve, pero es lo que yo sé.


  Pedro le hizo prometer que si recordaba algo más se lo contaría sin demora. Se quedó muy pensativo con aquella confesión, tanto que ni siquiera quiso hablar de ello con Concetta. Era algo tan duro que se le hacía imposible que pudiera ser verdad, pero pensó que si Martí, que no había conocido a Tecla, hubiera escuchado a Casimiro, habría sospechado aún más. Lo peor era que por otro lado Tecla había sido alguien de toda confianza para Bella, su doncella personal, la mujer en la que confiaba para todo, y que seguía estando en la casa donde vivían sus hijos. Eso le preocupaba mucho, aunque quisiera convencerse de que era imposible que aquello hubiera sucedido.


  Después de aquello tomó la decisión de ir a buscar a Esaú. No podía dejar las cosas así. No quería enviar a alguien a encontrarlo para decirle que él lo estaba buscando. Tendría que hacerlo personalmente, así que en noviembre decidió tomar la polacra que alquilaba de tanto en tanto hacia Isla Larga. Serían tres días de viaje con un tiempo algo revuelto, pero no podía posponerlo más, así que se despidió de Concetta diciéndole que no tardaría, que en un par de semanas todo lo más estaría de vuelta.


  Luego el mar fue alborotándose, metiéndose viento, cerrándose el tiempo. Para entonces se había más que arrepentido de haber tomado aquella decisión y de no haber escuchado a Concetta, que le dijo que sería mejor aguardar un poco más para ver si el muchacho volvía. Pero el patrón era diestro y experimentado, y pronto fue capaz de encontrar la ruta. El mar se aplacó un poco aunque seguía encrespado, y finalmente llegaron a tierra. Ni el mismo patrón sabía cómo había sido capaz de dar con la Isla Larga.


  Aún llovía y seguía amenazando tormenta cuando se refugiaron en una cala que el patrón conocía de otros viajes, que les defendía del noreste, el peor viento en aquella costa. Pedro pudo bajar a tierra en una chalupa, y empapado a pesar de llevar su capote embreado, caminó hasta unas casas. Una de ellas albergaba una taberna donde entró para asombro del dueño, que no creía que con aquel tiempo tan tormentoso pudiera arribar nadie. Le habló en inglés y medio se entendieron. Le explicó que había llegado buscando a Rebecca, a Osborn y a su hijo Esaú. El hombre le dijo que sabía dónde podrían estar, al menos Rebecca, a la que había visto hacía tan solo unos días. Solo tenía que volver al camino y avanzar un par de millas hacia el noroeste. La casa de Rebecca y de Osborn era la primera que encontraría. Una casa de piedra cerca de la playa. Aunque le aconsejó que aguardara a que escampara algo. Pedro le dijo que se lo agradecía, pero que quería llegar allí cuanto antes.


  De camino el tiempo fue abriéndose. Para cuando estaba llegando unos rayos de sol penetraban las nubes. Encontró la casa y vio que detrás había una pequeña huerta donde cultivaban guisantes, maíz, bananas, y otras cosas. Pensó que solo con lo que Osborn sabía sacar del mar, pues era un buen pescador, podrían vivir sin pasar hambre. Algo más allá tenían una porqueriza y un gallinero abierto. Estaba llegando a la puerta cuando salió Esaú.


  El muchacho no pareció sorprendido de verlo. Como si esperara que cualquier día apareciera.


  —¿Qué busca usted aquí? ¿A qué ha venido?


  Por el tono Pedro se dio cuenta de que no era bien recibido. Aquel muchacho habría pensado que incluso él pudo azuzar a sus hijos en su contra. Tendría que ser paciente.


  —Tendrás que creerme si te digo que he venido a verte. He aguardado un tiempo hasta ver si volvías, pero al final aquí me tienes. Querría explicarme si me das la oportunidad. ¿Y tu madre?


  —Mi madre y Simon se fueron hace tres días en su barquito a New Providence. El tiempo empeoró al poco de irse. Tuve que quedarme encerrado en casa con tanta lluvia y relámpagos. ¡De todas maneras no tengo nada que hablar con usted!


  —Pues verás, he venido para verte, así que me gustaría que al menos me dieras la oportunidad de hablar. Después podrás decidir con conocimiento de causa. De ti depende.


  Esaú lo miraba de soslayo, con desconfianza, incluso con cierto enfado.


  —Bueno. Ya que ha venido hasta aquí, no voy a echarlo. Diga lo que tenga que decirme, pero le adelanto que ya es tarde para todo.


  —Nunca es tarde, Esaú. Nunca es tarde para rectificar cuando uno se ha equivocado. Lo quieras o no, te guste o no, eres hijo mío. Yo no supe hacer las cosas como tendría que haberlas hecho. Pero al contrario que tú, creo que aún estoy a tiempo de rectificar. Mira, siempre he tenido una buena relación con Rebecca, con tu madre. Lo prueba que ella volvió conmigo por su voluntad cuando yo había perdido a mi esposa, que falleció hace un tiempo, y ella creía haber perdido a Simon. Todos creímos que se había ahogado. En el juzgado se le inscribió como desaparecido en el mar. Luego, milagrosamente, apareció, y como tu madre lo quería, volvió con él, lo que me pareció natural. Conmigo se llevaba bien, pero de quien realmente estaba enamorada era de Simon. Así que volví a quedarme solo. Ahora he vuelto a casarme con una mujer a la que conocí hace muchos años, y que también estaba sola. Su nombre es Concetta de Sabattini, por lo que no vengo a interferir entre tu madre y Simon, entre otras cosas porque poco tendría que hacer en ello. He venido a intentar aclarar las cosas y pedirte perdón. Mis dos hijos, Pedro y Antonio, volvieron a España por su propia voluntad al poco de aquello. Sé que ellos fueron a buscarte y que te agredieron, me lo contó Edelmiro, el poeta, que por cierto te tiene un gran aprecio, y fue testigo de ello. Cuando supe lo que te habían hecho fui a buscarte pero ya no pude dar contigo. Ellos también lo intentaron, pero ya te habías ido. Después he dejado pasar un plazo, creyendo que volverías, hasta que pensé que era mi obligación venir en persona y hablar claramente contigo.


  »Creo que tu madre te habrá hablado de mí. Ella no tiene nada en contra mía, y yo tengo un hermoso recuerdo de ella. En estos años pasados intenté ayudarte, me dijiste que tendría que haberlo hecho de otra manera, y te diré que tienes razón; pero no fui capaz, no supe hacerlo, me exponía a llevar al desastre mi matrimonio y mi familia, lo que finalmente sucedió de todos modos. Comprendí entonces que tampoco había sabido hacer las cosas bien contigo, aunque mi intención hubiera sido positiva. Y aquí estoy, dispuesto a cambiar las cosas antes de que sea tarde. En cuanto a mis otros hijos, te guste o no, tus medio hermanos, te pediría que olvidaras lo que te hicieron, pues gracias a Dios no sucedió nada irreparable, y creo que ellos mismos se arrepintieron de su reacción. Fueron a por ti sin comprender que no eras su enemigo, apareciste para ellos de repente, y se asustaron al pensar que venías exigiendo y que podrían peligrar sus derechos. Yo les aclaré que tú heredarías de mí exactamente lo mismo que cada uno de ellos. De lo que corresponda a la herencia de su madre ellos tendrán que regirse por el derecho catalán, y el primogénito, Pelegrín, se llevará la mayor parte; pero de lo de Puerto Rico, el derecho a aplicar es el español, y por tanto todos los hijos deben heredar lo mismo, y como yo te he reconocido en el juzgado, a los efectos siempre serás un hijo más. Y quiero adelantarte algo, no he venido a comprar tu cariño filial. Me quieras o no como padre, nada tendrá que ver en ello. De cualquier manera seguirás siendo mi hijo porque llevas la misma porción de mi sangre que los otros. Pero todo esto no quería escribirlo y que un día te llegara sin más una carta. Tenía la obligación de decírtelo yo personalmente, mirándote a los ojos.


  A pesar de todo, Esaú no quiso volver con él. Dijo que si había sido capaz de llegar hasta allí sin un padre, bien podría seguir igual en adelante. Le dijo claramente que había llegado tarde, que después de meditarlo no sentía rencor por él, tampoco el menor cariño. Al fin nada.


  XXVIII - Cerrando el círculo


  (Enero-abril 1824)


  Concetta y él viajaron a Barcelona en el Santiago de Cuba, el navío que había reemplazado al Habana, aún algo más grande y confortable de lo que había sido este. Las navieras se estaban modernizando con rapidez por la competencia. Navegando en aquel veloz velero de altura, Pedro recordaba los años del viejo barco en el que volvió a España por primera vez, El Montañés, un navío lento y pesado al que sus propios oficiales llamaban «la tartana», más parecido a un galeón de la época de Cortés que a un navío de su tiempo. Un amigo que se había jubilado en la armada le había dicho que la marina había cambiado al día siguiente de Trafalgar. Como si aquella épica batalla naval les hubiera demostrado que todo debía cambiar si querían seguir navegando en el nuevo siglo.


  Sin embargo, desembarcaron en Barcelona con la sensación de volver atrás. El bando realista luchaba a brazo partido con los constitucionalistas, como si España se hubiera detenido en el tiempo en sus peleas de familia. Antes de que nadie descendiera subieron funcionarios a bordo para comprobar que no llegaban sediciosos que pudieran atentar contra la monarquía. Cuando le preguntaron a Pedro, él contestó que tenía el honor de conocer al rey personalmente y que se sentía monárquico de corazón. Después pudieron bajar sin mayor problema, aunque en Cataluña el ambiente estaba muy alterado entre unos y otros.


  En la casa de la calle Ataulfo conocían de su llegada: había avisado por carta un mes antes y todo estaba a punto. Aunque en Barcelona los disturbios y detenciones se sucedían casi a diario, en aquel antiguo barrio gótico era como si estuvieran en otra ciudad en la que la paz y la tranquilidad llenaban de encanto sus estrechas callejuelas, por las que se colaba el sol con dificultades. Concetta se sentía satisfecha de volver a estar allí; y por la tarde, acompañada de Gasparín —al que finalmente Pedro decidió dejar tranquilo—, fue a la antigua casa de los Sabattini para ver si todo seguía en orden. Después llegaron sus hijos, con excepción de Pedro y de Antonio, que se excusaron. Tuvo la certeza de que se la guardaban, pero sonrió a los otros, repartió los regalos que había traído, y se dio cuenta de que el tiempo pasaba más deprisa de lo que creía: las niñas eran ya jovencitas, y antes de que se diera cuenta estarían en edad de merecer.


  Los había acompañado Madame, que le pidió permiso para ver la casa, y Pedro la escoltó solícito mientras ella satisfacía su curiosidad. Sin querer aparentar interés aprovechó para preguntarle por Tecla. Madame le dijo que gracias a ella podían lidiar con toda aquella tropa: aunque los mayores ya no les permitían meterse en su vida, la situación era tan complicada en la ciudad que nunca tenían un momento de tranquilidad. Tecla, insistió, seguía siendo un puntal en la casa. Él le dijo que se la enviara cuando le viniera mejor, ya que le había traído un paquete de sus parientes en la hacienda, y quería entregárselo personalmente, lo que era cierto.


  Por la tarde Concetta y él pasearon un rato por las Ramblas, pero notaron que había bastante menos gente que otras veces. En un comercio les explicaron que había frecuentes disturbios y redadas entre realistas y constitucionalistas. La sensación que sacaron fue que la gente estaba harta de todo aquello, y que el rey no había sabido ganarse al pueblo.


  Al día siguiente llegó Tecla. La mujer lo saludó solícita haciendo varias inclinaciones de cabeza. Pedro la llevó entonces a la biblioteca y le entregó el paquete dirigido a ella. Tecla no daba la impresión de ocultar nada, seguía mostrando aquellos enormes y blancos dientes que le habían dado el nombre cuando sonreía. Él no supo qué hacer y por el momento decidió no decirle nada para no ponerla sobre aviso. Prefería hablar de nuevo con Madame para ver si había notado algo extraño en la sirvienta. Al día siguiente Madame trajo a las tres niñas, que salieron un rato a la calle con Concetta, quien les dijo que iba a enseñarles su casa. Sus hijas la veían como a una tía cercana más que como su madrastra, ya que apenas había tenido contacto con ellas. En ese momento, Pedro le dijo a Madame que quería hablar un rato con ella en la biblioteca.


  —Madame. Voy a hablarle de un asunto delicado, así que le exijo discreción absoluta sobre ello. Se trata de la muerte de mi esposa, y necesito aclarar algunas cosas.


  Madame se había puesto pálida, temiendo que fuera a despedirla por algún motivo. Ella sabía muy bien que las relaciones que siempre habían existido entre los dos se podrían tildar de «diplomáticas».


  —Verá, Madame. Es tan delicado lo que voy a decirle que no quiero que se alarme. En fin, ahí va: tengo sospechas de que mi esposa fue envenenada.


  La mujer casi dio un salto al oír aquello, echándose las manos a la cabeza:


  —¡Dios santo! ¡Pero qué está usted diciendo, don Pedro! ¡Eso es imposible! ¡Me habría dado cuenta y ella también! ¡Qué está usted pensando!


  Madame parecía sincera y muy alterada.


  —Tranquilícese, Madame. Esto no va con usted, y además no es más que una sospecha. Pero como usted comprenderá debo investigar el asunto, no puedo dejar pasarlo sin más, así que le ruego escuche los fundamentos y luego decidimos.


  Empezó por contarle los antecedentes. Cuando le habló de Mellant la mujer se santiguó. Prosiguió con los cadáveres de los niños encontrados cerca de la casa de invitados, de su enterramiento junto a la tumba del profesor y los comentarios de Casimiro —al que ella había tratado mucho y tenía por hombre responsable— señalando a Tecla como posible sospechosa.


  En aquel momento Madame se incorporó, mostrando su malestar:


  —¡Don Pedro! ¡Conozco bien a esa muchacha y tengo la absoluta certeza de que tal sospecha es infundada, y se lo voy a demostrar! ¡Es cierto que Tecla preparaba infusiones de hierbas cogidas en el campo a su esposa, como también me las ha preparado a mí en ocasiones! ¡Su esposa llevaba años tomando drogas que le calmaran sus fuertes dolores, ella sufría de calambres, de ciática y de frecuentes jaquecas! ¡Todo ello la tenía amargada, pero no quería mostrarse como una mujer quejosa y enfermiza, y nos prohibió comentárselo a usted! ¡Fue el doctor Molins el que enseñó a Tecla, que ya sabía bastante del asunto, a mezclar determinadas plantas que la aliviaran! ¡Nada de venenos, aunque es bien cierto que algunas de esas plantas con las que le preparaba las infusiones tenían que ser medidas con sumo cuidado! ¡Si usted acusara a esa muchacha no sé cuál sería su reacción! ¡Ella fue esclava, es negra, no tiene la consideración de española, y algo así la pondría en una dificilísima situación! ¡Ay, Dios mío, qué desgracia!


  Madame se había alterado tanto que tuvo que volverse a sentar como si le hubiera dado un vahído.


  —¡Madame! ¡Le ruego que no pierda la calma! ¡El asunto es grave y debo investigarlo! ¡Lo siento por el mal rato que le estoy dando pero no podemos dejarlo como si tal cosa!


  —¡Don Pedro, que es una gravísima acusación! ¡A ver qué pasa con esa pobre muchacha!


  —¡Madame! ¡Estamos intentando comprender lo que sucedió y llegaré hasta donde sea preciso! ¡Usted tiene la obligación moral de ayudarme a aclarar la situación!


  Ella comprendió que no iba a cejar y pareció resignarse.


  —¿Y qué pretende usted que haga?


  —No lo sé. Como usted comprenderá no es plato de gusto. Pero tenemos que encontrar la forma de saberlo.


  —Mire, don Pedro. ¡Usted sabrá lo que hace, pero yo juraría por la salvación de mi alma que ella no tuvo nada que ver! Y si me lo permite, le pediría que confiara en mí. Doña Francisca ya no está entre nosotros, pero estoy segura de que no le hubiera gustado que se pusiera en solfa la probidad de esa muchacha que tanto hizo por ella. Para usted, que con el debido respeto, permaneció al margen, es solo una sospecha; para ella sería su vida. Le ruego que lo medite y tenga compasión, esa sospecha terminaría con ella. ¿O es que cree que una acusación de tal calibre la dejaría impávida? ¿Que nada sucedería? ¡Piénselo, don Pedro! ¡Sería un terrible desastre!


  Él permaneció un largo rato en silencio. Acababa de darse cuenta de que si daba aquel paso podría echarse a sus propios hijos encima. Podría significar la ruptura total. Por otra parte Madame tenía razón, Tecla no tendría defensa, y él solo tenía una sospecha. De pronto se dio cuenta de que a pesar de todas sus palabras seguía siendo un hombre cargado de dudas y prejuicios. ¿Qué había afirmado el propio Martí, el hombre que había sembrado la duda en él, acerca de la palabra de un esclavo? ¿Qué era al final un esclavo para un blanco? ¡Nada! Recordó los comentarios sobre Baltasarín cuando este tuvo que declarar en la Audiencia de Barcelona. Las comparaciones entre el criterio de un esclavo negro y el de un ciudadano blanco. ¡Nunca se había visto algo semejante! ¡Un criado negro atreviéndose a tanto!


  En aquel preciso momento comprendió que también él, a pesar de todo, seguía lleno de prejuicios contra los negros. Había estado a punto de cometer una terrible injusticia por prejuicios, algo de lo que se hubiera arrepentido el resto de su vida. La sospecha se estaba desmoronando en él como un azucarillo en la taza de café, dejando lugar a una sensación de vergüenza y alivio, al darse cuenta de que aún estaba a tiempo. Suspiró quedamente antes de hablar.


  —Madame, he de disculparme. Creo en su prudencia y por tanto no me cabe otra que confiar en su criterio. Reconozco que con la edad y la experiencia me he vuelto suspicaz. Le ruego que me excuse, Bella en efecto ya no está aquí, y yo debo aceptar su mejor criterio. Usted la conoció muy bien y se ganó su amistad. Pero si voy a olvidar el tema es por algo que usted ha comentado, y creo que con mucha razón. Esa muchacha a los ojos de cualquier juez, de un fiscal, de la acusación, y hasta de la defensa, no sería más que una antigua esclava, una negra, y por tanto no tendría defensa, al menos una defensa objetiva como merecería cualquier ciudadana blanca. Por ello no sería justo por mi parte condenarla solo por una sospecha, cuando usted, que la ha tratado desde hace muchos años, y mucho más íntimamente, tiene la absoluta certeza de que es inocente. Hace unos años me di cuenta de que los negros no eran diferentes a nosotros, y sin embargo en el interior de mi corazón seguían vivos los prejuicios. Madame, ¡usted acaba de darme una lección que no olvidaré jamás! Váyase pues con la seguridad de que esto quedará entre nosotros. Quiero también que sepa que he decidido vender la hacienda, por lo que aquel lugar pronto quedará únicamente en nuestra memoria.


  Entonces Madame se incorporó, e inesperadamente lo abrazó sollozando:


  —¡Don Pedro! Le diré algo. Ella me dijo casi al final que usted había sido el único hombre al que había amado. ¡Hoy he entendido por qué!


  XXIX - «La cosa más vil que haya visto bajo el Sol»[104]


  (Finales de 1826)


  Tras el juramento que había hecho a Bella en su lecho de muerte, Pedro había decidido por fin liberar a los esclavos. No solo por aquella promesa, era algo que venía rumiando desde tiempo atrás, tal vez cuando Casimiro le salvó la vida fue cuando comenzó a ser consciente de ello. También quería vender la hacienda, aunque fuera como reconocer que no había sido capaz de culminar su sueño. Era duro aceptar ante los demás que las circunstancias le hubieran vencido, pero sabía que en su interior se libraría de un enorme peso que estaba aplastando su conciencia. En cuanto a Concetta, compartía su criterio sin dudarlo, no solo por humanidad, que también, sino sobre todo porque aquello significaría que volverían definitivamente a España, y por tanto también a Génova, que era lo que ella más anhelaba, aunque no lo manifestara más que con algún suspiro perdido, o que de tanto en tanto hablara de su palazzo encantado con profunda nostalgia.


  Volvieron los dos a Puerto Rico. Pedro había hecho aquel trayecto al menos cinco veces que recordara, ella solo una anteriormente; sin embargo, por alguna razón, en aquella ocasión el océano le pareció inmenso y sufrió pálpitos al no ver tierra por ninguna parte. Tuvo que refugiarse en el pequeño camarote. Ya no se hacían barcos como el Isla de Cuba. Pensaba que necesitaba llegar a Puerto Rico, pero que después no sería capaz de volver a embarcar de nuevo. ¡Qué extraña cosa era la mente!


  Había llegado a un principio de acuerdo con los otros socios de los Salom, interesados en lo del azúcar al saber que aquel era uno de los mejores ingenios de las islas, aunque existía un serio problema en el precio de venta: bajaba mucho sin los esclavos. Pero había empeñado su palabra en liberarlos a todos sin excepción, y ahora no iba a echarse atrás. Además de ello, les cedería el terreno del poblado, y los huertos y prados donde cultivaban sus hortalizas y pastaban sus mulos y hasta algún caballo.


  Cuando alguno le preguntó que por qué iba a hacer algo así, pensaba que todo había comenzado cuando estuvo en Londres y fue a las afueras a visitar a William Blake con aquel banquero judío, Da Costa. Recordaba a Blake cuando murmuró mirándole a los ojos que estaba de acuerdo con John Wesley. Le dijo que también para él la esclavitud era la cosa más vil que había bajo el sol. Aquella frase le había hecho mella. Pedro no quería ser el hombre más vil, aunque comenzaba a creer que podría llegar a serlo si no lo remediaba de alguna manera. Cuando se fuera al otro mundo querría subir la escalera, y aunque no sabía bien donde lo llevaría, prefería ir hacia arriba que hacia abajo.


  De nuevo Casimiro estaba allí para recibirlos en el muelle y llevarlos a la Hacienda San José. Una mañana espléndida, una leve brisa, con Concetta a su lado satisfecha de haber vuelto. Ella conocía los pasos que estaba dando para vender la propiedad, y cuando él le pregunto que qué le parecía, le contestó gentilmente que lo que él hiciera estaría bien. No quería influirle en lo más mínimo. Entonces le explicó sus planes. A través de un contacto del doctor Rapallo le habían hablado de lo que estaba llevando adelante la Sociedad Americana de Colonización. También propuso a Casimiro que reflexionara si les merecería la pena volver a África. Casimiro replicó que lo pensarían y que ya le dirían algo. Aunque Pedro se dio cuenta de que no parecía entusiasmarse por aquella propuesta, decidió que él quería comprobarlo.


  Unos días más tarde apareció el hombre que pretendía adquirir la hacienda. La condición para la venta era que aunque él liberara los esclavos, deberían permanecer como mínimo dos años trabajando en ella, eso sí, a sueldo. Se trataba de un español de México que tenía la intención de cambiar de aires, que le dijo claramente que él no creía en la abolición de la esclavitud. Puestos de acuerdo en el precio, aún existía un problema y no pequeño, pues el mexicano pretendía pagarle la mayor parte en doblones de oro, y solo la cuarta parte del precio total en pagarés avalados que él podría canjear en Barcelona, más setenta y cinco mil doblones en pequeños baúles con un peso de una arroba cada uno que él tendría que llevar hasta España. Todo ello lo supervisaría Joseph Macías, que estaba asesorándolo. Era un asunto arriesgado, pero Pedro no quería demorar más la venta y aceptó. El comprador le dijo que volvería tres meses más tarde, en julio, con el oro y los pagarés.


  Alertado por los grandes propietarios, el gobernador lo citó en su despacho para que le explicara aquello de sus intenciones de liberar a los negros. Algunos de los miembros del Círculo le habían manifestado su profundo disgusto por lo que estaba pasando. ¿Qué era aquello de liberar a los esclavos y además cederles parte de las tierras? El gobernador mostró su disconformidad diciéndole que aquello podría inducir al resto de los esclavos de la isla a la rebelión. Pero Pedro sabía que en ninguna parte estaba escrito que no pudiera hacerlo, y contestó al gobernador con toda calma, diciéndole que se había convencido de que la esclavitud era algo a extinguir, y que de hecho los ingleses y los americanos ya la habían abolido. El gobernador le contestó molesto que lo que estaba haciendo no era leal para con los otros. Él simplemente se encogió de hombros.


  La noche que cerró el trato y firmó el preacuerdo de venta en aquellas condiciones tuvo la sensación de haberse quitado un gran peso de encima, y al tiempo también la de haber dejado buena parte de su vida en aquella hacienda. Fue un verano caluroso, con muchas tormentas por las tardes. La cosecha fue una de las peores que recordaba a pesar del esfuerzo de la gente. Se daba cuenta de que tampoco él era el mismo de años atrás. Concetta sufría frecuentes pesadillas que la hacían despertarse gritando por la noche, y Pedro comprendió que solo se le pasarían cuando volvieran a Barcelona.


  Un día Concetta y él fueron en la calesa, seguida de todos los esclavos a pie en una larga excursión, al juzgado de San Juan. Al principio la gente no sabía de qué se trataba, luego cuando se corrió la voz de lo que pretendía hacer, algunos mostraron su enfado apostrofándole, otros lanzaron piedras contra al edificio. Sus negros tenían orden de no contestar a los provocadores. A medida que iban entrando se levantaba acta de cada uno, que era liberado firmando con su nombre. Que supieran escribir extrañó a los oficiales del juzgado, y era que gracias a aquel buen Elías primero, y más tarde al profesor Alemán, se había enseñado a leer y escribir a la mayoría. El que no era capaz decía su nombre y firmaba con una cruz donde le señalaba el oficial. Luego el juez rubricaba cada una de las actas de liberación. Al final se liberaron ciento ochenta y ocho hombres, ciento noventa mujeres, y setenta y tres niños, en total cuatrocientas cincuenta y un almas. Más tarde, allí mismo, en presencia del notario, se firmaron las escrituras de cesión de los terrenos que se les entregarían, y que fueron segregados de las fincas que componían la hacienda por los que se designaron los apoderados de la comunidad establecida para firmar los documentos. Todo se había preparado a través del buen hacer de Joseph Macías, para evitar errores y problemas de última hora.


  Era casi de noche cuando retornaron a la hacienda en una larga procesión silenciosa de hombres y mujeres ya libres, rumiando qué es lo que sería de ellos ahora que podían decidir su destino. Pedro comentó con Concetta que algunos parecían no terminar de creerse que habían dejado de ser esclavos. Muchos habían nacido allí y no conocían otra condición. Al día siguiente se hizo una fiesta al atardecer, y se asaron varios cabritos y aves en la plaza del poblado, en la que quisieron agradecerle a su manera lo que había hecho por ellos. Le había explicado con claridad a Casimiro las condiciones en las que estaba llevando adelante el trato por la hacienda, y todos estaban conformes en seguir en ella, haciendo lo que sabían. Solo dos dijeron que ya que eran libres se marchaban a buscarse la vida. Aunque podía hacerlo por el pacto al que habían llegado, Pedro no se opuso a ello y abandonaron aquella misma tarde la hacienda.


  En cuanto a la casa decidieron dejar la mayoría de los muebles. Solo se llevarían algunos adquiridos a Dufresne, traídos de Francia, una docena de cuadros de cierto mérito y unas cuantas cajas de libros, que muchos de ellos los había traído él de su casa en Valencia, y en algunos aún se podía encontrar el exlibris «COSME LIBRERO»; y otros pocos habían pertenecido a David Salom, porque la mayoría de ellos se los llevó Bella en su partida. También embalaron unos bronces antiguos italianos, procedentes de cuando se quitó la casa de los Guarch en Valencia. La mayoría de las cosas era absurdo llevárselas, y formaban parte del acuerdo con el comprador. Que las disfrutara con salud.


  Tres meses más tarde, tal y como habían quedado, llegó el mexicano en un barco fletado por él, un velero de tres mástiles que amarró en el pequeño puerto que ya se había construido en San Juan, con calado suficiente. Allí se descargaron las cajas que contenían los baúles. Con intención eran de distintos tamaños y bastante más grandes de lo que contenían en realidad, para disimular el peso del oro que cada una de ellas contenía. Supuestamente ninguno de los que iba con él sabía lo que llevaban encima. El caballero les había dicho que se trataba de piezas de maquinaria para el ingenio.


  Allí Pedro se dio cuenta de lo complicado que podría resultar llevar aquel oro hasta Barcelona si se corría la voz de todo ello. Sería preferible seguir con la misma historia. Pero naturalmente él tenía que contrastar lo que contenían, y que efectivamente se trataba de oro antes de firmar la escritura de venta. De modo que se desembarcaron las cajas, se cargaron en dos carretas de bueyes, y a su paso cansino se llevaron a la casa. Allí ya se encontraba preparado Joseph Macías con otro ayudante. Ambos se encerraron con las cajas en el despacho, y en presencia del mexicano y de él fueron abriéndolas y comprobando una a una lo que contenían. Naturalmente comprobaron las piezas con piedra de toque, incluso algunas al azar se cortaron por la mitad. Nadie se podía ofender por ello, tenían que hacerlo antes de firmar las escrituras al día siguiente. Resultó que todo estaba bien.


  Bajaron al notario a firmar oficialmente, aunque el contrato se rubricó en la casa para poder dejar el oro allí al cuidado de Casimiro y un grupo escogido, sin decirles de lo que se trataba, solo que cuidaran que nadie entrara o saliera. En la notaría de Oleguer Busquets, en San Juan, se firmaron por fin las escrituras. Cuando Pedro levantó la pluma de ganso del papel comprendió que la hacienda había dejado de ser suya. Allí ya no le quedaba nada más que los recuerdos.


  Tenía, según el pacto con el mexicano, una semana para dejar la casa. Cuatro días antes ya estaban embarcando en el puerto. El oro en sus baúles, dentro de los mismos cajones, formando parte de la gran mudanza general, para no levantar la liebre. Concetta y él bajaron al puerto en la calesa. Los negros los acompañaron para despedirlos en larga comitiva, aquella vez cantando, queriendo demostrar a todos lo que sentían por aquel hombre. Antes de subir a la chalupa que los llevaría al barco saludaron a todos y cada uno de ellos, que en interminable fila querían despedirse personalmente. Los hombres inclinaban la cabeza delante de doña Concetta, y a él le estrechaban la mano porque se la tendía a cada uno de ellos, que si no, no se hubieran atrevido. Las mujeres inclinaban la cabeza ante los dos. Cada uno de los niños entregaba una miramelinda a la señora, que iba formando un gran ramo con todas ellas. Después descendieron al bote para que los llevara al HabanaII.


  Los que allí estuvieron comentaban que aquel tiempo era extraño. Una absoluta calma chicha, nunca se había visto que no se moviera una hoja en el mismo malecón. El navío tuvo que aguardar un par de horas a que llegara la brisa y lo empujara lentamente fuera de la bahía. Ya afuera, apareció el viento, como si hubiera querido prolongar su estancia.


  Concetta, emocionada, se mantuvo junto a él en cubierta hasta que la isla quedó atrás. Solo entonces dejó caer al agua el ramo de miramelindas que no podían meter en el camarote, ya que los hubiera sofocado. Fue en aquel momento cuando el viento comenzó a rolar y ponerse del noreste, algo raro cuando allí predominaban los alisios. Al anochecer arreció, y el sonido pasó a transformarse en algo parecido a una aullante manada de lobos que persiguiera al barco. Al amanecer empeoró y roló a norte arreciando. Para entonces era evidente que aquello no tenía buena pinta, que podría ocurrir algo; arriaron todo el velamen salvo la mesana, las olas montañosas impedían hacer ninguna maniobra y solo podían dejarse llevar, que de través hubieran volcado irremisiblemente.


  Pedro no se asustaba con facilidad, pero se vio muerto, y sobre todo lo sentía por Concetta, a la que imponía mucho el océano. Aquella jornada fue en vilo, hasta que rompieron el palo de mesana, y ya entonces no había forma de mantener el barco con la proa enfrentada al montañoso oleaje. No era posible salir a cubierta, pero él salió aferrándose a lo que podía. Lo que vio alrededor lo aterró. Unas olas más altas que los mástiles, de pronto unos abismos que parecían abrirse dispuestos a tragarse al navío, espumarajos que traía el vendaval como si surgieran de las fauces de un enorme monstruo marino. Supo que no había nada que hacer más que confiar en la providencia. Fue cerca de medianoche cuando abrazados en el camarote escucharon un tremendo ruido, un fragor que parecía avanzar contra ellos. El barco había chocado contra unos rompientes, y de pronto todo se desmoronó a su alrededor, al tumbarse el casco que se iba astillando por el lado de babor, el opuesto a donde se encontraba su camarote. Un tremendo caos, y el agua lo invadió todo en un instante. Él perdió a Concetta al separarlos la fuerza brutal del choque. Un segundo más tarde estaba en el agua, golpeado por todas partes, intentando salir a la superficie, sin saber bien si aquellas olas lo arrastraban al fondo o lo subían arriba. Un instante en el que se vio muerto. ¿Aquel era el final después de todo?


  Haciendo un enorme esfuerzo pudo asirse a un madero que por poco lo aplastó al pasar junto a él con enorme fuerza. En la penumbra, que aquello sucedía con una enorme luna como única referencia, en medio de una extraña y fantasmagórica fosforescencia que surgía de la misma espuma, una última ola lo lanzó a la arena de lo que tenía que ser una playa. Como pudo se incorporó, intentando correr hacia las sombras recortadas de unas palmeras. Solo allí, respirando con fuerza, Pedro pensó que otra vez más se había librado.


  Amaneció de pronto, como si hubiera encendido una gigantesca bujía. Y de pronto, allí cerca, vio tendido en la playa lo que le pareció un cuerpo de mujer. ¡Era Concetta! Corrió hacia ella. Se hallaba semidesnuda, solo con la ropa interior, ¡pero increíblemente estaba viva! ¡Al igual que él había sobrevivido a la tempestad!


  Solo tres más, dos marineros y un oficial, pudieron alcanzar la playa. A lo lejos parte del casco destripado había quedado trabado por los acantilados en los rompientes; apenas a media milla de la playa, unos mástiles tronchados eran movidos adelante y atrás por las olas en la arena. Restos del navío, cajones, maderos astillados, sogas, velas rasgadas. El temporal había remitido casi tan deprisa como había comenzado.


  Alguien llegó hasta ellos. Les dijo que aquella era la isla de Antigua. Luego lo acompañaron hasta una cabaña cercana, y allí les dio de beber. Concetta había encontrado algo con lo que cubrirse, aunque en aquellos momentos fuera lo que menos importara.


  Pedro volvió a trepar al acantilado. Allí, a lo lejos, donde el mar seguía batiendo el casco, yacía también su oro que se encontraría en el fondo, enterrado ya para siempre en la revuelta arena.


  XXX - Un viaje a África


  (Finales de 1827)


  Tras aquella catástrofe, Concetta le insistió en que deberían ser más prudentes, y más después de haber perdido gran parte de su fortuna en el naufragio. A pesar de ello, Pedro no quería que el tiempo se le echase encima y le reclamara algo: había prometido ir a África y comprobar con sus propios ojos si sería factible devolver a sus negros a su lugar de origen. No era capaz de pensar en otra cosa, y siendo consciente de que estaba invirtiendo sus últimos recursos en una utopía, decidió que casi todo el dinero de los pagarés, parte de la venta de la hacienda, lo emplearía en armar un barco que reuniera una serie de condiciones. Aun sabiendo que estaba engañándola, le aseguró a Concetta que cuando volviera de su viaje a la costa de África lo vendería y recuperaría el dinero invertido. Estaba obsesionado con la idea de la que el doctor Rapallo le había hablado cuando estuvo con él en Puerto Rico.


  Encontró muy cerca lo que estaba buscando, una polacra amarrada que llevaba unos meses atracada en el mismo puerto de Barcelona. La adquirió en subasta a buen precio, ya que había sido requisada a unos mallorquines que se dedicaban con ella al contrabando. De noventa pies de eslora y veintidós de manga, daba la impresión de ser muy veloz, armada con cuatro cañones de diez libras para su defensa. Aunque Pedro sabía por experiencia que la mejor defensa era siempre escapar a toda vela.


  Poco después hizo sacar la nave al dique seco, comprobó con un experto de las Atarazanas en qué estado se encontraba, se libró el casco de alguna broma y se volvió a calafatear. Luego hizo pintar con brea la obra viva, hizo que se cambiara todo el aparejo y adquirió velamen nuevo, mientras los carpinteros mejoraban su interior, haciéndola más habitable, y la dotaban de lo necesario para enfrentarse a la navegación de altura.


  Concetta no quiso ni ir a verla. Le dijo que no quería saber nada más de ningún barco, y que en todo caso, si volvía a embarcarse sería solo para ir alguna vez a Génova. Para ella, además de un gasto que no se podían permitir, Pedro estaba cometiendo una locura impropia de su edad. ¿Viajar al golfo de Guinea? ¿A la Costa de Marfil? No tenía el menor sentido, un disparate más propio de la senilidad que de otra cosa, y lo que temía era que se perdiese en el mar, o que le ocurriera cualquier cosa. ¿Es que no tenía ya bastante?


  Él no hizo el menor caso a su mujer: era su forma de entender la vida y seguiría igual hasta el final de sus días. Por otra parte, si quería ver aquello con sus propios ojos tendría que hacerlo ya, consciente de que no tenía mucho tiempo que perder. Con él irían Gasparín, del que ya no tenía la menor duda acerca de su lealtad, un tal Macario del Valle, patrón experimentado que ya había hecho varias singladuras, y otros ocho tripulantes escogidos por su veteranía. Macario era un hombre discreto y silencioso que solo hablaba cuando le preguntaban. Era suficiente para lo que pretendía Pedro, pues aquel hombre había trabajado en la compañía para la trata de negros en la que él mismo participó años atrás, y conocía bien aquella ruta y los países que atravesaba. Era el hombre ideal para patronear aquel arriesgado viaje.


  A primeros de noviembre se despidió de Concetta, conmovido; ella se le abrazó fuertemente repitiéndole una vez más que no quería que se fuera. Bajó al puerto y unas horas más tarde el velero al que había rebautizado como Puerto Rico zarpaba de Barcelona. Tuvieron buen tiempo y doce días después atracaban en el puerto de Las Palmas. Allí estuvieron cuatro días, suficientes para hacer aguada y estirar las piernas. Compraron hortalizas y frutas, vino de Tenerife, carne fresca y salada, tasajo, harina, legumbres, manteca, y cien docenas de huevos metidos en cajones con serrín, la mejor forma de que aguantaran y no se cascaran con los vaivenes de la mar.


  De Las Palmas a la altura de Cabo Verde tuvieron buen tiempo, con olas muy largas y viento norte que los ayudaba. Luego el océano se encrespó, con aguaceros tormentosos y cielos cubiertos hasta cerca del ecuador. Para el veintitrés ya se encontraban a la altura de la Costa de Marfil. El océano era allí completamente azul, con olas muy largas que rompían unas sobre otras. En el mar no hacía calor y Pedro pensaba que tendría que haber hecho aquel viaje muchos años antes, cuando el cuerpo aún le respondía.


  Llegaron a una bahía muy protegida, como un puerto natural: allí el mar estaba como un plato. Fondearon y un rato más tarde Pedro bajó a tierra con dos hombres armados, además de Gasparín, que también portaba sus escopetas. Después de entrar algo en tierra, al cruzar una loma vieron unas cabañas. Con precaución se acercaron y con el catalejo pudo ver que estaban abandonadas. Se acercaron aun con las protestas de los dos que los acompañaban y vieron que, en efecto, parte del poblado había ardido y que allí no parecía quedar nadie, lo que demostraba que seguía existiendo trata a pesar de la prohibición de los ingleses y los americanos.


  En aquel momento sonó a lo lejos una detonación y uno de los hombres resultó herido en un hombro. Les estaban disparando. A lo lejos, un grupo de árabes los atacaba. No les cabía otra que retirarse, intentar volver al barco, aun sabiendo que no les resultaría fácil. El herido aseguró que podía correr, que solo le habían rozado. Corrieron para evitar que les rodearan mientras seguían escuchando tiros a su espalda. De pronto, por algún motivo, Pedro pudo escuchar unos cañonazos que venían de la bahía, y en aquel mismo instante los árabes dejaron de dispararles.


  Al volver a la playa vieron con asombro un gran navío que cerraba la entrada de la bahía, enarbolando pabellón inglés. No tenían otra que intentar explicarse, aunque la situación era complicada. Bogaron entonces hacia el velero al tiempo que otro bote era arriado desde el buque inglés, que estaría convencido de que acababan de dar con un barco negrero. Solo en aquel momento Pedro fue consciente de su imprudencia.


  Ambos botes arribaron al Puerto Rico casi a la par. Subieron al velero contemplando cómo varios marineros ingleses de uniforme los apuntaban con rifles. Meditó que sería muy difícil salir bien de aquella. El teniente, que subió a bordo con la pistola en la mano, ordenó que nadie se moviera. Preguntó en inglés que quién era el capitán. Macario, el patrón, se identificó; al tiempo que Pedro levantaba la mano, diciendo en inglés que él era el armador.


  Después los condujeron al HMS Captain. El teniente los llevó hasta la toldilla. En aquel momento el comandante del navío británico, acompañado de sus oficiales, se quedó mirándolo como si hubiera visto un fantasma, diciéndole en inglés:


  —¿Qué diablos estáis haciendo aquí, don Pedro Guarch?


  Al acercarse algo más, totalmente sorprendido, vio que aquel rostro no le era desconocido. ¡Se trataba de John Miller, el que había sido tercer oficial del HMS Leviathan! ¡Aquel hombre había cenado en la hacienda cuando Bella aún estaba allí!


  Ya sentado en la cámara de oficiales en presencia de varios de ellos, pues el comandante Miller prefería hacerlo delante de testigos, Pedro pudo explicarse. Le habló de la Sociedad Americana de Colonización y de su interés por comprobar si sería factible devolver a los esclavos que había liberado a su lugar de origen, que según todos los indicios debía encontrarse no muy lejos de allí, en algún lugar del interior. No tenían otra intención, y como podían comprobar, con el tamaño de aquel velero no hubieran podido llevar a cabo razia alguna para capturar esclavos.


  Miller le creyó. Recordó que en aquella cena la dama había hablado de su disgusto por la esclavitud, algo con lo que no estaba de acuerdo a pesar de poseer una importante cantidad de esclavos. Aquello se le había quedado grabado, y que tiempo después su esposo estuviera contándole aquello no le resultaba imposible de creer. Curioso sí, pero posible. Le dijo que cuando con el catalejo leyó el nombre del velero se acordó inmediatamente de él.


  El comandante le advirtió que aquella región estaba considerada como muy peligrosa, sobre todo por los árabes que seguían con su negocio de capturar negros. Que los traficantes españoles continuaban adquiriendo esclavos en las playas y jugándosela para conducirlos sobre todo a Brasil, donde seguían importándose en grandes cantidades. Que el HMS Captain se dedicaba a intentar capturar a los buques negreros, con poco éxito por cierto, pero que desde luego al que atrapaban se le quitaban las ganas de seguir intentándolo. Vino a decirle que se la estaba jugando, y que lo mejor que podría hacer sería volver a España cuanto antes.


  —Mire usted, don Pedro. Yo lo conozco y sé que me está diciendo la verdad. Pero si en mi lugar hubiera encontrado a alguno de los otros navíos de línea que tienen la misma encomienda, hubieran hundido su velero a cañonazos sin más preguntas. ¡Se han salvado por estar fondeados y atrapados dentro de esta bahía! Si los avistamos en alta mar, en esta costa, no hubiera habido ni palabras. Así que después de decirle que me alegro de haberle saludado, le encarezco que abandone este lugar, donde lo más fácil es que los árabes acaben con ustedes, y vuelvan a su país sin entretenerse. Si nosotros nos vamos y los dejamos aquí fondeados, es posible que esta misma noche los aborden los traficantes y les corten el cuello. Así que para quedarme tranquilo, los vamos a devolver a su barco y los escoltaremos hasta alta mar. Hágame caso. Mire, aquí no quedan tribus autóctonas, en su mayoría han sido asaltadas y prácticamente aniquiladas por los esclavistas. En cuanto a esa Liberia, no le recomiendo que lleve allí a negros que no sean originarios de la misma región. Podrían terminar con ellos nada más dejarlos allí. Me atreveré a decirle que allí, en Puerto Rico, en Cuba, en Jamaica, o en las Bahamas, podrán rehacer sus vidas con más seguridad que si volvieran, lo que sería costoso y sobre todo muy arriesgado para ellos. Es usted un buen hombre, don Pedro. Pero esta parte del mundo no es la mejor para ejercer de buen cristiano. Sobrevivir aquí es complicado. Hágame caso.


  No hubo mucho más. Se despidió del comandante Miller y de sus oficiales. Volvió al Puerto Rico, subieron el ancla, izaron velas y pusieron rumbo hacia la bocana del puerto natural que era aquella bahía. Pasaron tan cerca del navío inglés que se intercambiaron saludos con las manos. Otra vez más el destino le había perdonado la vida. Unas horas después vieron cómo el navío inglés cambiaba el rumbo.


  De vuelta a Barcelona, ya en el Mediterráneo, Pedro reflexionó que daba por buena la lección. Escribiría a Casimiro para contarle todo aquello. Unos días más tarde entraba en el puerto de la ciudad condal.


  Concetta lo recibió sollozando. Le dijo que de aquella creía que no volvería. Él la abrazó diciéndole que tendría que haberle hecho caso, y que le prometía solemnemente haber puesto punto final a sus aventuras.


  Pedro tuvo suerte y cumplió su promesa, ya que el Puerto Rico se vendió con mayor facilidad de la esperada. Incluso recuperó lo que había invertido y algo más. Cuando recibió el dinero, Pedro respiró con cierto alivio: ya no era como antes, a partir de entonces, sabía que cada escudo de oro contaba.


  XXXI - Los años dulces


  (1828-1834)


  Al volver de su aventura en África, Concetta se atrevió a decirle que se estaba haciendo mayor para seguir yendo arriba y abajo como si siguiera siendo un joven de veinte años, insistiendo en que debería empezar a tomarse las cosas con tranquilidad. Pedro se había observado desnudo en el espejo del baño: ya no era el mismo, qué más quisiera; y pensó que su mujer tenía mucha razón. De mutuo acuerdo se mudaron a la casita del bueno del tío Antonino que en gloria estaría, en la playa en Masnou, pensando que para lo que les quedaba ya estaba bien de aventuras y de historias. Barcelona era sin duda una bella ciudad donde se podría vivir muy bien, el problema era que España toda parecía incapaz de saber convivir, como si se molestasen unos a otros por un quítame allá esas pajas. Un país antiguo y hermoso que por alguna razón volvía locos y violentos a los hombres, no podía ser otra cosa.


  En Masnou poco tenía que hacer, así que comenzó a escribir sus memorias sin esconder nada, pensando que alguno de sus hijos las leería algún día y no cometería los mismos errores. Solo venían a verlos alguna vez las dos más pequeñas, Carmen y Lolita, más por curiosidad que por cariño, ya que se admiraban de que su padre hubiera decidido retirarse, aunque no terminaban de creerlo. También algún domingo se acercaba Barahona, acompañado de Andreu, el notario, que eran inseparables, para que les contara alguna de sus viejas historias, y sobre todo por deleitarse con alguna de las exquisiteces que cocinaba la propia Concetta. Se admiraban de que teniendo buenas casas, que los dos las tenían, fueran a vivir en aquella modesta casita casi de juguete comparada con las otras, pero tanto Pedro como Concetta se sentían a gusto allí. Él no echaba de menos la gran mansión que una vez disfrutó en la extensa hacienda de Caguas; en cuanto a la de Barcelona, heredada de Esther, era como si en realidad perteneciese a Gasparín, que llevaba toda la vida en ella.


  Era a Esther a la que Pedro culpaba de su destino, pues fue ella la que le había hecho volver, seducido, presentado a Bella, y conducido después de una en otra. A pesar de ello seguía teniendo un hermoso recuerdo de aquella mujer. Concetta, sin que él se lo contara, lo intuía, pero no sentía celos; por el contrario pensaba que había sido la afortunada al recoger la verdadera esencia de aquel hombre, que había llegado a ella en lo mejor de su vida, libre ya de sus propios demonios, para entregarse al amor que le ofrecía generosamente, pues aunque amara a un fantasma, era ella quien lo disfrutaba.


  Era evidente que se sentían felices ambos, la vida les estaba dando aquella oportunidad que el destino estuvo a punto de quitarles. Él pensaba que había sido un milagro que sobreviviera por dos veces; tampoco una casualidad que ella se golpeara a punto de perder la vida justo en el mismo lugar donde a él le había ocurrido lo mismo, el lugar donde el mal había dejado su huella. Por eso al verla allí con él, sonriendo, amándolo, disfrutando de la propia sencillez de las cosas, era consciente de que al final de tantas vicisitudes se había cumplido su destino, y podía decir que sí, que era un hombre afortunado.


  Cuando llegó de nuevo el invierno y la casita de la playa perdió su encanto, ambos viajaron a Génova desde Barcelona. El viejo palazzo, la casa de los Sabattini en aquella ciudad, era para Concetta su verdadero hogar. Génova era una ciudad amable y acogedora, y en aquella antiquísima casa que ya había conocido a muchas generaciones, se estaba muy bien. Los frescos también formaban parte de sus sueños, pues ambos reconocieron que en ocasiones al conciliar el sueño, solían encontrarse el uno al otro en aquellos paisajes: las terrazas con las balaustradas marmóreas, las increíbles fuentes y al fondo un bosque misterioso que solo les permitía penetrar en él en raras ocasiones. Él no le dijo que allí había encontrado a la verdadera Bella, y que había hecho el amor con ella; ni menos aún con Rebecca Walker de Bahamas, que seguiría en la Isla Larga con aquel excéntrico pintor inglés que había sido capaz de enamorarla.


  En Génova el tiempo transcurría con otra cadencia. Todos los días parecían iguales y todos eran distintos, pero se vivía bien y ambos disfrutaban del ambiente, por lo que finalmente decidieron aposentarse en su sol luminoso y en sus gentes cordiales. ¿Para qué iban a volver a Barcelona si allí Concetta parecía más feliz, y él se sentía a gusto y tranquilo por primera vez en su agitada existencia? En aquel momento Pedro sentía como si la vida le hubiera ofrecido una tregua con la que ya no contaba, y mientras paseaba por la Via Corsica o por la Piazza di Carignano con Concetta del brazo al atardecer, pensaba que no era preciso ser rico para ser feliz. Temía que sucediera algo que les cambiara la vida, que la diosa de la fortuna o la desgracia volvieran a señalarlo. Solo quería que allá arriba, en el panteón todopoderoso, los dioses se olvidaran definitivamente de él.


  De tanto en tanto la Gazzetta di Genova traía noticias de la situación en España, donde seguían enfrentados los partidarios del rey con los de su hermano don Carlos. Un país donde se habían cerrado las universidades literarias no demostraba más que ignorancia y temor a la cultura. Que aquello terminaría como el rosario de la aurora no hacía falta ser adivino para saberlo. Estaban mejor allí, en la dulce Génova, sin duda alguna.


  Fueron para él en verdad aquellos años de tregua, en lo material y el espíritu. Pedro recordaba los tiempos pasados sin rencor, ni siquiera por la jugarreta del destino al hacer naufragar su oro en los rompientes de Antigua. A pesar de aquello no se había mesado los cabellos, o pegado un tiro; a fin de cuentas el mismo mar que todo se lo había dado también se lo había quitado. Eso ya lo esperaba y no lo cogió por sorpresa. Por el contrario tenía la sensación de haberse librado de una pesada rémora. Les había quedado lo suficiente para poder seguir viviendo, y tenía la seguridad de que una mujer le amaba, no por su dinero, sino por él mismo.


  Poco a poco se habituó a vivir la vida cotidiana, como los demás mortales. Aprovechaba para leer lo que antes las preocupaciones y los trabajos le habían impedido. Seguía con sus memorias, lo que le servía para volver a repasar lo que había hecho, mal o bien. Ya no tenía prisa por nada, solo aguardar a ver lo que le traía el día siguiente. A Concetta, que en el fondo era mujer sencilla, le gustaba ir al mercado, y en ocasiones él la acompañaba. Allí todos parecían conocerla y apreciarla, y creía que algunos incluso lo miraban con una cierta envidia.


  Para cuando le llegó esa paz de espíritu, tuvo la sensación de que los días pasaban con demasiada rapidez. Apenas tenía tiempo de saborear la realidad, cuando otra tarde ya estaba cayendo, y volvía a amanecer antes de que pudiera darse cuenta. Fueron transcurriendo los meses y los años: 1829, 1830, 1831, 1832, 1833… Pedro nada tenía que objetar al paso natural del tiempo, más que lamentarse de no haber conocido antes la agridulce sensación del dolce far niente. Las familias Bonaparte y también la Borbón fueron expulsadas de París. FernandoVII moría en España. Gran Bretaña convertía a los esclavos en aprendices. ¡A buenas horas, mangas verdes! ¡Eso ya lo había hecho él motu proprio, sin que nadie lo indemnizara! Una noticia que le interesó especialmente fue que se hubiera disuelto definitivamente la Inquisición. Tres siglos y medio de iniquidad y vergüenza. Pensó que le hubiera gustado saber lo que opinaría de aquello el doctor Rapallo.


  Una mañana de mayo de 1834 un velero desembarcó a un singular pasajero en el puerto de Génova. Un hombre alto y delgado, de mediana edad, largo cabello, algo rubicundo de tez y ojos muy azules se cruzó con él un rato más tarde. Se detuvieron los dos a la vez, sin poder dar crédito a lo que veían. Pedro no pudo creer que tuviera delante al mismísimo Edward Stephen, el cirujano y naturalista del HMS St.George, pero sobre todo, el hombre por el que Bella lo abandonó. En aquel preciso instante tomó la decisión de hacer algo por la memoria de ella. Se lo debía.


  —¿Qué tal os va, Edward Stephen? ¡Qué gran casualidad, pardiez!


  —¡Don Pedro Guarch! ¡Os hacía en el lugar al que Milton hubiera llamado el paraíso perdido! ¿Qué hacéis en Génova?


  Stephen hablaba un buen castellano aunque con fuerte acento inglés.


  —Bueno, querido amigo, siempre pensé que el paraíso no era eterno. Una tarde se me cruzó la serpiente en el camino, y en aquel momento supe que hiciera lo que hiciera sería expulsado. Así que me fui antes de que me echaran. Ahora vivimos aquí Concetta, mi actual esposa, y yo. Pero venid conmigo, amigo Edward, que nada tengo contra vos.


  —¿Nada? A la fuerza tuvisteis que daros cuenta de mis sentimientos. Creía que nunca me perdonaríais. Ya que os encuentro quiero daros el pésame por lo de vuestra esposa.


  —Gracias, Stephen. Creo saber lo que sentisteis por ella, y yo también os lo doy a vos. Acompañadme y hablaremos tranquilos, os invito a venir a mi casa. No tenéis nada que temer, que ambos nos tenemos por caballeros.


  Stephen no terminaba de creer que don Pedro Guarch hubiera olvidado aquello. Sabía bien que para cualquier español se trataba de una afrenta que solo se podía lavar con sangre. No las tenía todas consigo, pero aun así asintió. Fueron al palazzo, y Stephen entró en aquel patio admirado por su antigua belleza.


  —¡Qué preciosa mansión! Siempre he pensado que erais hombre de gusto.


  —No, Stephen, yo nada he tenido que ver en ello; en todo caso el gusto lo tuvieron hace siglos los antepasados de mi actual esposa, Concetta de Sabattini. Venid por aquí. Os la presentaré.


  Concetta conocía por su marido la relación entre Bella y aquel hombre, que había acabado con la separación. Sin embargo, sabiendo su forma de entender la vida, no le extrañó que Pedro lo trajera a su propia casa. Lo saludó y al poco se retiró excusando su presencia. Era mujer discreta y sabía que tenían algo que aclarar entre ellos.


  —¿Y qué os trae por aquí, Stephen?


  —Solo la curiosidad. Como tantos otros de mis compatriotas ingleses pretendo hacer el grand tour por Italia. Si uno se quiere sentir culto, es obligado. En realidad, tendría que haberlo hecho hace muchos años, pero no quiero morirme sin haberlo experimentado. ¡Nunca es tarde!


  —¡Es bien cierto lo que decís! Aunque lo mejor sería hacer las cosas en su momento, la vida nos lleva en ocasiones a llevarlas a cabo cuando podemos. Y ya que estáis aquí, y que el azar ha tenido a bien reunirnos de nuevo, me gustaría aclarar algunas cosas. Así que os ruego que me permitáis hablar primero.


  Stephen asintió, al tiempo que hacía un gesto de aquiescencia con la mano.


  —Veréis, Stephen. Cuando vos entrasteis en nuestra vida, Bella y yo ya habíamos tomado la decisión de separarnos. Yo tenía mi vida y ella la suya, por ello no tuve nada que alegar a su elección. Entonces era ya para mí una mujer libre, aunque no tuviéramos posibilidad de hacer efectiva nuestra situación. Ella no intentó ocultarme su inclinación por vos, y por ello no tuve nada que decir. Así que quiero dejaros claro que en ningún momento hubo engaño. Conozco también que no quisisteis permanecer en la hacienda precisamente por ello, y que fue Bella la que salía para encontrarse con vos. Os diré que como yo creía ser el causante de su distanciamiento para conmigo, tampoco podía recriminar su comportamiento. Por tanto para vuestra tranquilidad, nada tengo contra vos, ni contra la memoria de la que hasta entonces fue mi esposa. Por el contrario, me siento el único responsable de que ella tomara la decisión de separarse, que yo no tuve otra posibilidad que aceptarlo. Aclarado lo anterior, sí me gustaría conocer, si tenéis a bien hablarme de ello, si por entonces ella se sentía ya mal, si notasteis algo extraño que os hiciera pensar que pudiera estar enferma.


  Stephen asintió.


  —Cuando tomé la decisión de marcharme de vuestra casa, ella vino a decirme lo mismo que vos me estáis contando ahora, pues yo le advertí que prefería marcharme a iniciar una relación que pudiera llevarnos al desastre. Ella me tranquilizó en ese mismo sentido, y como os consta, me fui a una casa alquilada en las afueras de San Juan. En cuanto a lo que me preguntáis, así era. Ella me contó que no se sentía nada bien, que tenía momentos en que hubiera preferido morir. Bella no solo estaba enferma de una afección pulmonar, me confesó que no tenía ganas de vivir, y que si seguía adelante era por sus hijos, aunque me aseguró que en cualquier caso moriría pronto. Fue entonces cuando me llegó noticia del fallecimiento de mi madre, viuda, y siendo yo el único hijo vivo, no tuve más alternativa que marchar lo antes posible a Inglaterra para arreglar los asuntos familiares. A los pocos meses tuve noticia de que Bella había fallecido en Barcelona. Ella me escribió varias cartas, pero fue Madame, que era su apoyo y su mejor amiga, la que me escribió contando que había muerto de una tisis galopante. Como podréis comprender lo sentí mucho. Pero os dejaré claro algo y quiero que lo sepáis. Ella no estuvo nunca enamorada de mí, solo lo estaba de vos, aunque también sabía que el destino os había separado para siempre. Yo solo fui una excusa para demostraros que ella se sentía libre de hacer lo que quisiera, y que vos no podríais impedírselo. Por esa razón no le pedí que viniera conmigo, ni ella me lo pidió tampoco. Debéis saber por mí la verdad. Fuisteis el único hombre de su vida, pero según ella, y también tuve que creerla, no respondisteis con la misma moneda. Su único defecto, si así queremos llamarlo, solo fue ser sincera consigo misma y con vos.


  »Sabed pues que perdisteis a una mujer excepcional, no solo por su belleza, inteligencia y saber hacer, sino porque os amaba como nunca he conocido otro caso semejante. Por eso, Pedro Guarch, os doy el más sincero pésame. Y ahora debo partir para seguir mi grand tour, aunque sinceramente me voy aliviado y más ligero de equipaje. He dejado aquí en esta casa muchos de los sentimientos encontrados que me tenían amargado. El azar se ha portado hoy bien con ambos. Gracias por haberme permitido contároslo. Con alguien de otro talante habría sido imposible, y es que, amigo mío, qué difícil puede ser asimilar la verdad. Adiós, Pedro Guarch, guardaré siempre un buen recuerdo de vos. De ella, imborrable. Quedad con Dios y os ruego me despidáis de vuestra esposa. Os repito lo que dije al entrar. Sois hombre de exquisito gusto.


  Entonces Stephen se puso en pie y descendieron juntos la escalinata, luego recogió el equipaje y se dieron la mano en la puerta. En aquel momento, se volvió hacia él:


  —Hay una cosa que me gustaría puntualizaros. Os contaré algo que nunca he contado a nadie. Pasé una noche en aquella casa de invitados en vuestra hacienda, y os diré que no fui capaz de pegar ojo. Nunca me he tenido por miedoso, pero os puedo asegurar que allí había algo extraño y maligno. Al principio tuve la extraña sensación de ser observado, incluso me asomé al exterior en varias ocasiones, sin ver nada. Luego intenté dormir sin conseguirlo: me sentía inquieto, escuché rascar y pensé que sería algún animal nocturno. En un momento dado, cuando me rindió el sueño, sentí dentro de mí algo que nunca antes había sentido, un terror inmenso. Al abrir los ojos vi a través de la mosquitera, sobre el lecho, una figura oscura de ojos refulgentes que parecía mirarme fijamente. Comprenderéis que no fui capaz de volver a cerrarlos. Salí afuera corriendo y allí aguardé a que amaneciera. No os lo comenté porque creí que nadie lo entendería, y si os lo contaba os reiríais de mí. Ahora que todo aquello ha quedado atrás para siempre, os lo cuento como una anécdota. Fue la única vez en mi vida que sentí verdadero terror. Aquel fue el verdadero motivo por el que me marché a San Juan al día siguiente.


  —Sé de lo que me habláis, y puedo comprender vuestra reacción. Amigo mío, hay quien duda de la existencia de Dios, pero os puedo asegurar que Satanás existe. Os agradezco la confianza y he podido comprobar que me habéis hablado con la verdad. Ahora sí, id con Dios, amigo Stephen, que de una u otra manera ambos pudimos compartir el paraíso.


  Stephen volvió a hacer una leve inclinación de cabeza y caminó calle abajo. Pedro asintió para sí al verlo alejarse. El destino les había permitido aclarar la situación. Notaba los ojos húmedos. Bella era la única mujer por la que él recordara haber llorado.


  XXXII - Una terrible catástrofe


  (Finales de 1834)


  Un día tuvo que ir con el banquero Mestre a La Spezia. Salieron de mañana, ya que allí tenía un problema que resolver. Uno de los artesanos mantenía que se le seguía debiendo una parte. No era mucho, pero tampoco una nimiedad. Mil quinientos escudos. El hombre, Salvatore Mancini, calderero de profesión, había reclamado aquel pago a través del banco, y Mestre quería demostrarle que le estaban haciendo caso.


  Pedro habló con él y le dijo que mientras no lo viera con sus abogados en Barcelona no podría darle contestación. Mancini creía que venía para pagarle y aquello no le sentó nada bien. No podía hacer mucho más que dar la cara. De modo que Mestre y él comieron una caldereta de pescado en La Spezia y volvieron enseguida a Génova. La tarde caía lentamente y no se movía una hoja. Pedro recordó la primera vez que anduvo aquel camino.


  Al volver a última hora notó que la gente del barrio parecía inquieta. Uno que lo conocía se dirigió nerviosamente a él:


  —Usted es el esposo de doña Concetta Sabattini. ¡Una desgracia! ¡El palazzo ha ardido en parte y a ella no se la encuentra!


  Mestre y él bajaron de la calesa y corrieron por la calle, pues con aquel gentío adelantaban más. Aquello no podía ser verdad. Había hecho el amor con Concetta aquella madrugada, cuando se despertó de una pesadilla y ella se apretó contra él al notarlo inquieto.


  El palazzo parecía intacto por fuera, la fachada no tenía la menor señal. Era al entrar en el patio cuando se apreciaba la catástrofe, buena parte de la techumbre se había venido abajo. Por lo que le contaban en aquel dialecto del que algo comenzaba a entender, las vigas de madera tan antiguas ardieron como la yesca. Nadie había visto salir a doña Concetta. La gente se santiguaba a su lado. Lo observaban con respeto y sentimiento, sabiendo que probablemente habría perdido a su esposa. No se podía entrar, el interior era un enorme rescoldo. Las grandes vigas seguían ardiendo a pesar de los intentos de la multitud por acarrear cubos de agua hasta allí. Pedro se llevó las manos a la cabeza.


  Encontraron el cuerpo de Concetta dos días más tarde en la parte de atrás, precisamente en el ala que no había ardido. Caprichos del fuego y de la brisa que soplaba del norte. Ella estaba intacta, solo olía a humo, el mismo que la había asfixiado. Al ver el cuerpo él no fue capaz de llorar ni una sola lágrima, como si aquella terrible desgracia lo hubiera dejado seco por dentro. Solo murmuraba una y otra vez que no podía ser. Pero sí era.


  La enterró al día siguiente por la tarde en el cementerio de Staglieno[105], en el panteón donde reposaban Benedicto de Sabattini, doña Amparo Cassinello, doña Dolores, que también descansaba allí, y muchos otros familiares más antiguos. Lo acompañaron algunos parientes lejanos por la rama de los Sabattini, también el banquero Mestre —que se sentía responsable, pues aquello había sucedido cuando él le dijo de ir a La Spezia— y algunos vecinos, incluso las pescateras del mercado.


  Pedro se quedó un largo rato en el cementerio hasta que llegó un conserje diciéndole respetuosamente que tenían que cerrar. Aquello fue como un déjà vu. Bajó cabizbajo, pensando en lo que su padre le había dicho hacía ya tantos años. Lo que la fortuna te dé por un lado, te lo quitará por otro. Ni más ni menos. Tenía razón aquel buen hombre.


  Unos días más tarde Mestre fue a verlo para decirle con muy buenas maneras que al estar el palazzo hipotecado, tenía que reponerlo a su estado anterior al incendio o abonar la hipoteca. Que no era cosa de él, ¡qué más hubiera querido que evitarse el trago!, pero que no tenía otra; que el banco era menor de edad, y que él y todos los otros del consejo —sobre todo los signori Santaclara, Cassinello, Messina y Severo— le habían dicho que no le apretara demasiado, que tenía muy reciente lo de Concetta Sabattini. El padre de ella, don Benedicto, también había formado en tiempos parte del consejo. ¡Ah, la vida! Malavita! Total que Pedro no tuvo otra que ir a ver al notario Giuseppe Tazio, que desde lo de Venezuela, que no salió, lo miraba de lado, como si encima él tuviera la culpa de lo de Bolívar y los demás.


  Fue en aquel momento, mientras Mestre lo miraba con sus ojos azules, apagados, algo pitarrosos de mirar tantos años la descomunal luz de Génova, cuando supo que ya no sería tan fácil como hasta entonces. «Una segunda hipoteca, no», le dijo Mestre torciendo la boca. Tendría que hacer una importante inversión para reponer —que esa era la palabra que el banquero empleó— el palazzo a su estado anterior, que era lo que garantizaba la hipoteca. Pero siendo él le admitirían una hipoteca a través de alguna buena casa que poseyera en España. No habría problema: el dinero, los créditos, los pagarés, eran como las águilas, los pájaros, no conocían fronteras. Le rogó que estuviera tranquilo, que no era puñalada de pícaro, ni cosa de inquietarse. Se despidió volviendo a recordar a la dama Sabattini: «¡Qué gran pérdida!».


  Pedro se informó entonces con Giuseppe Baldassaro, el mejor maestro de obras de toda Génova. Reconstruir el palazzo tal y como había sido en tiempos le costaría una fortuna, aproximadamente unos treinta mil escudos, tampoco una cantidad enorme, pero en aquel momento no disponía de aquella liquidez. Pensó que en dónde habría gastado aquel dinero. Hasta bien poco le había sobrado. No lo sabía. La situación económica estaba complicada en toda España, y más con la herencia de aquel rey felón que se había mudado al otro barrio en septiembre de 1833 dejando el país en una situación desastrosa.


  Tuvo que viajar a Barcelona en el correo, que era ya como se conocía a la nave que iba y venía regularmente entre las dos ciudades. Buen tiempo, sol, delfines juguetones, pero sobre todo una nostalgia infinita al darse cuenta de que Concettina no estaba allí con él para disfrutar del paso de las horas. Se le hacía un nudo en la garganta. Pensó con disgusto que se estaba haciendo viejo. El correo no era como las antiguas naves, lentas pero señoriales; el capitán tampoco lo invitó a su mesa, como antaño. Aquella modernidad, pensó, no le interesaba.


  XXXIII - La carta


  (Desde febrero de 1835 hasta 1837)


  Ya en Barcelona fue a ver a Jacobo Santángel y le pidió cincuenta mil escudos, veinte mil más de los que necesitaba para la reparación, pues no quería quedarse sin liquidez. Santángel, que veía más allá, le contestó que no habría problema, aunque tendría que prestar algún aval, por ejemplo, su casa en Barcelona. ¿La casa de los Guarch en Ataulfo? A Pedro no le hizo mucha gracia, y menos cuando le había llegado una notificación de la Audiencia de Barcelona, en la que los sobrinos de Rius habían puesto una demanda por falsedad en el testamento de Esther Guarch y volvían a reclamar la propiedad. ¿Pero cómo podía ser con la de años que habían pasado? ¿En aquel país no se terminaban nunca los pleitos? ¡Por Dios santo! Por el momento no había ninguna anotación registral y aceptó hipotecarla antes de que la hubiera.


  La mañana que firmó la hipoteca en la notaría de Andreu, Pedro volvió a casa sintiéndose viejo. No le preocupaba morirse, aunque aún era muy joven para pensar en ello, el problema eran sus hijos. Tenía la sensación de que lo rehuían. Además su hijo Pedro, que ya había cumplido treinta y dos años, y Antonio con apenas treinta, estaban haciendo buena la amenaza. Con parte del dinero que heredaron de sus tíos Salom habían fletado una polacra de tres palos, La Constantinopla, y lo último que sabía de ellos era que habían partido para Venezuela, donde otros les traerían los esclavos que ellos adquirirían al por mayor y llevarían luego donde conviniese. Aquello fue una mala noticia. Nunca pensó que lo que le dijeron aquel día en Puerto Rico pudiera llegar a ser más que una baladronada de muchachos despechados. Pero no, a pesar de que los ingleses seguían acosando a los buques negreros, o precisamente tal vez por ello, aunque el riesgo fuera mucho mayor los posibles beneficios se habían más que doblado. Pedro temía por ellos, pues bien sabía el riesgo que estaban asumiendo, y lo fácil que sería que se quedaran en el intento.


  Y por último ocurrió lo de Madame, que yendo al mercado de la Boquería acompañada de Tecla, de pronto se sintió mal, se sentó en un poyete, apoyó la espalda en el muro y ya no se levantó más. Murió allí mismo de un síncope, según el médico. A ella también le hicieron unas misas, y la enterraron en el panteón de los Guarch en Montjuic como Madeleine de Bouvier, el que había sido su nombre. ¿Dónde si no? Era ya como de la familia. Pedro pensó en que tal vez habría que traerle los huesos de Dom Joseph Alemán para consolarla. Escribiría a Casimiro para que se ocupara de ello.


  Luego pasaron los días, cada vez más iguales, más raudos. Pelegrín iba de tanto en tanto a verlo por compromiso; sus hijas muy poco, para ellas más un pariente cercano de esos que hay que visitar de tarde en tarde. Percibía que no le tenían verdadero cariño, y él tampoco las veía como hijas. A veces observaba los rasgos de Carmen y Dolores —que detestaba que la llamaran Lola— buscando en ellos alguno de los de Edward Stephen, sin recordar bien si Stephen estuvo allí antes o después. Pensaba que en cualquier caso hubiera sido justa paga.


  Terminó por despedir al cuerpo de casa: al cochero, la cocinera, las dos criadas… Solo le preocupaba quitar gastos. Se quedó solo con Gasparín como ayudante para todo, que además no le reclamaba nada. Aquel negro que le sacaba una cabeza y siempre caminaba cinco pasos detrás de él por la Rambla se había convertido en un verdadero ejemplar de hombre que llamaba la atención por su planta. De tanto en tanto iba a ver a Barahona, y alguna vez pasaba por debajo de la que había sido la casa de Bella, donde seguían viviendo sus tres hijas con Tecla y el resto del servicio, que la herencia de los Salom había sido bien jugosa y dio para hacerlos ricos a todos ellos, pero al final nunca se atrevía a subir y presentarse. Lo que dictaba la cortesía, aquella politesse que tan bien les había inculcado la Madame, venía a decir que para hacer una visita era preciso avisar con tiempo. Dudaba si eso sería preceptivo para un padre, pero al fin temía que alguna de ellas le espetara: «¿Pero cuándo fue usted un verdadero padre para nosotras?». Y tendrían razón. Así que seguía calle adelante, en invierno bien embozado en su capa.


  En su enorme caserón cenaba solo, rumiando lo que hizo mal, lo que pudiera haber sido de otra manera y no fue. Gasparín le preparaba un sopicaldo o lo que hubiera comprado por la mañana en la Boquería. Luego se encerraba en la biblioteca, pero no leía. Se sentaba a escribir cartas a Bella. Solo a Bella. Concetta estaba allí en su mente, como lo estaban Esther y Rebecca. El fantasma de Esther seguía habitando la mansión, de eso estaba seguro, pues creía haberla visto más de una vez de refilón. Pero qué iba a hacer, ¿correr tras él? Tenía la esperanza de que alguna vez quisiera decirle algo. El de Concetta era más tranquilo. Se sentaba frente a él y lo miraba sonriente.


  Barahona fue a verle un día y le sugirió que se metiera con él, con Andreu el notario, y con Jacobo Santángel, diciéndole que iban a adquirir juntos unas bicocas de las de la desamortización llevada a cabo por el ministro Mendizábal, al que la Iglesia excomulgaría con cierta razón, pero que iba a hacer más ricos a algunos. También a los que pretendían subir de clase, para pasar de especuladores a nobles, aunque tuvieran que pagar por dicha distinción. Tuvo que decirle que no por varios motivos: ya no quería volver a las andadas, prefería quedarse quieto, sin tener que estar arriba y abajo; que bastante tenía con los avisos de que se iba a subastar la casa de Génova, que después de arreglarla seguía hipotecada, y cuyos vencimientos no podía atender, que bien quisiera. Al final las cosas de la vida, se subastó por cuatro perras, y luego supo que se la quedaron entre Mestre y Cassinello. Lo sabía. Pensó que era una lástima, aunque gran parte de los frescos, que los tenía bien claros en sus sueños, desaparecieron en el incendio; que una cosa era levantar buenos muros y techar con vigas de roble francés, y otra bien distinta, imaginar aquellos frescos y volver a pintarlos. El único que hubiera sido capaz de hacerlo hubiera sido aquel callado barrendero de la catedral de San Juan, Apolonio, que una vez que veía algo podía dibujarlo tal cual era. ¿Qué se habría hecho de él? Pensó que ya no lo sabría nunca, no pensaba volver allí.


  Pues lo supo. Una semana después de la llamada de Barahona con su propuesta de hacerlo otra vez rico, llegó una extraña carta en el correo de La Habana, recogida en San Juan por el barco de vuelta. El sobre mostraba una escritura que le llamó la atención, como de escolar, sin una falta, bien pulida; comprobó que toda la escritura se había hecho con falsilla. ¡Era de Casimiro! ¡Casimiro de la Hacienda! ¡Contenía una lista de nombres firmada por todos los negros y negras que él liberó! ¡Algunos con cruces! ¡No podía creerlo!


  Después de saludar e interesarse por la salud y demás preguntas rituales, Casimiro le venía a decir que a pesar de todo, pensándolo bien, aquellos crueles árabes que entraron una madrugada a tiros y sablazos en su poblado, en el interior de aquel lugar de África que los blancos habían bautizado como Costa de Marfil, al final, sin pretenderlo, les habían hecho un favor. A pesar de los que allí desaparecieron, de cómo los trataron, ellos y los negreros que los compraron en aquella playa batida por el océano, donde los separaron a unos y otros a latigazos, a los padres de sus hijos, a los hermanos de sus hermanas, a hombres de mujeres, para embarcar a los que según ellos valían la pena, y matar a golpes a los otros en la misma playa para que la marea se llevara los cuerpos. Y luego —esto lo contaba minuciosamente— subirlos al barco y hacinarlos a unos en la sentina, a otros en la bodega, encadenados, incluso aunque fueran mujeres o niños, tan juntos que no podían rebullirse, ni ponerse en pie, ni apenas nada, en aquellas sentinas que no alcanzaban en su parte más alta los cinco pies. Y más tarde aguantar el largo, inacabable tormento de la mar, que con los movimientos de las olas terminaba por desollarles los tobillos del roce con la argolla donde los sujetaban. Pues aun así, seguían pensando —pues hablaba por todos— que a los que habían sido capaces de llegar a los mercaderes de esclavos en las Américas —en La Habana, Puerto Rico, Caracas, o donde fuera— les habían hecho un gran favor. Aunque hubieran tenido que pasar grandes fatigas y crueles tratos, como ver morir a algunos, los más débiles. Aunque hubieran tenido que pasar interminables días y noches rebozados en vómitos, soportando los cuerpos exánimes de los hijos, de algunas de las mujeres, de los compañeros de bancada que terminaban por reventar. Aun así, después de desembarcar acalambrados, sin poder apenas caminar, y obligarlos a que se metieran en el mar para lavarse, y luego llevarlos a corrales como si fueran animales, y allí escogerlos por grupos y abrirles las bocas para mirarles los dientes, y quitar a las mujeres hasta el trapo que ocultaba sus vergüenzas —sin olvidar comprobar que las muchachas eran vírgenes metiéndoles los dedos en sus vaginas—, y mil perrerías y fatigas que tuvieron que pasar, le querían decir que los que seguían —gracias a Dios, vivos— se sentían agradecidos de estar allí, y que querían decírselo a él con aquella carta. Que todos quisieron firmarla, desde el primero hasta el último, porque sabían bien lo que había hecho por ellos, y cómo se enfrentó con unos y otros hasta conseguir liberarlos, y más aún, cederles las tierras donde tenían sus cabañas, donde podían plantar sus hortalizas y criar su ganado. Terminaba Casimiro diciéndole que querían que él tuviera aquella carta para demostrar todo lo que había hecho por ellos, y que mientras uno solo de los que la firmaban estuviera vivo, su memoria permanecería incólume entre ellos.


  Fue aquella la segunda vez que don Pedro lloró en su vida, incapaz de soportar las emociones que aquellos folios le transmitían. Se cubrió los ojos con las manos como si quisiera evitar que las lágrimas, que brotaban a raudales, mojaran el papel o que alguien —aunque estaba solo en la biblioteca— lo pudiera ver emocionado. Tendría que haber escrito la contestación. Pero en el fondo era un Guarch, y se lo reservó.


  XXXIV - Nadie de particular


  (1838)


  Al final, también vencieron las amortizaciones de la hipoteca de la mansión de los Guarch, que se habían firmado a veinticuatro meses, creyendo Pedro que en aquel plazo podría devolver el dinero. No pudo. Corrían más los meses que la voluntad, y se quedó sin tiempo. Tampoco se alarmó, porque Jacobo Santángel era un viejo amigo. Se la renovaría y santas pascuas. Pero Jacobo fue a verlo para decirle que tal y como estaban las cosas, no podría hacer nada. Que la guerra carlista les había metido miedo a los banqueros y con el motín de la Granja de San Ildefonso le habían visto las orejas al lobo. Desde entonces los créditos se habían cortado, y más con la nueva Constitución[106], que nadie sabía adónde iría a parar. Al menos le prometió que se la quedarían un tiempo en reserva y que no la sacarían a subasta.


  Pedro estaba tan amargado con aquello que decidió irse a la casa de Valencia antes de que lo desahuciaran. Aquella casa seguía siendo de él y de sus hermanas. Amparo vivía en otra, y Rosalía ya no quería moverse de Barcelona. Hizo el equipaje, cogió la lámina de Blake, lo único que no quería perder, y acompañado de Gasparín que llevaba las dos maletas se fueron a Valencia. Cuando llegaron, otro disgusto. La casa por fuera aparentaba, por dentro estaba medio caída a causa de los últimos años de abandono. No tenía otra que irse a la del tío Buenaventura, al que habían enterrado hacía unos días. Amparo tenía las llaves y se las dio. La casa se la había legado Buenaventura a ella, porque lo había cuidado hasta el final.


  En Valencia se animó un poco. Allí, sobre la mesa, estaban las llaves de la librería de Cosme Guarch, y fue a ver lo que encontraba. El rótulo, borrado por las inclemencias del tiempo apenas ya si se veía: «COSME LIBRERO». La tienda tenía un dedo de polvo, por decir algo. Pero aparte de unas goteras que habían podrido una esquina de libros apilados, del polvo de los años, o de haber pasado alguien de mala manera buscando libros prohibidos —primero la Santa, después los del jesuita, y más tarde los que hubiera afrancesados, que al final eran los libros los que pagaban el pato—, lo que había quedado era un desorden total, un montón de libros viejos que nadie querría, pero que a él le servirían para entretener su tiempo en compañía de los sabios y leídos pececillos de plata[107]. Resultó que aquel lugar era una portentosa mina de sabiduría lleno de antiguos volúmenes, muchos de ellos únicos. Comenzó a ir todas las mañanas, se colocaba detrás de la cristalera, tan abandonada que desde fuera no se podría llegar a saber si había alguien en el interior, y allí, donde daba la luz del sol, cogía uno de los libros que había encontrado y comenzaba a leerlo.


  Amparo le había dicho que pronto echarían abajo el edificio de la librería, y que si le interesaba alguno que se lo llevara a la casa, que los que no se perderían. Lo acompañó Gasparín y fue apartando los que le parecían, y el negro los iba llevando en un cajón que lleno no pesaría menos de tres arrobas, como si llevara una pluma, y los iba apilando en lo que anteriormente había sido el establo de la casa de sus padres, aunque aquello parecía no tener fin, que por muchos que sacaba era como si nada. El tío Cosme invirtió toda su herencia en aquella librería, y siempre decía que cuando alguien le compraba un libro, para él era como un dolor de muelas, que por su gusto ni uno habría vendido. Al menos aquellos meses Pedro se entretuvo en ello.


  Hasta que una mañana su cuerpo dijo basta. Le dijo a Gasparín que fuera a avisar al médico, que vino al poco. Le hizo un reconocimiento, sacar la lengua, lo auscultó, le miró el interior de los párpados, las uñas, le golpeó con los nudillos en las costillas, le palpó el vientre, le preguntó por las deposiciones, le hizo orinar en un tarro. Al final le dijo que no lo veía claro, que se pusiera a dieta. Lo sangró con una lanceta en el antebrazo, no fuera que la sangre tuviera algo y estuviera haciendo presión donde no debía.


  Después todo sucedió muy deprisa, o al menos así se lo pareció. Ya no fue capaz de incorporarse, de tanto en tanto caía en una especie de sopor, las pesadillas se confundían en su mente, por instantes era como si pudiera ir atrás y observarse a sí mismo en algunos momentos de su propia vida, cuando se adormecía veía la escalera surgiendo del suelo en la colina de la casa de invitados envuelta en una extraña fosforescencia. Eso le creaba pesadillas, y entonces colocó la lámina de Blake a los pies de la cama. De noche encendía la temblorosa vela que movía las luces y tenía la impresión, muy real, de que la escalera estaba allí. Veía subir por ella a sus negros, como pequeñas hormigas que treparan por la escalera hacia una brillante luz que rompía los oscuros nubarrones.


  Luego vio entrar en el cuarto a Bella. No supo qué decirle, tan hermosa y radiante; pensó que con razón la gente la llamaba la dama de Puerto Rico. Bella se colocó a los pies de la cama, le sonreía, y de nuevo le indicaba con un gesto de la mano que la siguiera. Intentó levantarse, pero las fuerzas no lo acompañaban; lo volvió a intentar, ella rodeó el camastro, y luego Pedro notó cómo lo aprehendía de un brazo y tiraba de él. Le extrañaba que no hubiera dicho una palabra, solo escuchaba un leve susurro; al otro lado de la cama se abrió el paisaje y apareció su casa de la hacienda al fondo. Sin saber cómo de pronto estaba cabalgando, miró hacia atrás y la vio seguirle loma arriba. Nunca la había visto tan hermosa y pensó en llevarla a la casa de invitados para allí hacer el amor con ella. Al pronto sintió un fuerte dolor en la cabeza. La rama lo había golpeado y estaba tirado en el barro de una charca repleta de gusanos.


  Estaba solo cuando vio el resplandor final. Gasparín había ido en busca del doctor al ver que su amo parecía querer tirarse de la cama, dando gritos de espanto. Para cuando volvió con el cirujano lo encontraron yerto.


  Fue gran casualidad, esas extrañas cosas de la vida, que aquel mismo día llegara al puerto del Grao un navío con destino La Habana, en el que viajaban Esaú y Tecla. Su hijo había decidido volver a hablar con él, después de todo era su padre, y su madre le encomendó que ya que iría a España que fuera a verlo. No lo encontró en Barcelona, y como tenía que volver fue a visitar a sus hermanas. Lo recibieron con tanta frialdad que solo se quedó un rato. Nada tenía que ver con la forma de pensar de aquella gente. Solo Tecla le dijo que ella también se volvía a Puerto Rico con los suyos, que la tarea que la señora le había encomendado, la había cumplido. Coincidieron los dos en el mismo barco, las vueltas del destino; luego cuando la mar se alborotó de tal manera, no tuvo otra el capitán que entrar de arribada en el puerto de Valencia. Otra cosa hubiera sido jugarse el tipo y probablemente perder el barco. Con fatigas consiguieron atracar, y naturalmente el pasaje quiso bajar a tierra y sentir suelo firme bajo los pies, que acababan de comprobar lo fácil que era perder la vida con una mar como aquella. Esaú y Tecla fueron a buscar un sitio donde comer, y entrando en una taberna, pudieron escuchar a uno que acababa de llegar de presentar sus respetos por el fallecimiento de don Pedro Guarch.


  Esaú preguntó que quién era el fallecido, sería mucha casualidad que otro tuviera aquel nombre. Fueron Tecla y él casi corriendo a la dirección que les dijeron. Al final don Pedro Guarch, hombre muy suyo, había dejado escrito que al morir quería que el catafalco se expusiera entre los volúmenes de la librería de su tío Cosme. Así que en «COSME LIBRERO» entraron Esaú Walker y Tecla de la Hacienda. Tecla conocía a Gasparín de alguna vez. Allí estaba el negro, detrás del sencillo ataúd con cuatro velones encendidos. Lo saludaron y Gasparín les contó lo sucedido. Había mandado carta a los hijos en Barcelona, aunque para cuando llegaran don Pedro estaría más que enterrado. También a Casimiro de la Hacienda, por un casual, tío de Tecla.


  Comentaron lo que era la vida. Aquel hombre tan fuerte y tan activo, que hacía poco parecía tener tanta vida por delante. Y sin embargo se había ido al otro mundo en cuatro días. No éramos nada. Luego llegó el cura y acompañaron el cuerpo hasta la iglesia. Las hermanas no llegaron al entierro, Amparo estaba en la casa de Forcall y Rosalía en Barcelona, pues Francisca se había quedado embarazada y necesitaba ayuda. ¿Dónde estaban los amigos de don Pedro?


  Observando titilar los velones encendidos, Esaú reflexionó que su padre no había tenido verdaderos amigos. Ni siquiera verdadera familia. Él estaba allí por esas cosas del destino, en otro caso lo hubiera sabido mucho tiempo después. Quien lo sentiría, y mucho, sería su madre. En aquellos momentos Rebecca estaría en Nueva York con Simon Osborn, que se habían ido de Isla Larga para ver si salían de la miseria, ya que Simon tenía en aquella gran ciudad familia. Su madre le había hablado mucho de aquel hombre que algo hizo por ayudarlos. Esaú nunca esperó nada de él, y tampoco sabía si al final habría quedado algo. Lo que escuchó al jurista del que recogió los documentos de reconocimiento que necesitaba para la nacionalidad, fue que su padre se había arruinado. El abogado Barahona estuvo hablándole de los reveses de la fortuna.


  Arrodillada junto al ataúd, Tecla no podía dejar de llorar. No por don Pedro Guarch, por el que nunca había sentido estima, sino por lo dura y extraña que era la vida. Hacía tan poco —o así se le antojaba a ella— que aquel hombre era un príncipe en su reino, y el ama Bella la princesa más hermosa de la isla; eso no se lo habían contado, lo había vivido ella. ¿Así acababan las historias? Si alguien le hubiera dicho cómo iban a terminar ambos no lo hubiera creído. No podía borrar de su mente a aquel apuesto y elegante hombre, montando un precioso caballo que piafaba de impaciencia por galopar loma arriba; y a ella, la dama de Puerto Rico, llegando a la catedral los domingos para asistir a la misa de doce, donde se daba cita la alta sociedad de San Juan, ataviada a la última moda de París para envidia de las otras mujeres. Pero todo aquello no eran más que viejos recuerdos, la realidad estaba allí apenas a dos varas de ella: un rostro amarillento, la nariz afilada, el cuerpo consumido, muy delgado, solo la tripa abultada, que no le pudo abrochar ni los polvorientos calzones.


  El cura, don Vicente Farriol, ofició una misa que apenas duró media hora, como si algo le estuviera aguardando. Caminaron detrás del coche fúnebre, el más económico, hasta el cementerio. La gente se volvía. ¿Quién había muerto? La comitiva la componían un hombre joven aún, aunque por sus sencillas vestimentas se veía claramente que no se trataba de ningún caballero, y dos criados negros, uno alto como un gigante y una mujer con grandes labios de los que asomaban unos vistosos dientes amarfilados.


  El Diari de Valencia, una hoja mal impresa que manchaba los dedos de tinta, lo explicaba. Se trataba de don Pedro Guarch Miralles, hijo de don Jaime Guarch y doña Dolores Miralles, uno como tantos otros que se había ido a hacer las Américas y había vuelto arruinado. Otro indiano que había fracasado. Nadie de particular.


  Epílogo: El hallazgo


  (Barcelona, Año del Señor de 1967)


  De cuando el autor tomó la decisión de escribir este libro, que luego llevaría muchos años en la cabeza


  


  El entierro de la abuela fue un acto familiar. No podía ser de otra manera: aquella mujer había muerto llevándose por delante prácticamente a toda su generación. En los últimos tiempos iba poco a verlos. Se había dado cuenta de que por parte de su abuela existía una especie de desgana por la vida, los postreros días de esa clase de personas que lo han dejado todo atrás, en los que no se sabe bien si es que ya no quieren participar de lo que les rodea, o si de alguna manera se han entregado ya a la muerte.


  A pesar de todo no podía decir que lo sentía. Con la extraña sensación de que aquel punto y final de una vida tan larga era al tiempo el verdadero inicio de la suya, como si hasta aquel preciso momento solo hubiera sido una preparación. Por primera vez creía comprender el significado de la muerte, un paso definitivo que también iba borrando la memoria de todos los que habían participado de aquella vida que acababa de terminar.


  En el cementerio de Montjuic la ligera llovizna que de pronto arreció transformándose en un chaparrón, les había obligado a refugiarse en el panteón de los Guarch. En su interior, una antigua piedra en el suelo marcaba la tumba de Pedro Guarch Miralles, considerado el patriarca de la familia. Alguien comentó que lo de la tumba en el suelo había sido un expreso deseo de aquel hombre, al que habían trasladado sus hijas desde el cementerio de Valencia. En las tumbas situadas en los muros que conformaban el panteón, pudo leer «Francisca Salom», «Rosalía Guarch» y «Juan Guarch de la Torre»[108], entre otras muchas.


  Bajó a donde había aparcado el coche y se dirigió a la casa de la abuela. Llamó al timbre y le abrió Carolina, la asistente de su abuela que seguía sin creerse lo sucedido. Con el rostro fatigado aguardaba a que alguien le dijera lo que iba a ser de ella. No había nadie más en la casa. Todo había caído en franca decadencia desde la muerte años atrás del abuelo Guarch. Podía apreciar las diferencias de color en las paredes tapizadas, los huecos más oscuros donde algunos cuadros habían desaparecido. Un mueble a medio desmontar que alguien reclamaba como parte de su herencia. Se percibía el final de una época. Al entrar en el dormitorio fue sorprendido por un fuerte olor, mezcla de medicinas y cerrado, pero aun así no quiso abrir el ventanal. Dominaba la estancia la gran cama tallada donde se había engendrado a toda una parte de la familia, la colcha que marcaba el vacío donde aún se podía adivinar el lugar que durante tanto tiempo había ocupado el cuerpo de su abuela materna. Por primera vez era consciente de la desolación y el desorden que arrastraba la muerte, como si a partir de aquel instante ya nada importara más que terminar de una vez: papeles sobre la que había sido su mesa de trabajo, recetas de los médicos que habían pasado consulta, un montón de libros sin leer, ropa amontonada, muebles fuera de su emplazamiento habitual y polvo.


  Había vivido en aquella casa gran parte de su niñez. Le resultaba difícil aceptar que la abuela acababa de desaparecer de sus vidas. Se dirigió al despacho por el amplio pasillo con los balcones con las cortinas corridas, que mantenían el ambiente interior prácticamente a oscuras a pesar de que no eran aún las dos de la tarde. Un leve remordimiento le acompañaba, sabiendo que había sido demasiado egoísta, ajeno a todo aquello. Suspiró, ya era tarde para arreglarlo. Solo existía una oportunidad y él la había despreciado, de nada valían arrepentimientos y emociones tardías, que tenían más de cansancio y turbación ante algo tan reciente que de otra cosa.


  El armario se encontraba entreabierto. Pensó que alguien habría estado rebuscando: querría encontrar la vieja caja de caoba de Guinea que su padre le regaló a la abuela, donde ella guardaba sus recuerdos íntimos, abriéndola de vez en cuando para recrearse en lo que contenía. La encontró en la parte inferior del armario bajo unas cajas de pañuelos amarillentos, pasados de moda. En su interior estaba lo poco que había quedado de una vida tan intensa. Pensó que en realidad no merecía la pena.


  Se sentó en la butaca bajo la ventana donde se sentaba siempre ella. Sintió frío y se incorporó para cerrarla. Por unos instantes observó la fina textura de la caoba. La abrió con cuidado, sabiendo que estaba repleta de cartas, documentos, viejas fotografías, relicarios. Fue colocando todo ello sobre el velador, igual que había visto hacer a ella cuando quería ordenarla.


  La llave se hallaba en el fondo de la caja. La etiqueta, con letra muy antigua, no daba lugar a dudas: «Casa de la calle Ataulfo». La casa de la familia Guarch, llena de historias, cargada de años y de siglos. Metió la llave en el bolsillo de su chaqueta. Volvió a introducir todo lo que había en la caja, la cerró y la dejó donde la había encontrado. Luego abandonó el despacho, en el mismo momento en que sonaba el timbre de la puerta. Carolina abrió, y se cruzó con algunos primos que llegaban del cementerio en aquel momento; murmuró una excusa y descendió con rapidez las escaleras. En el portal se olió la manga de la chaqueta, impregnada del olor acre y espeso del dormitorio. Se dirigió andando con rapidez hacia la calle Ataulfo, en pleno barrio gótico. Aquella parte de la ciudad mantenía un ambiente inmune al progreso, como si estuviera sumergida en un tempo distinto. Los fuertes y característicos olores de las tabernas, pocas tiendas, ningún luminoso, apenas tráfico rodado.


  De pronto se encontró frente al portal de la casa. Hacía muchos años que no había ido por allí. Sobre el portón, una placa de piedra con una fecha grabada, «1609». Sin duda sería el año de la construcción original. Introdujo la llave en la cerradura, giró con un chasquido y penetró en el amplio patio. Aquella casa debía haber tenido otros momentos de esplendor, pero seguía manteniendo serenidad y belleza. Los carruajes podían acceder hasta la misma escalera. Una nervadura gótica sostenía la galería superior.


  Subió a la planta superior con la sensación de que alguien le estuviera empujando. Apenas quedaba algún viejo mueble lleno de polvo, papeles por el suelo, suciedad. Lo que hubiera de valor había desaparecido.


  Encontró la escalera oculta. No fue casualidad, sabía que estaba allí, desde que una vez había ido con su abuelo, siendo un niño, y este le había mostrado el resorte como un juego de magia. Seguía allí, donde lo recordaba, oculto en la moldura, había que saberlo para dar con él. Lo apretó y escuchó el chasquido al saltar la falleba, dejando ver una estrecha puerta disimulada en la pared entre unos listones que conformaban la decoración. La empujó y vio la estrecha escalera. Subió por ella pensando que si se cerraba la puerta y se quedara allí sin poder salir nadie podría encontrarlo. Era una sensación que le agobiaba, pues siempre había sufrido de claustrofobia. La escalera seguía hacia arriba. Desde la parte superior podía ver el antiguo dormitorio, en el que no quedaba ningún mueble, todo estaba sucio y abandonado. Fue al volverse cuando vio que en el altillo en el que estaba detrás justo a la altura de sus ojos había un hueco profundo. Metió la mano con cierta aprensión y notó al fondo de la hendidura lo que le pareció un paquete cubierto de polvo. Con dificultades, pues apenas podía asirlo, consiguió extraerlo. Nervioso, lo abrió allí mismo. No podía creerlo. Parecía contener un grueso cuaderno de cuero cuarteado y unas cartas amarillentas. En una etiqueta en la portada, escrito con letra femenina, pudo leer: «Francisca Salom». ¡Aquel debía ser el diario de Bella, y las cartas tenían el remite de Pedro Guarch Miralles! ¡Otra con letra infantil!, aunque en el remite leyó: «Casimiro de la Hacienda». Comprobó si quedaba algo más al fondo. Tocó un rollo de papel que le costó bastante extraer, parecía como si se hubiera pegado al fondo. El papel viejo y cuarteado se había viciado y le resultó complicado abrirlo sin romperlo. Una antigua lámina con un dibujo a la acuarela, con unas manchas como si se tratara de una prueba descartada. En ella se veía una larga escalera que ascendía hasta el cielo, atravesando las nubes doradas.


  


  FIN


  Adenda a la historia


  El Indiano se escribió entre el 20 de septiembre 
y el 20 de diciembre de 2015


  


  Algunos de los que hayan leído esta narración querrán saber algo más. La línea de genealogía resumida que me conduce desde el protagonista es la siguiente: Pedro Guarch Miralles (1773-1838) (protagonista de la narración) > Pedro Guarch Salom (1803-1872) > Juan Guarch San Millán (1845-1923) > Juan Guarch de la Torre (1880-1963) > María del Carmen Guarch de la Roza (1919-2002) > G.H. Guarch (1945) (autor de la narración).


  Añadiré que Pedro y Antonio siguieron con su comercio de negros en la polacra conocida como La Constantinopla, aunque nunca llegaron a ir a África con ella. No les fue preciso, pues llegaron a un acuerdo con varios tratantes que adquirían la ominosa y muy rentable mercancía en las playas de Costa de Marfil y Guinea, y la transportaban jugándose el tipo contra la armada inglesa hasta ciertas bahías naturales en Antigua y Jamaica. Allí se elegía a los que valían la pena, y por ellos pagaban al contado o en oro al peso. De allí, La Constantinopla los trasladaba a los mercados de esclavos de las Antillas y de determinadas ciudades como Cartagena de Indias, La Guaira, Belem, incluso Fortaleza y Natal en Brasil, dejando muy buenos réditos teniendo en cuenta el gran riesgo que corrían. A los cuarenta y cinco se retiraron para reinvertir en Puerto Rico, donde volvieron a adquirir la Hacienda San José y prosiguieron con el ingenio de azúcar. Pedro Guarch Salom casó con Francisca de Paula Caracena, la hija de Rosalía Caracena, propietaria de una importadora de vinos en Londres que su padre había conocido en aquella ciudad. Enviudó de ella y volvió a contraer matrimonio con Magdalena San Millán. En cuanto a Pelegrín, hombre más pausado y tranquilo, se dedicó a los negocios de bolsa en Barcelona. La herencia Salom le había dejado el suficiente dinero para iniciarlos. También se encargó de los de sus hermanas, Francisca, Carmen y Dolores. Esta última era la que más se parecía a su madre, algunos decían que como una gota de agua, pero los que habían conocido a Bella Salom aseguraban que esta había tenido un encanto personal muy especial que ninguna de sus hijas había heredado.


  Francisco Guarch Salom fue un intelectual. No hay mucho que contar de él porque se dedicó a estudiar y a leer. Nada hizo que llamara la atención, pero cuentan que tuvo una vida tranquila y murió de viejo.


  El doctor Rapallo, esto es, el padre León S.J., fue expulsado de la orden. Murió en Miami a los noventa y cinco años, estudiando las costumbres de los seminolas. Su obra desapareció con él en el incendio que arrasó su casa.


  Casimiro de la Hacienda llegó a ser el negro más considerado de Puerto Rico. Tuvo familia y colocó a todos los hijos, que lucharon siempre por conseguir la abolición, hasta que finalmente se llevó a cabo en un solemne acto celebrado en la Asamblea Nacional de Puerto Rico, el 22 de marzo de 1873, treinta y cinco años después de la muerte de Pedro Guarch Miralles, asistiendo a la misma su hijo mayor Jacobo Pelegrín Guarch Salom, que colaboró activamente en la causa.


  En cuanto a Tecla de la Hacienda, se convirtió en curandera. Muchos iban a buscarla para que les recetara las hierbas adecuadas, o les confeccionara el mejunje que necesitaban para sus dolencias. Adquirió fama y vivió hasta finales de siglo en Caguas. Ella aseguraba que los años que estuvo sirviendo a Bella Salom fueron los mejores de su vida, y que nunca había conocido a nadie tan obstinado y terco como don Pedro Guarch, pero que a pesar de ello, aquel hombre se adelantó casi medio siglo al liberar a sus esclavos cumpliendo con la voluntad de su esposa, una elegante mujer a la que todos allí conocían como la dama de Puerto Rico.


  El Indiano


  Dramatis Personae


  (Por orden de aparición en el relato)


  
    	PEDRO GUARCH MIRALLES (1773-1838): protagonista


    	ESTHER GUARCH (1765-1801): tía de Pedro Guarch Miralles


    	FRANCISCA (BELLA) SALOM (1775-1820): esposa de Pedro Guarch


    	DAVID SALOM (1745-1805): padre de Francisca Salom


    	Jacobo Santángel (1768-1824): banquero y amigo de Pedro Guarch


    	JAIME GUARCH (1740-1802): padre de Pedro Guarch


    	Antonio Cosentino: afamado sastre de Valencia


    	Luis Ferre: reputado zapatero de Valencia


    	DOLORES MIRALLES (1750-1801): madre de Pedro Guarch


    	Miguel Santiago: mestizo venezolano y guía de la expedición al Cuyuní


    	Antonio José Cavanilles y Palop (1745-1804): sacerdote y naturalista valenciano


    	Barnabe Sebastian: ship owner o armador del barco negrero The White Star


    	BUENAVENTURA GUARCH S. J. (1735-1815): jesuita, tío de Pedro Guarch


    	Andrés de Leza: comisionista para la trata de esclavos


    	Severiano Uclés (1744-1824): mayordomo de la familia Guarch Miralles


    	JUAN GUARCH REQUENA (1715-1790): abuelo de Pedro Guarch


    	Bernabé Cassinello (1778-1838): amigo de la infancia de Pedro Guarch


    	Antonio Rius: amigo de Pedro Guarch en Caracas


    	El extranjero: único oficial superviviente del barco negrero The White Star


    	Manuel Ballester: funcionario del gobierno español en Caracas


    	Vicente Emparán: gobernador español en Cumaná


    	Moisés: esclavo negro encontrado en el barco negrero The White Star


    	Tecla: esclava negra encontrada en el barco negrero The White Star


    	Casimiro: esclavo negro encontrado en el barco negrero The White Star que años después le salvó la vida a Pedro Guarch


    	Vicente Martí: conocido de Pedro Guarch que le recomienda invertir en Puerto Rico y a Mellant como administrador de la hacienda


    	BUENAVENTURA MIRALLES (1780-1820): pariente de Pedro Guarch


    	Oriol Rius (1761-1813): viudo de Esther Guarch


    	Gasparín: esclavo negro y criado particular de Esther Guarch


    	Baltasarín (-1813): esclavo negro y criado particular de Esther Guarch


    	Miguel Mellant: administrador y técnico de Pedro Guarch en el ingenio de la Hacienda San José


    	Enzo Mestre: banquero de Génova


    	Benedicto Sabattini (1750-1798): antiguo amigo de Jaime Guarch


    	Dolores de Sabattini (1745-1808): viuda de Benedicto Sabattini


    	Amparo Cassinello: madre de Dolores de Sabattini


    	Concetta Sabattini: hija de Benedicto y Dolores de Sabattini


    	Giuseppe Tazio: notario de Génova


    	Bernabé Barahona: abogado de los Guarch en Barcelona


    	Josep Andreu: notario de los Guarch en Barcelona


    	Mateo García (1760-1825): mayordomo de los Salom en Igualada


    	ELVIRA DE SALOM (1758-1802): esposa de David Salom


    	Baltasar León S. J., alias «doctor Francisco Rapallo» (1758-1819): jesuita y médico cirujano


    	Luis Escobar: antiguo suboficial de artillería, topógrafo en Puerto Rico


    	Jaime Ripoll (1754-1808): cuñado de doña Elvira, casado con Teresa (hermanastra)


    	ROSALÍA GUARCH (1772-1845): hermana de Pedro Guarch


    	AMPARO GUARCH (1770-1860): hermana de Pedro Guarch


    	JACOBO SALOM (1744-1824): hermano de David Salom, gemelo de Daniel


    	DANIEL SALOM (1748-1840): hermano de David Salom, gemelo de Jacobo


    	Joan Molins: médico de a bordo en La joven Beatriz


    	JACOBO PELEGRÍN GUARCH SALOM (1801-1881): primer hijo de Pedro Guarch y Francisca Salom


    	Juan de Carranza: tratante de esclavos en Santiago de Cuba


    	Rebecca Walker de Bahamas (1785-1830): esclava y amante de Pedro Guarch


    	Gustavo Leclerc: armador de la goleta La Turca


    	Martín Sunyer: patrón de la goleta La Turca


    	ESAÚ DE JAMAICA (1806-): hijo bastardo de Pedro Guarch y de Rebecca Walker


    	Joseph Macías: banquero en Santiago de Cuba


    	Luis Bustamante: capitán de La joven Beatriz


    	Esteban Urgell: criado de los Salom en Igualada


    	Rosita Díaz: ama de cría y tata de Jacobo Pelegrín Guarch


    	Román Juliá: hijo bastardo de David Salom


    	Antonio Rosales: negociante y propietario de hacienda y esclavos en Puerto Rico


    	Elías Busquets: mayordomo de los Salom que sigue a Bella a Puerto Rico


    	Emmanuel Salom: hermano mayor de David, Jacobo y Daniel Salom


    	Julia Nadal de Busquets: esposa de Elías, cocinera y criada personal de Bella


    	Andreu Llansó: farmacéutico de San Juan, originario de Palamós


    	Matilde Solís: esposa del gobernador de Puerto Rico


    	Dionisio Fajardo: secretario del juzgado de San Juan


    	PEDRO GUARCH SALOM (1802-1882): hijo de Pedro Guarch y Francisca Salom


    	ANTONIO GUARCH SALOM (1804-1852): hijo de Pedro Guarch y Francisca Salom


    	Madeleine de Bouvier «Madame» (1763-1834): preceptora de los hijos de Pedro Guarch


    	Rómulo: esclavo negro y criado particular de Madeleine de Bouvier


    	Simon Osborn: pintor inglés que residía en San Juan y se casó con Rebecca Walker


    	Hilario Ruiz: mayordomo y asistente de los hermanos Salom


    	SALOMÓN SALOM: bisabuelo de Bella Salom


    	FRANCISCO GUARCH SALOM (1806-1824): hijo de Pedro Guarch y Francisca Salom


    	Apolonio: antiguo esclavo y barrendero de la catedral de San Juan (afectado de una enfermedad nerviosa)


    	FRANCISCA GUARCH SALOM (1808-1878): hija de Pedro Guarch y Francisca Salom


    	Proto: esclavo negro que Pedro Guarch regaló a los hermanos Salom


    	Rufo: esclavo negro que Pedro Guarch regaló a los hermanos Salom


    	Bernarda: esclava negra regalada por Pedro Guarch a Jacobo Salom


    	Basilisa: esclava negra regalada por Pedro Guarch a Daniel Salom


    	Dom Joseph Alemán: profesor contratado por Pedro Guarch para educar a sus hijos


    	Oleguer Busquets: notario de San Juan


    	Encarnación Oliver: modista de Bella en Barcelona


    	Oriol Pagés (-1812): administrador de la hacienda de tabaco en La Habana


    	CARMEN GUARCH SALOM (1810-1845): hija de Pedro Guarch y Francisca Salom


    	DOLORES GUARCH SALOM (1810-1901): hija de Pedro Guarch y Francisca Salom


    	COSME GUARCH (1735-1810): librero, hermano gemelo de Buenaventura Guarch S. J.


    	Ramón Castro: gallego de Caracas, miembro de la expedición al Cuyuní


    	Vicentet Uclés: hijastro de Severiano Uclés y criado de los Guarch Miralles


    	Fuensanta Soler: cocinera de Rosalía Guarch en Valencia


    	CARLOS GUARCH: hijo de Rosalía Guarch y sobrino de Pedro Guarch


    	LUIS GUARCH: hijo de Rosalía Guarch y sobrino de Pedro Guarch


    	ANTONIO GUARCH: hijo de Amparo Guarch y sobrino de Pedro Guarch


    	Oleguer Camus: juez decano de la Audiencia de Barcelona en 1812


    	Bernard Recasens: abogado del Ilmo. Colegio de Abogados de Barcelona


    	Simón Chabrol: fiscal del Juzgado de lo Civil de Barcelona


    	Marc Farré: abogado de la acusación del Ilmo. Colegio de Abogados de Barcelona


    	ANDRÉS GUARCH: tío de Pedro, y supuesto padre de Esther Guarch


    	Montserrat Bassols: amante de Oriol Rius


    	Antonino Sadurní: tío político de doña Dolores de Sabattini


    	Luis Dubois: compañero de celda de Pedro Guarch en la prisión de París


    	Máximo Toledano: miembro de la Asociación de Banca y Crédito de Madrid


    	John Miller: tercer oficial del HMS Leviathan y comandante del HMS Captain


    	Henry Nolan: teniente de navío y comandante del HMS St.George


    	María Caracena: viuda de Eduard Steven, propietaria de una importadora de vinos en Londres


    	David Da Costa: banquero de Londres


    	Edward Stephen: cirujano y naturalista a bordo del HMS St.George


    	Torcuato: esclavo negro que atendía la casita de invitados en la Hacienda San José


    	Martín Dufresne: anticuario de San Juan


    	Silvestre: cochero particular de Bella


    	Eufrasia: cocinera en la casa de la Hacienda San José


    	Vicente Serra: párroco en San Juan, originario de Castellón


    	Consuelo Valls: prometida de Buenaventura Miralles en La Habana


    	Eulogio Valls: propietario tabaquero en Cuba y padre de Consuelo


    	Remigio: esclavo negro que acompaña a Pedro Guarch a Barcelona


    	Paulo Tazio: hermano del notario Giuseppe Tazio, muerto en Venezuela


    	Alejandro Tazio: hermano del notario Giuseppe Tazio


    	Carmelina Racchini: doncella de confianza de Concetta Sabattini


    	Anne Stanley: americana de Boston, profesora de inglés en San Juan


    	Edelmiro: negro liberto, poeta y barquero en el puerto de San Juan


    	David Santaclara: miembro del Consejo de la Banca de Ahorro Catalán


    	Antonio Cassinello: miembro del Consejo de la Banca de Ahorro Catalán


    	Arturo Messina: miembro del Consejo de la Banca de Ahorro Catalán


    	Estanislao Severo: miembro del Consejo de la Banca de Ahorro Catalán


    	Giuseppe Baldassaro: maestro de obras de Génova


    	Vicente Farriol: párroco de Valencia

  


  Ley de la Abolición de la Esclavitud en Puerto Rico (1873)


  


  Art. 1. Queda abolida para siempre la esclavitud en la isla de Puerto Rico.


  Art. 2. Los libertos quedan obligados a celebrar contratos con sus actuales poseedores, con otras personas o con el Estado, por un tiempo que no bajará de tres años. En estos contratos intervendrán, con el carácter de curadores de los libertos, tres funcionarios especiales nombrados por el Gobierno superior con el nombre de protectores de los libertos.


  Art. 3. Los poseedores de esclavos serán indemnizados de su valor en el término de seis meses después de publicada esta ley en la Gaceta de Madrid. Los poseedores con quienes no quisieran celebrar contratos sus antiguos esclavos, obtendrán un beneficio de 25 por 100 sobre la indemnización que hubiera de corresponderles en otro caso.


  Art. 4. Esta indemnización se fija en la cantidad de 35 millones de pesetas, que se hará en efectivo mediante un empréstito que realizará el Gobierno sobre la exclusiva garantía de las rentas de la isla de Puerto Rico, comprendiendo en los presupuestos de la misma la cantidad de 3500000 pesetas anuales para intereses y amortización de dicho empréstito.


  Art. 5. La distribución se hará por una Junta compuesta del gobernador superior civil de la isla, presidente; del jefe económico; del fiscal de la Audiencia; de tres diputados provinciales elegidos por la Diputación; del síndico del Ayuntamiento de la capital; de dos propietarios elegidos por los 50 poseedores del mayor número de esclavos y de otros dos elegidos por los 50 poseedores del menor número. Los acuerdos de esta Comisión serán tomados por mayoría de votos.


  Art. 6. Si el Gobierno no colocase el empréstito, entregará los títulos a los actuales poseedores de esclavos.


  Art. 7. Los libertos entrarán en el pleno goce de los derechos políticos a los cinco años de publicada la ley en la Gaceta de Madrid.


  Art. 8. El Gobierno dictará las disposiciones necesarias para la ejecución de esta ley y atender a las necesidades de beneficencia y de trabajo que la misma hiciera precisas.


  Lo tendrá atendido el Poder Ejecutivo para su impresión, publicación y cumplimiento.


  Palacio de la Asamblea Nacional, 22 de marzo de 1873.


  


  Francisco Salmerón y Alonso, Presidente.


  Federico Balart, Representante Secretario.


  Eduardo Benot, Representante Secretario.


  


  [image: Foto del autor]


  
    GONZALO HERNÁNDEZ GUARCH, bajo el nombre literario, G.H. GUARCH (Barcelona, 1945) es un novelista español que cuenta con una brillante trayectoria literaria, además de ejercer como arquitecto y urbanista. Colaborador habitual en diversos periódicos y revistas, ha publicado numerosos títulos en los últimos años, como Shalom Sefarad sobre la expulsión de los judíos de España, Historia de tres mujeres: crónica de una guerra sobre la guerra de Yugoslavia a través de tres mujeres protagonistas en el conflicto, o En el nombre de Dios en la que trata los orígenes del integrismo islámico, un libro fundamental para su comprensión. Premio de Narrativa Blasco Ibáñez 1997 por su novela Las puertas del paraíso, su reconocimiento fuera de España, con el prestigioso Premio AGBU Garbis Papazian 2007, que coronaba su reconocimiento en el mundo armenio por sus novelas sobre el Genocidio Armenio así como su nombramiento como Miembro Honorario de la Academia de Ciencias y Letras de Armenia, por su trilogía, El árbol armenio y El testamento armenio y La montaña blanca, traducida al ruso y al armenio. Recientemente ha sido condecorado con la Medalla Movses Khorenatsi, la mayor distinción cultural en Armenia.


    G. H. Guarch es sin duda, uno de los escritores de referencia del género de la novela histórica en español.

  


  Notas


  
    [1] En la América hispana se conoce por este nombre a la diosa que reside en las selvas, cuevas, lagunas y aguas corrientes, siempre rodeada de espíritus. <<

  


  
    [2] Se denomina ingenio azucarero o simplemente «ingenio» a una antigua hacienda colonial española (con precedentes en las islas Canarias) con instalaciones para procesar caña de azúcar con el objeto de obtener azúcar, ron, alcohol y otros productos. <<

  


  
    [3] Antonio José Cavanilles y Palop (1745-1804) fue un científico ilustrado, botánico y naturalista español. Autor de Observaciones sobre la Historia natural, geografía, agricultura, población y frutos del Reyno de Valencia (1797). <<

  


  
    [4] Referencia a la letra de La Marsellesa. <<

  


  
    [5] En realidad Cavanilles describió plantas peruanas y chilenas procedentes de la Real Expedición botánica al Virreinato del Perú (1777-1788) de Ruiz y Pavón, así como otras de la Real Expedición botánica a Nueva España (1787-1803) de Sessé y Mociño. <<

  


  
    [6] Las reducciones eran concentraciones indígenas llevadas a cabo por los jesuitas para facilitar su evangelización, y controlarlos económica y bajo todos los puntos de vista en un régimen parecido al comunismo. <<

  


  
    [7] La palabra call significa «callejón». El nombre se extendió al conjunto de calles ocupadas por los judíos durante la época medieval en las regiones valenciana y catalana. <<

  


  
    [8] Hasta poco después de la Guerra Civil española, cuando se pesaba el pan en las panaderías cortaban un pedacito de una barra para completar el peso establecido. A esa diferencia se la conocía en Cataluña como la torna. <<

  


  
    [9] ¡Que dice el patrón que suba a comer! <<

  


  
    [10] Popularmente en Italia, el que lanza el mal de ojo. <<

  


  
    [11] Se refiere a la batalla de Marengo. <<

  


  
    [12] El Diccionario de Trévoux fue impulsado precisamente por los jesuitas. <<

  


  
    [13] La girella es el único embutido catalán elaborado con cordero: el picadillo de menudos, asaduras y cabeza de cordero se liga con arroz, huevos, perejil, pan, tocino, pimienta y sal. <<

  


  
    [14] El protagonista desconocía entonces que no había serpientes venenosas en Puerto Rico. <<

  


  
    [15] Se refiere al teólogo y obispo Cornelio Jansenio (1585-1638). <<

  


  
    [16] Preámbulo de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América (1776): «Que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». <<

  


  
    [17] Se refiere a las dos obras del matemático y filósofo suizo Leonhard Euler: Introductio in analysin infinitorum (1748) e Institutiones calculi differentialis (1755). <<

  


  
    [18] La vara castellana equivale a 0,8359 m (esto es, 120 varas equivalían aproximadamente a 100 m). <<

  


  
    [19] En Dolors Ricart, «La iglesia y el mundo femenino», Historia16 no. 145 (mayo 1988), pp.63-71. <<

  


  
    [20] Literalmente «el huevo que baila», una tradición nacida en los patios de la catedral de Barcelona, y que tiene lugar durante el Corpus Christi. <<

  


  
    [21] Jacques-René Hébert, Pierre-Gaspard Chaumette, y sus seguidores, los llamados «hébertistas», establecieron durante el Terror una «religión atea», conocida como Culto de la Razón y del Ser Supremo. <<

  


  
    [22] El palmo de Barcelona tiene 19,43 cm. Un m² equivale a 26,468 palmos cuadrados. <<

  


  
    [23] La cantárida es uno de los afrodisíacos más poderosos del mundo. Proviene de la Lytta vesicatoria, un coleóptero de 15 mm de longitud que se encuentra en las costas del Mediterráneo. <<

  


  
    [24] François-Dominique Toussaint Louverture (1743-1803) fue el más importante de entre los dirigentes de la Revolución haitiana. Llegó a ser gobernador de Saint-Domingue (nombre dado a la isla por los franceses antes de llamarse Haití) y sentó las bases para la erradicación de la esclavitud. <<

  


  
    [25] Jean-Jacques Dessalines (1758-1806) fue un antiguo esclavo que participó en las revueltas hasta convertirse en uno de los principales líderes de la Revolución haitiana y proclamar la independencia del país el 1 de enero de 1804. También fue su primer gobernante, pues aquel mismo año se proclamó emperador con el nombre de JacquesI. <<

  


  
    [26] ¡Perdone, don Pedro, sintiéndolo mucho he de decirle que no puedo estar de acuerdo en modo alguno! <<

  


  
    [27] Se lo dije, a estos esclavos no se les puede dar ni agua. <<

  


  
    [28] La isla de Bimini y sus aguas curativas eran temas muy difundidos en el Caribe. <<

  


  
    [29] Mégera (del griego «La de los celos») era una de las tres Erinias, diosas infernales del castigo y la venganza divina (Tisífone y Alecto son las otras dos), encargada de castigar los delitos de infidelidad. <<

  


  
    [30] Expresión francesa («dejen hacer, dejen pasar»), que aquí viene a decir que es mejor la plena libertad que cualquier intervención. <<

  


  
    [31] El Diari de Barcelona se fundó el 1 de octubre de 1792. <<

  


  
    [32] La Paz de Amiens puso fin a la guerra entre Gran Bretaña por una parte, y la República Francesa y sus aliados, España y la República Bátava. Se firmó en Amiens (Francia) en marzo de 1802. <<

  


  
    [33] La broma (Teredo navalis) es un conjunto de numerosas especies de moluscos bivalvos xilófagos marinos que atacan la obra viva de los barcos de madera e impiden su correcto deslizamiento en el agua. <<

  


  
    [34] Después de que Edward Jenner descubriera la vacuna antivariólica en 1796, el monarca CarlosIV emprendió una serie de campañas de vacunación en todos sus territorios. El transporte de la vacuna a América se realizó in vivo en un grupo de niños. También conocida como «Expedición Balmis», por el apellido del médico que la encabezaba, partió de La Coruña en noviembre de 1806 y llegó al puerto venezolano de La Guaira, donde se dividió en dos. <<

  


  
    [35] Síndrome de Savant o síndrome del sabio. <<

  


  
    [36] ¡Esto es muy parisino! <<

  


  
    [37] Jarabe dulce extraído de la caña de azúcar. <<

  


  
    [38] Sabroso pescado de las aguas de las Antillas. También se encuentra en las islas Canarias. <<

  


  
    [39] Eugenio Izquierdo, agente doble, de España en París y de Napoleón en Madrid. Instigador de muchos sucesos que afectaron al destino de la monarquía en España. <<

  


  
    [40] Pablo y Virginia, famosa novela de Bernardin de Saint-Pierre publicada en 1787. <<

  


  
    [41] Emilio, o de la educación (1762). <<

  


  
    [42] De Trafalgar (1873), primera novela de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós. <<

  


  
    [43] Poeta romano, autor del poema didáctico Ars Amandi. <<

  


  
    [44] El pastor Antoni Franch y Estalella, el «tamborilero del Bruch», de quien la leyenda dice que puso en fuga con su instrumento al ejército francés, ayudado por el eco de las montañas de Montserrat. <<

  


  
    [45] Obras del académico Frédéric Masson (1847-1923), historiador experto en la familia Napoleón. <<

  


  
    [46] Divinidad femenina del mundo y diosa de la fertilidad para los taínos, pueblo indígena del archipiélago de las Antillas. <<

  


  
    [47] Se denomina «placeres» a los yacimientos formados por la concentración de minerales en los ríos que se acumulan por su elevada densidad. <<

  


  
    [48] Bothrops atrox, serpiente de la familia de las víboras (Viperidae), conocida en Venezuela como «mapanare». <<

  


  
    [49] A principios del siglo XIX, un escudo equivalía aproximadamente a quinientos cuarenta y cuatro maravedíes. Treinta y cuatro maravedíes hacían un real, y dieciséis reales de plata eran un escudo de oro. <<

  


  
    [50] Cualquier acto sodomítico contra la naturaleza (contra naturam) constituía el llamado «pecado nefando». <<

  


  
    [51] Luis Lacy y Gauthier, militar español (1772-1817) fusilado en Palma de Mallorca. <<

  


  
    [52] Ley del antiguo pueblo de Israel en la Biblia hebrea, por extensión, los judíos. <<

  


  
    [53] Algunos de los mariscales y generales de Francia durante la campaña napoleónica en España. <<

  


  
    [54] Gargantúa y Pantagruel son un conjunto de cinco novelas satíricas protagonizadas por dos gigantes, escritas en el sigloXVI por François Rabelais. <<

  


  
    [55] Thomas Paine, The Rights of Man (1791-1792). <<

  


  
    [56] Inspirado en los comentarios jurídicos a las Siete Partidas de AlfonsoX. <<

  


  
    [57] Se refiere a la injusticia desde el punto de vista del derecho sustancial aplicado, lo que implica la nulidad. <<

  


  
    [58] Se refería a la célebre novela de Pierre Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas, publicada en Francia en 1782 y traída a España por los invasores y los afrancesados, que hicieron de ella un mito sobre el modelo de sociedad corrupta que precisamente la Revolución había echado abajo. <<

  


  
    [59] Una clase de voyeurismo, el sentir placer por sentirse observado en Psicología y psicopatología de la vida amorosa de Josef Rattner (2002). <<

  


  
    [60] Se refiere a la Torá, texto que contiene la ley y el patrimonio identitario del pueblo judío y constituye la base y fundamento del judaísmo. <<

  


  
    [61] Personajes principales de la novela Las amistades peligrosas. <<

  


  
    [62] Diminutivo de Concepción o Concha, que en casi toda América Latina alude a la vulva femenina. <<

  


  
    [63] Los dragones del ejército napoleónico eran un cuerpo especial de soldados, normalmente de caballería. <<

  


  
    [64] Bernadotte se casó en agosto de 1798 con Desireé Clary (1777-1860), hermana de la esposa de JoséI Bonaparte, Julia Clary, cuñada de Napoleón Bonaparte, de la que se divorció más tarde. <<

  


  
    [65] Pasados unos años el mariscal Bernadotte se convirtió en el monarca CarlosXIV de Suecia. Tras su fallecimiento en 1844, al amortajarlo, los forenses encontraron dicha frase («Muerte a los reyes»), que se había hecho tatuar durante los primeros tiempos de la Revolución y que nunca pudo borrar. <<

  


  
    [66] El castillo de Valencey, donde Napoleón retuvo a FernandoVII, era propiedad de Charles Maurice de Talleyrand, príncipe de Benevento, y astuto ministro del rey LuisXVI. Luego perteneció a Napoleón Bonaparte y finalmente a LuisXVIII. <<

  


  
    [67] Atribuido a Galeno: «Después del coito todo animal está triste, excepto el gallo y la mujer». <<

  


  
    [68] En su vergonzosa retirada de 1813 hacia Francia, JoséI Bonaparte llevaba consigo centenares de carromatos con oro, joyas, muebles, orfebrería y cuadros de las colecciones reales de los palacios de Madrid, además de otros muchos bienes expoliados, que fueron interceptados por el duque de Wellington. Todo ello se conoció popularmente en España como «el equipaje del rey José», que efectivamente el rey FernandoVII, mucho más generoso con el patrimonio del Estado que con el suyo personal, regaló al duque en consideración a lo que había hecho para librar a España de los invasores franceses. Al día de hoy sigue siendo propiedad de los herederos del duque. <<

  


  
    [69] El antiguo Britannia, que había participado en la batalla de Trafalgar, cambió de nombre en 1812 a HMS St.George, siendo finalmente apartado del servicio en 1826. <<

  


  
    [70] Lema de la Bolsa de Londres en la época. <<

  


  
    [71] Obra del pintor inglés William Blake (1757-1827) que representa un fragmento del Antiguo Testamento. Datada en 1805, está dibujada a lápiz, tinta y acuarela. <<

  


  
    [72] La guinea era una moneda de oro británica que equivalía a 21 chelines, es decir, una libra más un chelín. <<

  


  
    [73] La Bolsa de Nueva York fue fundada en 1817, cuando un grupo de corredores de bolsa se organizó formando el New York Stock and Exchange Board para controlar el flujo de acciones que hasta entonces se negociaba en la misma acera de Wall Street. <<

  


  
    [74] La religión vudú denomina «Loa» a los espíritus que sirven como intermediarios entre los hombres y Bondye, el señor del mundo sobrenatural. El Barón Samedí es el principal loa del vudú. <<

  


  
    [75] Uno de los protagonistas de Lo sposo deluso o «El esposo engañado», ópera bufa de Mozart (1783). <<

  


  
    [76] Byrsonima coriacea, árbol nativo de Puerto Rico que crece a lo largo de las Antillas. <<

  


  
    [77] Alude a la que está considerada como la primera novela inglesa, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, publicada en 1719. <<

  


  
    [78] El mucarito de Puerto Rico (Megascops nudipes) es el búho más abundante de la isla y canta insistentemente al amanecer y atardecer con un sonido inconfundible. <<

  


  
    [79] Inspirado en la teoría o mito del «buen salvaje», de Jean-Jacques Rousseau. <<

  


  
    [80] Por este nombre se conoce a la bandera del Reino Unido, que representa la unión de sus tres principales enseñas: Inglaterra el caballero (San Jorge), Escocia el mártir (San Andrés) e Irlanda del Norte el esclavo (San Patricio). <<

  


  
    [81] La Sociedad Americana de Colonización (American Colonization Society) fue una organización relacionada con el gobierno de los Estados Unidos que llevó a cabo la fundación de Liberia en un territorio situado en la costa occidental de África, que instituyó como colonia en 1817 con el objetivo de trasladar allí a los antiguos esclavos negros liberados por ella en su país. <<

  


  
    [82] Cita original de Hipócrates, modificada por Séneca: «Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile» (La vida es breve, el arte, largo; la ocasión, fugaz; la experiencia, confusa; el juicio, difícil). <<

  


  
    [83] Golondrina púrpura (Progne subis). <<

  


  
    [84] (Lc 3:17), (Mt 3:12). <<

  


  
    [85] «Como el lirio entre los espinos. Así es mi amiga entre las doncellas» (Cant2:2). <<

  


  
    [86] En realidad se refiere al cucubano o Pyrophorus luminosus, una especie de caculo autóctono de Puerto Rico a menudo confundido con la luciérnaga debido a que emite luz en el extremo final del cuerpo, aunque el cucubano también la emite por la cabeza en forma de dos focos que brillan, no destellean. <<

  


  
    [87] El cedro del Líbano se encuentra entre las maderas resistentes a los insectos xilófagos. <<

  


  
    [88] Satanás significa «resistidor». En muchos lugares de las escrituras hebreas aparece la palabra Satán con referencia al ángel que se puso en pie en el camino, para resistir a Balaam cuando salió con el propósito de maldecir a los israelitas (Núm22:22-32). <<

  


  
    [89] De exorcismis et supplicationibus quibusdam, libro de exorcismos de la Iglesia católica. <<

  


  
    [90] Deidad yoruba del infortunio a la que se adora en gran parte de África. <<

  


  
    [91] Nombre popular de la tuberculosis en España. <<

  


  
    [92] El Acta del Comercio de Esclavos: acta del Parlamento del Reino Unido promulgada el 25 de marzo de 1807 bajo el título de Un Acta para la Abolición del Comercio de Esclavos. <<

  


  
    [93] Swift inventó un personaje, Isaac Bickerstaff, y bajo ese nombre publicó Predictions for the Year 1708. <<

  


  
    [94] Mire, don Pedro, hoy podemos hacerlo, mañana no sabemos dónde estaremos. <<

  


  
    [95] Documento dictado por Simón Bolívar en la ciudad de Trujillo el 15 de junio de 1813. Fue la respuesta de Bolívar ante los crímenes perpetrados por los jefes realistas tras la caída de la Primera República. <<

  


  
    [96] ¡Está bien! ¡De acuerdo! <<

  


  
    [97] Podría traducirse del italiano como «Aferrarse a un clavo ardiendo». Se trata de una frase procedente del juicio de Dios, en el que el reo debía sostener una barra de hierro al rojo vivo, y si no se quemaba era declarado inocente. <<

  


  
    [98] ¡Hágale un órdago, señora! ¡Si no viene a buscarla, es que no hay nada que hacer! <<

  


  
    [99] En la malaria, las calenturas (episodios de fiebre y escalofríos) venían cada tres días (tercianas), en ocasiones cada cuatro (cuartanas). <<

  


  
    [100] ¡La salud sin dinero es media enfermedad! <<

  


  
    [101] Soy genovés, me río poco, aprieto los dientes y digo lo que pienso. Es decir, literalmente, «hablando claro». <<

  


  
    [102] En francés «malo» o «malvado». <<

  


  
    [103] La escopolamina, también conocida popularmente en Hispanoamérica como «burundanga» es un alcaloide que se encuentra en plantas como la burladora o borrachero (Datura stramonium) y otras muchas de la misma familia. <<

  


  
    [104] Frase extraída de la carta que en 1791 John Wesley escribió a Wilberforce, miembro del Parlamento inglés por Hull, y abolicionista. Años más tarde, en 1807, Wilberforce publicó A letter on the Abolition of the Slave Trade. La misma noche en que Wilberforce falleció, en 1833, la Cámara de los Comunes votó la «Cláusula de Emancipación», que abolió la esclavitud en todas las colonias inglesas del mundo. <<

  


  
    [105] El cementerio monumental de Staglieno está situado en una colina de Génova. Aunque fue inaugurado oficialmente en 1851, ya existía otro anterior y muchas tumbas en él en 1820. <<

  


  
    [106] El 18 de junio de 1837, durante la regencia de María Cristina de Borbón, fue aprobada la nueva Constitución española a iniciativa de los liberales progresistas, que estaría vigente hasta 1845. <<

  


  
    [107] El lepisma de la harina (Lepisma saccharina), conocido vulgarmente como el «pececillo de plata», es una especie de insecto tisanuro que se alimenta de la celulosa de los libros. <<

  


  
    [108] Abuelo materno del autor. Doctor en Medicina y Cirugía por las universidades de Barcelona y Berlín. Medalla de la Cruz Roja. <<
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